


Моей любимой команде: 
Саре Браунштейн, Кейт Кристенсен, 

Льюису Робинсону, Биллу Рурбаху 
 

А также женщинам, заключенным в тюрьмы,  
где бы они ни находились
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Глава 1 

Вайолет

Комната для свиданий именно такая, каким 
и должно быть практичное казенное помещение. 
Безликая унылая коробка, две крепкие стены, пе-
редняя и задняя, и ряды окон по торцам. Один ряд 
выходит на Волю, она за переплетением колючей 
проволоки, на которой иногда сидят щеглы, за про-
волокой видна бугристая покатая полоса земли, ку-
стики и заросли не пойми чего, меняющие цвет 
в течение года. В тот день мне исполнилось два-
дцать два, срок у меня маленький, но все равно ка-
жется бесконечным; из укрытой снегом и оттого 
голубоватой земли там и сям торчат увядшие сте-
бельки, будто взывают о помощи.

Стены голые, не считая плаката с инструкцией, 
как оказать первую помощь. Из мебели только стол 
и тринадцать жестких до ломоты в заднице стульев 
без подлокотников. На самом деле столов два, они 
составлены вместе, и на них только наши листки 
бумаги, ручки и книга, которую обсуждаем. Цвето-
вая гамма небогата, от серовато-коричневого до те-
лесного цвета, как у пластыря «Бэнд-эйд», но, когда 
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мы собираемся здесь, комната будто оживает, на-
полняется теплом.

Второй ряд окон выходит в главный коридор, 
а по другую его сторону еще один ряд окон — сто-
ловка; здесь вообще что ни стена, то с окнами. И две-
рями. Все устроено так, чтобы лишить вас личного 
пространства.

Я до сих пор отчетливо помню тот день — две-
надцать одетых в голубое женщин, сухие ладони 
либо сцеплены, либо растопырены, либо барабанят 
по столу, а во главе стола — Книжная дама в строгой 
блузке на пуговичках, с рисунком в виде веселых 
зеленых пчелок, и она рассуждает о книге, кото-
рая нам всем дико не нравится. Но чувствую я се-
бя, как обычно чувствую в Книжном клубе. Навер-
ное, как и остальные. В безопасности.

Книга называется «Рубцы», якобы правдивый 
рассказ о знаменитой женщине-кардиохирурге, ко-
торая росла среди грязи. Настоящей, буквальной 
грязи дрянного дворика в Восточном Техасе. Грязь 
плюхали ей на утренние кукурузные хлопья, нака-
зывая за чтение газет.

Дона-Лин, как всегда, первая. Она заправляет 
свои жиденькие волосы за уши.

— Какое нам дело до богатенькой врачихи, для ко-
торой самая большая трагедия — нью-йоркская зима?

— Снега, что ли, дамочка не видела? — подда-
кивает Рене. — Спустить бы ее на землю.

Как почти все мы тут, Рене и Дона-Лин выросли 
в Мэне, и нам удивительно нытье по поводу пары 
дюймов снежной слякоти под ногами, когда знаме-
нитая докторша с парной детской коляской перехо-
дит блядскую Пятую авеню.
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— Как можно шестнадцать лет жевать грязю-
ку и вдруг заделаться знаменитой кардиохирург-
шей? — недоумевает Киттен.

— Как можно шестнадцать лет жевать грязюку 
и вдруг родить милых близняшек с симпотными 
ямочками? — Это уже Шейна.

— Да я даже харчка пожалею на нее, — заявляет 
Джасинта.

— Да хрен я поверю, что ее забулдыжные роди-
тели тайком получили образование и имели какой-
никакой талант, — вставляет Мариэль.

— Врет она все. — Это Дороти.
— Талант не скроешь. — Дженни Большая.
Словно сговорившись, мы замолкаем и смо-

трим на Дону-Лин. На моем первом Общем собра-
нии она выдала все веселые номера из своего дав-
него школьного спектакля «Парни и куколки»*, так 
что даже надзиратель хохотал. Дороти, у которой 
шестеро детей и проблемы с мочевым пузырем, то-
гда в буквальном смысле описалась. А я, перепуган-
ная новенькая, так смеялась, что вдруг уверилась: 
следующие двадцать восемь месяцев выдержу и не 
умру от отчаяния. В то же время все это грустно, 
ведь у Доны-Лин по прозвищу Шоу-Тайм прямо-та-
ки бродвейский голос, благодаря которому у нее 
должна быть совсем другая жизнь. Одно верное ре-
шение, один правильный поворот — и вот она уже 
позирует в вечернем платье с премией «Тони», а не 
кривляется в голубой робе перед зрителями на Об-
щем собрании.

* Мюзикл Фрэнка Лессера, Джо Сверлинга и Эйба Берроуза 
(1950). — Здесь и далее примеч. перев.



A 10 a

моника вуд Как читать книги

— Я понимаю, что вы хотите сказать, — говорит 
Книжная дама. Она всегда понимает, потому что 
была учительницей английского, а теперь на пен-
сии и обожает «живые» обсуждения. К тому же к нам 
она хорошо относится. — Однако, — добавляет она, 
как всегда, — чтобы чтение стало упражнением 
в сопереживании, надо относиться ко всем героям 
как к своим собратьям.

— Даже к тем, которых мы не понимаем? — по-
дает голос Бритти; у нее острый нос и темные полу-
кружья под глазами, совсем как у енота.

— Даже если они не нравятся? — добавляет 
Дженни Большая.

— Даже если ненавидишь их до того, что нутро 
горит? — заключает Дезире.

Книжная дама, милая пожилая женщина с при-
ятным, располагающим лицом, волнистыми пе-
пельными волосами и мягкими, дрябловатыми ще-
ками, разжимает руки.

— Вот видите. Вы уже пытаетесь их понять.
Ее мысль о собратьях неплоха в теории — у Книж-

ной дамы куча теорий, особенно о сопережива-
нии, — и все же нам требуются изрядные усилия, 
чтобы принять знаменитую и успешную докторшу 
в свою семью.

За полтора года заседаний клуба Книжная дама 
испробовала самых разных авторов, от Вирджинии 
Вулф до Зэди Смит, и у нас имелись претензии ко 
всем. Претензии — это наша фишка. Это почему-то 
придает сил. Книжная дама этого так и не поняла.

И не то чтобы у нас не было предпочтений. Нам 
полюбилась классика — начиная с прошлой осе-
ни, когда мы сказали, что хотим обсуждать что-то 
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известное, читанное многими в старшей школе. 
«Убить пересмешника», «О мышах и людях», «Вели-
кий Гэтсби».

Те книги были словно родные. Они помогли нам 
пережить зиму, а она выдалась суровой — слишком 
много снега и слишком мало прогулок.

«Итан Фром»* была последней книгой в той чере-
де, и я прочитала ее как-то по-новому. После несча-
стья, случившегося с Итаном, когда он катался на сан-
ках, красавица Мэтти превращается в сущую каргу. 
В общем, книга о том, что жизнь — отстой, и даже 
тот, кто заслуживает любви, остается ни с чем.

До тюрьмы я была читателем более снисходи-
тельным.

— Автору следовало назвать книгу «Итан Фром, 
Бог тебя на дух не переносит», — заметила тогда До-
на-Лин.

Книжная дама, естественно, спросила, что мы 
думаем о Боге, и все оставшееся время ушло на об-
суждение этого вопроса.

Каждую пятницу, два часа подряд, книги, кни-
ги, книги. Когда мы заканчиваем обсуждать книгу, 
нам отдают ее насовсем, и это не какая-нибудь ерун-
да — можно козырять стопкой побед у себя под кро-
ватью.

Сегодня, на исходе безотрадной зимы, мы об-
суждали сцену, когда знаменитая докторша в лиф-
те своего дома знакомится с красавцем-финанси-
стом — будущим мужем. Мы уже знаем этого пар-
ня, чья несносность все двадцать семь предыдущих 
глав остается незамеченной для автора, но героиня 

* Роман Эдит Уортон (1911).
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возвращается к их первой встрече, чтобы показать, 
что жизнь — спираль, но до поры до времени ты 
этого не сознаешь.

Точно подмечено. Надо отдать ей должное.
Тут Шейна ни с того ни с сего принимается рас-

сказывать, как бойфренд выбросил ее одежду из 
окна их квартиры на втором этаже из-за того, что 
она отказалась сделать ему минет перед работой. 
Даже для Книжного клуба это чересчур, хотя чтение 
занудных книг о счастливчиках, считающих, что 
жизнь у них была не сахар, всегда развязывает нам 
языки.

— И мой так делал, — вступает Дезире. Волосы 
у нее, хоть и заплетены в косы и уложены много-
ярусной башенкой, выглядят унылой и тусклой ле-
пешкой. Как и глаза, унылые и тусклые. — С треть-
его этажа, и одежду, и сумочку, и фигурки слони-
ков — вдребезги по всей улице.

Следующая — Джасинта:
— С четвертого этажа. Вещи, сумку, мамины 

украшения.
— И у меня, — говорит Рене. — С пятого этажа. 

Еще и мою кошку. — Рене низенькая, смуглая и ми-
лая, и мне не по себе от мысли, что в окно выброси-
ли кошку.

И так постоянно. Игра в «Кому хуже всех», в ко-
торой почти всё правда.

Потом Эйми. Малютка Эйми, на вид лет двена-
дцать и дрожит, как полевая мышка.

— Муж выбросил моего ребенка. Моего ребен-
ка в окно. Одежда меня вообще не волновала.

Книжная дама молча слушает. Наверное, поэто-
му все и говорят. Она может задать «наводящий во-
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прос», как тот, про Бога, и пошли тары-бары, пока 
она не «закруглит обсуждение» и не спросит еще 
о чем-нибудь.

Обычно, когда тут появляется новенькая, мы не 
особо вдаемся почему, даже если причина ее появ-
ления здесь мусолилась в новостях, — нам либо нет 
дела, либо успеваем забыть. Но если причина «вы-
кинули ребенка из окна» (младенец не выжил, и Эй-
ми все время плачет), такое точно не забудешь. Так 
что иногда мы знаем. В любом случае о причинах 
мы не говорим. А говорим о том, что было «до»: 
о семьях, бойфрендах и подругах, мужьях, родите-
лях, детях, если они есть. О работе и увлечениях. 
О людях и предметах на Воле, по которым скуча-
ем (список без конца и без края). Что мы ели. Где 
мы жили. Старые телешоу. Кого мы любили и нена-
видели. Ни слова о своей причине, даже если все 
знают. Про меня знают.

Что касается Эйми, ее причина — на самом деле 
муж. Ребенка вышвырнул в окно он. А суд присяж-
ных из якобы таких же, как она, в это не поверил. 
Представьте себе зал суда: муж — импозантный ин-
женер-строитель, жена (Эйми) — жалкая молодая 
мать в такой сильной депрессии, что адвокаты даже 
не могут добиться, чтобы она причесалась перед за-
седанием. И ее отправляют в заведение, где она на 
заседании Книжного клуба плачет по своему малы-
шу, а муж живет себе на Воле и руководит проектом 
строительства моста. Возможно, однажды он выбро-
сит еще одного младенца, уже в другое окно, и то-
гда дело Эйми отправят на повторное рассмотрение, 
а у нее наконец перестанут выпадать волосы. Вот 
на что мы все надеемся, ведь малютка Эйми такая 
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нежная, ну вылитый воробушек. Если бы она была 
чудовищем в шрамах от прыщей, бритой, с огром-
ными болтающимися сиськами — не будем назы-
вать имен, — тогда бы мы, как и все остальные, 
присяжным поверили. Людям это свойственно.

Книжная дама вдруг замолчала, задумалась. Де-
зире, сидящая напротив меня, поймала мой взгляд: 
«Ого».

Мы зовем ее Буки. Буки, Книжная дама. В пер-
вый день она представилась как Харриет. Разумеет-
ся, без фамилии — здесь куча правил, — но не про-
шло и месяца, как мы узнали и фамилию (Ларсон), 
и на какой улице она живет (Белмонт), и марку ма-
шины (темно-синяя «тойота-королла»). А полтора го-
да спустя мы знаем, что у нее дочери, Энни и Эллен, 
обе замужем, живут в Лондоне. И племянница, дочь 
покойной сестры, которая скоро едет в Калифорнию, 
в аспирантуру, и это немного расстраивает Книж-
ную даму. Дом у нее в стиле королевы Анны, с ши-
рокими подоконниками, которые обожает Тэбси, 
черно-белый кот с избыточным весом, которого ча-
сто тошнит.

Все это знать нам про человека с Воли не поло-
жено. Наш учитель математики, крупный мясистый 
парень из местного колледжа, даже не назвал сво-
его настоящего имени, неудачно пошутив про кли-
кухи. Однако Книжная дама, несмотря на ее мето-
дические материалы и распечатанные планы уро-
ков, относится к нам как к группе собравшихся по-
болтать девчонок.

Книжная дама продолжала задумчиво молчать. 
На спинке ее стула — плотная холщовая сумка-шоп-
пер с надписью «Ешь, спи, читай». За спиной — 



A 15 a

глава 1. Вайолет

скучная задняя стена Комнаты для свиданий. Слева, 
с Воли, струится солнечный свет, и морщинки на 
тыльной стороне ее ладоней вспыхивают на солн-
це, будто звезды.

Постепенно все тоже затихают — довольно бы-
стро, — и будь я Книжной дамой, мне бы не при-
шло в голову ходить сюда раз в неделю, чтобы тусо-
ваться с неблагодарными, которым не по душе мой 
книжный выбор. Из пятнадцати книг, которые она 
к тому времени принесла нам, ни одну не встрети-
ли с единодушным одобрением.

В неподвижно-отрешенном взгляде Книжной 
дамы столько нежности и загадочности, что я раду-
юсь, что прочла все пятнадцать книг. В здешней биб-
лиотеке, господи, сплошь любовные романы и шпи-
онские истории про двойных агентов. Не могу ска-
зать, что прямо полюбила «Великого Гэтсби», но по-
рой одно искрометное предложение вдруг возьмет 
и разбередит тебе душу.

Так мы мчались навстречу смерти в сумраке осты-
вающего дня*.

Такое предложение может перенести тебя из 
дерьмовой дыры, где ты оказался, в какое-нибудь 
другое место. Или, напротив, помочь осознать, что 
ты в дерьмовой дыре.

Книжная дама разглядывает свои руки. Возмож-
но, решает, как дипломатично и по-доброму ска-
зать, что ей все надоело. Но нет. Она снимает очки 
и говорит:

— Ни разу за все мои шестьдесят четыре года ни 
один мужчина не выбросил в окно мои вещи.

* Перевод Е. Калашниковой.
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Можно было почти услышать, как вся комната 
расслабляется, будто выпущенный из рук воздуш-
ный шарик.

— Повезло вам, Буки, — замечает Джасинта; из-
за близко посаженных глаз она выглядит вечно 
злой и хмурой, но на самом деле она не такая.

— Да, Джасинта. Мне повезло, — соглашается 
Книжная дама.

— Везет не всем, — замечает Киттен.
— Киттен, я вышла за мужчину, который меня 

любил.
— О-ля-ля, да это же Лу, — догадывается Рене. 

У нее интонации настоящей франко-канадки из 
Мэна. «О-ля-ля».

— Да, Рене. Мой милый Лу.
— Но ведь он умер, — говорит Мариэль — дочь 

фабричного рабочего, мускулистая и нежная одно-
временно.

— Ну да, Мариэль. Но мы прожили хорошую 
жизнь.

— Когда ваша племянница умотает в Калифор-
нию, — вступает Шейна, — у вас останется один 
лишь Тэбси.

— Однако, Шейна, из Тэбси получится отличный 
муж, — отвечает Книжная дама, и все мы смеемся, 
потому что и сами успели привязаться к Тэбси. Да 
и Книжная дама не собирается нас бросать.

И вот мы уже снова обсуждаем, говорим об уда-
че, о книгах, о жизни и почему безупречные близ-
нецы у автора «Рубцов» не заслуживают детсада стои-
мостью сорок тысяч за ребенка.

— Надо же, — Книжная дама неодобрительно 
смотрит на настенные часы, как будто они здесь, 
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чтобы испортить нам удовольствие, — пора закан-
чивать.

Этот момент для меня всегда наступает неожи-
данно. Открывается дверь, и к нам врывается реаль-
ность. Вопль из четвертого Прохода. Эхо лязгающих 
железных дверей, когда надзиратель выходит из од-
ной и входит в другую. Металлический стук из сто-
ловой.

— Погодите-ка, прежде чем я уйду, у меня для 
вас сюрприз, — говорит Книжная дама, и это всегда 
означает новую книгу. Она ставит тяжелую сумку на 
стол и достает стопку. — Написано в сороковых го-
дах, но звучит вполне современно, вот увидите. 
Книгу называют романом, но на самом деле в ней 
две новеллы.

Слышен одобрительный шепот: «новелла» зву-
чит даже круче и, по крайней мере, не должна быть 
длинной.

— Книга о брате с сестрой в переломный мо-
мент жизни каждого из них. Это перепутье у каждо-
го свое, но они связаны между собой. Сестра пе-
реживает то ли кризис веры, то ли нервный срыв. 
Разве не было бы здорово обсудить, что именно? — 
Она раздает каждому по экземпляру книги «Фрэнни 
и Зуи» Дж. Д. Сэлинджера.

Всплеск энергии, оживление, ведь некоторые из 
нас этого автора уже знают. Как я уже говорила, мы 
любим то, что знаем. То, что «до». Книжной даме это 
известно.

Я беру свой экземпляр. Мне нравится ощущать 
в руках вес книги. А эта еще и красивая. Небольшая 
и тоненькая, простая белая обложка с приземисты-
ми черными буквами.
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— Спасибо, Буки, — говорим мы.
— И помните, — советует Книжная дама, — ес-

ли герои не совсем такие, как нам бы хотелось...
— ...они наши собратья, — говорит Дороти.
Мы встаем, чтобы уйти, у каждой в руках теперь 

две книги — снизу та, что не понравилась, сверху 
новое начало.

— Я читала «Поющие в терновнике» в восьмом 
классе, — сообщаю я Книжной даме.

— И я, — добавляет Бритти.
— «Поющие в терновнике» — книга для наив-

ных, — отвечает Книжная дама, а Робертс, самый 
противный из здешних надзирателей, угрожаю-
ще маячит за дверью — не дай бог мы задержимся 
в Книжном клубе на две лишние секунды. — А эта — 
для людей с кое-каким жизненным опытом за пле-
чами.

Нам нравится такое объяснение. Мы женщины, 
кое-что пережившие. И кое-что знающие.

Приятное чувство не покидает меня до самого 
коридора, и тогда — вот и я. Или лучше сказать, вот 
и мы. Говоря «мы», я имею в виду не только осталь-
ных женщин, но и души, явившиеся сюда вместе 
с нами, невидимые, но присутствующие, будто па-
рящие привидения. Кто-то из них жив, обитает на 
Воле, сильно изменившийся — возможно, навсе-
гда — в результате наших действий. Бывают дни, 
когда все спокойно, ни на кого не накладывают 
взысканий, никого никуда не волокут, никого не 
тащат в Аквариум, и даже начинает казаться, что ты 
не в отделении деменции где-то на Марсе, а в прию-
те для брошенных питомцев, тихих песиков, и в та-
кие вот дни я почти вижу их, наши причины, они 
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вьются, точно дымок. Как своеобразные ангелы-
хранители. Хранят нашу память о них. Плывут сре-
ди нас, тихие и покорные, и никогда не исчезнут.

Когда темнеет, в тишине своей койки можно 
ощутить их вкус, похожий на пепел от пожара.

Мы об этом не говорим. Но знаем. Знаем это 
друг о друге.

Наши причины встают перед нами по утрам 
и шепчутся с нами по ночам. Моя — невинная и ни-
чего не подозревающая вечно шестидесятиоднолет-
няя женщина по имени Лоррейн Дейгл. Она теперь 
часть меня, костяной осколок, спаянный с моей ко-
стью.

По вечерам, когда двери заперты и молитвы 
прочитаны, я бормочу: «Спокойной ночи, Бритти», 
и Бритти шепчет: «Спокойной ночи, Вайолет». По-
том, в благословенном личном пространстве, вну-
три своей головы, я шепчу: «Спокойной ночи, Лор-
рейн». Мысленно шепчу это каждый вечер. Мне 
двадцать два, и я не знаю, сколько еще Бог дарует 
мне дней, но зато знаю, что буду мысленно шептать 
«Спокойной ночи, Лоррейн» в конце каждого из них, 
всех до единого.
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