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глава 1
Всегда

1900, Траванкор, Южная Индия

Е й двенадцать лет, и  утром она выходит замуж. Мать 
и дочь лежат рядом на циновке, прижавшись друг к дру-
гу мокрыми от слез щеками.
—  Самый печальный день в жизни девочки — это день 

ее свадьбы, — говорит мать и вздыхает. — А потом, Бог даст, ста-
нет легче.

Вскоре она слышит, как мамины всхлипы сменяются ровным 
дыханием, а затем тихим похрапыванием, которое, как кажется 
девочке, наводит порядок в рассеянных ночных звуках — от по-
скрипывания деревянных стен, источающих дневной зной, до ро-
ющейся в песке дворовой собаки.

Кукушка надоедает: Кежеккетта? Кежеккетта? Где восток? 
Где восток?

Она представляет, как птичка смотрит вниз на поляну, на че-
тырехугольную соломенную крышу, нависающую над их домом. 
И лагуну перед ним, и ручей, и рисовое поле позади. Птичьи кри-
ки могут продолжаться часами, не давая уснуть... но внезапно об-
рываются, как будто в гнездо прокралась кобра. В наступившей 
тишине ручей не журчит свою колыбельную, но ворчливо грохо-
чет отполированной галькой.

Она просыпается до рассвета, пока мать еще спит. Сквозь окош-
ко видно, как вода на рисовом поле поблескивает кованым сере-
бром. На веранде сиротливо стоит резной отцовский ча́ру касе́ра, 
шезлонг, опустевший и покинутый. Она приподнимает подставку 
для письма, лежащую на длинных деревянных подлокотниках, 
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и садится. Чувствует призрачный отпечаток отцовского тела, со-
хранившийся в тростниковом плетении.

Четыре кокосовые пальмы, растущие на берегу лагуны, скло-
нились, поглядывая в воду на свои отражения, будто прихораши-
ваясь, прежде чем вытянуться к небесам. Прощай, лагуна. Прощай, 
ручей.

—  Му́ули? — сказал накануне единственный брат ее отца, и она 
очень удивилась. Прежде у него не было привычки обращаться 
к ней с ласковым муули — доченька. — Мы нашли тебе пару! — 
Тон у него был вкрадчивый и елейный, как будто ей всего четыре 
года, а не двенадцать. — Твой жених ценит, что ты из хорошей се-
мьи, дочка священника.

Она знала, что дядя подыскивает ей мужа, но все равно каза-
лось, что он слишком спешит устроить этот брак. Что она могла 
ответить? Такие вещи решают взрослые. Беспомощное выраже-
ние на лице матери смущало ее. Маму было жалко, а ей хотелось 
только уважать ее, вовсе не жалеть. Позже, когда они остались 
вдвоем, мать сказала:

—  Муули, это больше не наш дом. Твой дядя... — Она умоляла, 
как будто бы дочь смела возражать. Слова затихли, глаза нервно 
забегали. Ящерки на стене подергивали хвостами. — Там ведь по-
чти такая же жизнь, да? Будешь праздновать Рождество, постить-
ся перед Пасхой... церковь по воскресеньям. Та же евхаристия, 
такие же кокосовые пальмы и кофейные кусты. Это хорошая пар-
тия... Он зажиточный человек.

Зачем богатому мужчине жениться на бедной девочке, девочке 
без приданого? Что они недоговаривают? Чего ему не хватает? 
Молодости, для начала — ему сорок. У него уже есть ребенок. Не-
сколько дней назад, после того как пришел и ушел сват, она под-
слушала, как дядя выговаривает маме:

—  И что с того, что его тетка утонула? Это что, то же самое, что 
семейное безумие? Кто-нибудь слышал, что утопление передается 
по наследству? Люди всегда завидуют хорошей партии и  вечно 
найдут, к чему придраться.

Сидя в шезлонге, она поглаживает полированные подлокотни-
ки и вспоминает руки отца; как большинство мужчин малаяли, он 
был похож на добродушного медведя — волосы на руках, на груди, 
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даже на спине, кожу просто так не потрогать, только сквозь мяг-
кий мех. Сидя на его коленях, в этом самом шезлонге, она выучила 
буквы. Она очень хорошо училась в церковной школе, и отец го-
ворил:

—  У тебя замечательные способности. Но любознательность — 
это даже важнее таланта. Тебе нужно учиться дальше. И  даже 
в колледже! Почему нет? Я не позволю тебе рано выйти замуж, как 
твоя мать.

Епископ отправил отца в проблемную церковь рядом с Мун
дакая́мом 1, где не было постоянного ачча́на 2 из-за недовольства 
купцов-мусульман. Семью не стоило брать с собой в тот край, где 
утренний туман даже в  полдень продолжал разъедать колени, 
а к вечеру поднимался до подбородка и где сырость несла с собой 
хрипы, ревматизм и лихорадку. Не прошло и года его служения, 
как отец вернулся, стуча зубами в ознобе, а кожа его пылала, и мо
ча текла черного цвета. Прежде чем они успели позвать на по-
мощь, грудь его перестала вздыматься. Когда мама поднесла зер-
кальце к папиным губам, оно не затуманилось. Отныне дыхание 
отца стало просто воздухом.

Вот это и был самый печальный день в ее жизни. Разве может 
свадьба быть хуже?

Она в последний раз встает с плетеного сиденья. Кресло отца и его 
кровать  — для нее почти священные реликвии, они хранят его 
сущность. Если бы только можно было забрать их с собой в ее но-
вый дом.

В комнатах начинается шевеление, просыпаются домочадцы.
Она вытирает глаза, расправляет плечи, вскидывает подборо-

док, готовясь встретить все, что принесет этот день, — неприятные 
минуты расставания, разлука с родным домом, который больше 
не родной. Хаос и скорбь в Божьем мире — мистическая тайна, 
хотя Библия свидетельствует, что под всем этим кроется строгий 
порядок. Как, бывало, говорил отец:

1	 Город в Керале, родина индийских каучуковых плантаций. — Здесь и далее при­
меч. перев.

2	 Священник, “отец”, “батюшка” (малаялам).



—  Вера означает знать, что смысл есть, даже когда он неви-
дим.

—  Я справлюсь, А́ппа 1, — говорит она, представляя, как ему 
сейчас горько. Будь отец жив, она бы не выходила сегодня замуж.

И представляет его ответ: Отцовские тревоги заканчиваются 
с появлением хорошего мужа. Я молюсь, чтобы он оказался именно 
таким. Но одно знаю точно: Господь, который был с тобой здесь, 
будет с  тобой и  там, муули. Он обещал это в  своем Завете. 
“Я с вами во все дни до скончания века” 2.

1	 Отец (малаялам).
2	 От Матфея, 28:20.
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