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Вместо предисловия: 
от рецензента 

Перед вами книга российских исследователей об интернете — ​и о са­
мих себе. У вас в руках книга-изнанка, которая погрузит добро­
желательного читателя в мир интернет-исследований — ​а точнее, 
в методы работы и результаты дискуссий группы исследователей, 
объединяющей московский клуб любителей интернета и обще­
ства 1 и Высшую школу экономики. Эта группа во многом заложила 
в российские интернет-исследования особый взгляд на интернет 
как предмет «веселой науки» (в лихачевском смысле) — ​науки без 
ригидных границ, науки как пространства постоянного, незастыва­
ющего, даже нарочитого переосмысления. И сама эта группа подвер­
жена тем же законам: дискуссия, изложенная на страницах книги, 
не ограничивается умами авторов, поскольку текст — ​результат 
не только внутренних обсуждений, но и многих встреч с коллегами, 
экспедиций в расширенном составе, конференций в ВШЭ, клубе 
и за их пределами, полемических постов в «Фейсбуке»* 2 и «Теле­
граме», выбранных мест переписки с друзьями и ночных бдений 
над собранными данными.

Особенность книги — ​облегченный язык и повествование 
«от первого исследовательского лица», иногда субъективное — ​
и тем самым декларирующее отказ от непременной объективности, 

1	 клуб здесь и далее пишется со строчной буквы, это не опечатка, а на­
меренный вариант написания, символизирующий горизонтальную и не­
иерархичную структуру клуба.
2	 Здесь и далее в книге сеть «Фейсбук» маркирована звездочкой. Деятель­
ность социальной сети признана экстремистской и запрещена на террито­
рии РФ, данные используются в исследовательских целях и не направлены 
на одобрение экстремистской деятельности.
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которая не всегда недостижима и порой является конструктом 
на основе отживших научных конвенций. Скорее, авторы стремятся 
указать на то, что позиция исследователя — ​неотъемлемая часть 
исследования, отрефлексированная и оттого настолько же ценная, 
насколько и представляемый результат. Парадигмальный характер 
постоянной рефлексии об исследовательской линзе резко выделяет 
эту книгу — ​и даже противопоставляет скучному ряду высоколобых 
штудий, притворяющихся объективными.

Другая важная черта книги — ​погруженность в теоретический 
и методологический контекст самых современных исследований ин­
тернета, медиа, современной социальности. Нужно отдать должное 
авторам: это едва ли не первое издание на русском языке в области 
интернет-исследований, в котором равновелики теория (точнее, 
многоликие концептуализации интернет-реалий) и методология, 
понятые дискурсивно, переплетенные и постоянно адаптируемые 
под задачи исследований российского интернета.

Еще одно важное достоинство книги кажется мне одновре­
менно ее недостатком. Как ни странно, большинство интернет-
исследований сегодня, на мой взгляд, имеют своим объектом со­
всем не интернет, а явления, происходящие в нем как в особом 
пространстве, как в заданном условии, если хотите. Авторы на­
стаивают, что интернет-исследования — ​это изучение интернета 
во всем его многообразии, в том числе многообразии человече­
ских практик в нем, и это задает объект исследования, которому 
верны они сами. Следует сказать спасибо авторам за то, что они 
так настойчиво придерживаются этой линии в первых главах. 
Но мне как исследователю медиа, социологу, политологу, коммуни­
кативисту в этой книге не хватило ви́дения интернета как контек­
ста — ​не только рамки, места, пространства для развития объектов 
и явлений, изучающихся в других науках, но и точки пересечения 
офлайновой истории, политики, психологии с индивидуальными 
траекториями, чертами, интересами и эмоциями людей, а также 
платформенными характеристиками (platform affordances), и при 
этом пересечения такого, которое задает условия для развития 
феноменов, подобных оффлайновым. Интернет как объект из­
учения, поставленный во главу угла в этой книге, кажется мне 
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важным фокусом интернет-исследований — ​но они сами намного, 
намного больше, чем изучение самого интернета. И этим интернет-
исследования отличаются даже от «постдисциплинарных» областей 
вроде gender studies или urban studies, где пол или город — ​объект 
исследования, а методы могут быть разными. В случае интернет-
исследований все еще сложнее: интернет как объект исследования 
в связке с окружающей реальностью — ​только часть интернет-
исследований, и не самая большая.

Почему так? Потому что социология интернета не равна 
интернет-социологии. Социология пользователей устроена иначе, 
чем классическая социология: она соглашается с наличием силь­
ных искажений в выборках ради права пользоваться большими 
данными, т. е. использует не выборку из генеральной совокупно­
сти, а все, что есть (а есть неправильное, искаженное, недо- или 
перепредставленное, зато большое и поддающееся быстрому из­
учению). Это методологически и «выборково» другая область, 
и она ближе к интернет-исследованиям, чем к социологии, хотя 
вопросы ставит социологические по смыслу. То же — ​с полито­
логией, коммуникативистикой, психологией и прочими логиями, 
которые фундаментально меняются, работая с данными из ин­
тернета и учитывая их онлайновую природу. И эту большую зону 
нельзя удалять из интернет-исследований — ​потому что ей больше 
некуда идти. Поэтому, например, видеть в изучении буллинга 
в сети только практику использования интернета — ​не совсем 
точно, поскольку объект исследования другой — ​не интернет, 
а буллинг, его природа и то, как она меняется в сети, в условном 
интернет-зазеркалье со своими законами распространения ин­
формации, общения, хранения высказываний и репрезентации 
себя. Интернет-исследования изучают нашу жизнь в другом мире 
и не ограничиваются его изучением. Иначе говоря — ​не являет­
ся ли «изучение интернета» иллюзией, которая при приближении 
распадается на изучение поведения, инфраструктуры, технологий, 
психики, медиапотребления? Думаю, такая проблематизация 
не должна сбить авторов книги с их позиции, но и не должна 
оставаться необсужденной — ​что приведет, будем надеяться, 
к продолжению этой работы.
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Главы книги в равной мере, но по-разному полезны. Глава 2 
о методологии и опыте полевых исследований важна как описание 
примера успешного, хоть и небеспроблемного столкновения с по­
лем, которое, с одной стороны, очень живо и динамично, а с дру­
гой — ​до некоторой степени уже не существует, фрагментарно 
и искаженно живет только в личной и публичной памяти. Здесь 
показано в том числе, как настороженно воспринимаются сегодня 
попытки изучить недавнее прошлое и настоящее глобальной сети 
в ее городском измерении. Глава 3 об истории (интер)нетов в мире 
и России (именно так!) заставляет задаться вопросом: «а зачем нам 
это знать?» — ​и в то же время внушает щемящее чувство возвраще­
ния в интернетную юность, когда интернет еще мог быть романтич­
ным пристанищем энтузиазма, свободы, равенства и безопасности. 
Глава 4 о локальных и гиперлокальных медиа расширяет представ­
ление о медиапространствах российских регионов и суммирует то, 
что мы все знаем интуитивно: монополия на локальность давно по­
теряна традиционными СМИ, и сегодня городские аккаунты в соц­
сетях — ​это не только стихийно сложившиеся медиа, но и репре­
зентация городских сообществ как таковая. Медиа, которые стерли 
границу между аудиторией и редакцией, между обществом и его 
зеркалом, и то, какие функции сегодня они выполняют для людей, 
еще предстоит оценить и изучить. Глава 5 об истории веба — ​самая 
неожиданная, потому что в ее основании лежит мысль о хрупкости 
интернета, настоящая любовь к ежедневно исчезающей/сохраня­
ющейся истории/реальности. Глава 6 об управлении интернетом 
дает обзор теорий и управленческих стратегий и показывает, что 
с ними случается на уровне региональной практики. Все вместе 
главы расширяют нашу оптику, привыкшую принимать интер­
нет как набор известных и порой поднадоевших порталов, когда 
«велика сеть, а пойти некуда», как говорят в «Фейсбуке»*. Книга 
пересобирает интернет на уровне города, представляя его намного 
больше социокультурным и физически-пространственным, чем 
на уровне отдельного человека или всей сети, каким он восприни­
мается ежедневно.

Хотя авторы явно стремились сделать книгу доступной для не­
подготовленного читателя, изредка они все же используют понятия 
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и аналогии, хорошо известные гуманитарным исследователям, 
но не широкой публике. Впрочем, «Гугл» нам в помощь — ​сегод­
ня там, как и в его конкуренте «Яндексе», найдется все, было бы 
желание.

Я искренне рекомендую эту книгу к прочтению — еще и потому, 
что ее текст очень похож на увлеченную беседу, что в наше время 
стало отдельной ценностью. И вооружитесь ручкой: желание почер­
кать на полях я вам гарантирую, потому что разговор, начавшийся  
в (со)обществе с размытыми границами, останавливаться не мо­
жет — и не должен.

Светлана Бодрунова
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Эта книга началась с исследования, а исследование — ​с интереса 
к разнообразию. Леонид Юлдашев интересовался городами и тем, 
как люди объединяются и делают что-то вместе. Полина Колоза­
риди интересовалась интернетом: как люди его понимают и ос­
ваивают. Но интересоваться разнообразием и изучать его — ​это 
разные вещи.

Читатели этой книги тоже наверняка знают, что интернет — ​
явление сложное, а города в России разные. И возможно, интере­
суются, чем отличается какой-то город от других: архитектурой, 
образом и темпом жизни. Познакомиться с этим разнообразием 
можно в интернете, заодно обнаруживая городские сайты и акка­
унты в социальных сетях, читая посты жителей. При этом едва ли 
кому-то придет в голову, что интернет сам по себе в этих горо­
дах — ​особенный. Ведь интернет привычно считать чем-то гло­
бальным. В России и мире много сервисов, которыми пользуется 
большинство: это крупные платформы и социальные медиа вроде 
«Фейсбука»*, «ВКонтакте» или «Яндекса», банковские приложе­
ния, чаты. Почему вообще что-то может отличаться по городам? 
И даже если так, зачем затевать исследование? Ведь можно просто 
интересоваться разнообразием.

Если бы соавторы этой книги не встретились и не превратили 
интерес в исследование, мы никогда бы этого не узнали. Но мы 
стали разбираться, как устроено разнообразие интернета в горо­
дах — ​вместе.

Оказалось, что понять интернет как явление можно, осознав 
его локальность, фрагментарность, связь с конкретными органи­
зациями, технологиями, практиками. Сама по себе декларация 
сложности или многообразия скорее отвлекает. А суть в том, что 
интернет не принесен Прометеем как дар технического прогресса, 
а был проведен в города, чтобы создавать образовательные про­
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граммы, просвещать людей и развивать бизнес. Структура сетей 
была связана с этими смыслами. И с тем, какие отношения были 
и есть в управлении городом, у местных медиа и между людьми. 
Конечно, появление сетей влияло, в свою очередь, на эти отношения, 
и к моменту выхода книги эта история насчитывает десятилетия.

Но книга не только и не столько об истории. Ведь изменения про­
должаются — ​в связи с развитием цифровых технологий, новыми 
способами общаться и работать с информацией — и происходят 
не в абстрактном мире, а в реальности коммерческих организаций, 
повседневной рутины, локальных управленческих решений и не­
простых сделок. И заодно меняются сами эти решения, организации 
и рутина. Перемены происходят локально, порой суетливо и не так, 
как хотелось бы. В целом их масштаб огромен. Но все большие из­
менения происходят где-то на местах. Или не происходят. Часто они 
наследуют прежним способам устраивать жизнь или объясняются 
простыми жизненными обстоятельствами.

А как именно происходит наследование в случае с интернетом 
и что на что влияет? Тут уже простого любопытства недостаточно. 
Углубившись в вопрос о больших переменах и глобальном разно­
образии в локальном интернете, не обойтись без исследований. Мы 
написали эту книгу, чтобы словосочетание «интернет в городе Н» 
стало конкретным. В книге рассматриваются разные составляющие 
интернета и связанные с ними явления на материалах экспедиций 
в города России. Мы демонстрируем, как работают разные теории 
на близких друг к другу объектах, объединенных полевой работой.

Времена, когда об интернете можно было написать людям из раз­
ных исследовательских полей коллективно, если когда-то и были, 
то закончились. Эта книга написана исследователями и исследо­
вательницами интернета, медиа, инфраструктур, политических 
процессов, культурологами. В многообразии текстов можно разгля­
деть множество исследовательских оптик и подходов к изучению 
интернета. Тексты образуют коллаж, а границы между разными 
главами отчасти стерты взаимными правками и двумя годами об­
суждений. Мы надеемся, что общий опыт написания сообщает 
книге целостность. В течение двух лет работы над книгой мы по­
следовательно читали, обсуждали и редактировали тексты друг 
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друга. Но во введении и заключении мы рассказываем об интернете 
каждый по-своему.

Это введение можно читать как манифест о том, как именно 
из разных взглядов возникает большое общее исследовательское 
дело. Наш подход — ​не сглаживать, а показывать и осмыслять 
разнообразие методов и теорий. Поэтому введение состоит из от­
дельных реплик — ​в них можно прочесть о тех, кто написал книгу, 
познакомиться с их ритмом и слогом.

Кто написал эту книгу?

Александра Кейдия:
Я социолог. В этой книге вы прочтете нашу совместную главу с По­
линой Колозариди и Дмитрием Муравьевым про управление интер­
нетом. Мой интерес к этому полю возник случайно, во время одной 
из экспедиций клуба любителей интернета и общества: я вместе 
с коллегами брала интервью у чиновников, в сферу деятельности 
которых входил интернет. Беседа получилась настолько насыщен­
ной, а собеседники были такими рефлексирующими, что во мне это 
посеяло интерес к исследованию всякого рода государственного 
участия.

Леонид Юлдашев:
Я один из координаторов клуба любителей интернета и общества, 
занимаюсь историей интернета как инфраструктуры. Это мой глав­
ный исследовательский интерес, и, несмотря на то, что я занимался 
еще несколькими темами (историей космического интернета, фигу­
рой пользователя), я всегда возвращался к нему. Мне представляет­
ся, что исследования инфраструктуры помогают узнать, как именно 
и почему некоторое явление (интернет, спутниковая навигация, 
даже повседневное электричество) появилось и распространилось 
и почему оно именно такое, каким мы его знаем.

Ольга Довбыш:
Региональные, локальные, гиперлокальные и другие малые формы 
медиа (городские, медиа сообществ и т. д.) — ​мой давний и непро­



12

Введение

ходящий исследовательский интерес. Несмотря на отступления 
в другие темы, связанные с медиапроцессами, считаю наиболее 
ценной свою экспертизу именно в теме локальных медиа. Моя кан­
дидатская диссертация в НИУ ВШЭ была посвящена контрактам 
на информационное обслуживание, которые региональные органы 
власти заключают с местными СМИ и которые работают как ин­
струмент контроля над редакциями и локальной повесткой. С тех 
пор исследую разные формы локальных медиа и с интересом и во­
одушевлением наблюдаю за их развитием в российских регионах.

Дмитрий Муравьев:
По основному образованию я политолог, но ближе к концу об­
учения у меня открылся особый интерес к медиа, технологиям 
и интернету. Я до сих пор не могу себя дисциплинарно иденти­
фицировать, но и отделываться словом «междисциплинарность» 
не хочется — ​в общем, все сложно. В книге я участвую в главах 
по теории и интернет-управлению в России. Когда я только узнал 
о существовании исследований в области управления и регулиро­
вания интернета, меня это очень захватило, и я стал читать статьи 
в журналах вроде Internet Policy Review, Policy & Internet. Захоте­
лось понять что-то про Россию, а о ней написано мало, мы до сих 
пор не очень понимаем, как менялось регулирование интернета 
и управление интернетом в России, какие смыслы эти изменения 
несли для разных групп, какими дискурсами сопровождались, 
какие практики были значимы для осуществления этих трансфор­
маций, — ​на многие вопросы просто нет ответа.

Аня Щетвина:
В 2017 г. я присоединилась к экспедициям клуба любителей интер­
нета и общества и НИУ ВШЭ. Сначала как студентка и помощница 
в работе над существующими темами, а с третьей поездки клуба — ​
в Казань — ​как участница со своей исследовательской повесткой. 
Мы много работали с веб-архивами, но делали это интуитивно 
и в основном используя их как источники для отдельных тем — ​
истории локальных сетей, СМИ, отношений интернета и локаль­
ных чиновников. Постепенно стало понятно, что ранний веб сам 
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по себе может быть объектом интереса — ​как особый артефакт 
и предметная память о цифровой культуре 1990‑х и 2000‑х. Так 
я стала заниматься темой памяти о раннем интернете — ​как личной 
(в нарративах первых пользователей), так и институционализиро­
ванной (в исследованиях, архивах, музеях).

Полина Колозариди:
Я интернет-исследователь в сложной ситуации. Я составляю этот 
коллаж введения (и заключения). Кроме того, как соучастница 
я оказалась в числе авторов трех текстов в этой книге. Связано 
это отчасти с тем, что я давно нахожусь в близких отношениях 
с интернетом и нахожу его везде, где только можно — ​как предмет 
осмысления и важную часть жизни. Я писала о нем научные работы, 
делала выставку, пишу публицистические статьи. Но больше всего 
мне нравится вместе с людьми узнавать что-то важное и делиться 
собственным незнанием, которое превращается в удивление, метод 
работы с ним и знание. Или новое, но уже другое незнание. Поэто­
му я преподаю в НИУ ВШЭ, ТГУ, ИТМО, работаю с библиотекой 
Шанинки. И конечно, соорганизую клуб любителей интернета 
и общества, в котором всерьез происходит эта работа со знанием 
и незнанием и есть общий интерес, которому мы посвящаем сво­
бодное время.

О чем каждая глава?

Александра Кейдия [управление интернетом]:
Наше исследование не ограничивается государственным регулиро­
ванием, поскольку интернет-управление — ​это нечто большее. Этот 
важный тезис на уровне города или региона начинает понемногу 
стираться, ускользать. Какое управление интернетом может быть 
в городе, если все указания спускаются из Москвы, все централизо­
вано? Но нет, каждый рассматриваемый нами кейс демонстрирует 
разные сборки акторов, которые могут принимать участие в управ­
лении, их различные стратегии участия и координации.

Мы пытаемся аналитически осмыслить эмпирические находки, 
сделанные во время экспедиций, т. е. концентрированные полевые 
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материалы. Собранные и представленные в главе данные могут 
быть полезны для будущих исследований интернет-управления 
в России: их можно использовать, чтобы формулировать вопросы 
и исследовательские предположения, сравнивать со своими данны­
ми и формировать на основании этих сравнений повторяющиеся 
паттерны или различия.

Леонид Юлдашев [история интернета как инфраструктуры]:
Интернет привлекает внимание многих исследователей, и объясне­
ния происходящему с ним и в нем даются самые противоречивые. 
В дело идут культура, политика, различные большие и внешние 
по отношению к интернету силы. Обычно это происходит так: есть 
субъект и его практики пользования интернетом. Есть культура или 
политика. Культура влияет на субъект и его практики, и субъект 
начинает действовать каким-то определенным, сообразным куль­
туре или политике образом. Однако если мы просто посмотрим, 
как так вышло, что интернет получился таким, каким получился 
(и это ключевой вопрос инфраструктурных исследований!), ​мы 
увидим траекторию появления и эволюции инфраструктуры, и это 
позволит нам объяснить разнообразие пользовательских практик, 
сайтов и проч. Мы живем внутри инфраструктур, они стали второй 
природой, и нет нужды обращаться к внешним силам. Инфраструк­
тура, закрытая социотехническая система, препятствует одним 
действиям и позволяет осуществлять другие, тем самым создавая 
способы думать о мире.

Предлагаю рассматривать интернет как инфраструктуру. Мне 
представляется, что объяснение через историю социотехнических 
систем более твердое, строгое и внутренне связное, чем многие 
другие, присутствующие сегодня в области исследований интернета 
и его истории. И хотя исследователи истории интернета знают о су­
ществовании инфраструктурного подхода, он редко используется. 
Как мне кажется, незаслуженно редко.

Я отношусь к главе в книге как к возможности представить чита­
телям свои полевые заметки — ​сюжеты и идеи, собранные во время 
экспедиций. Такое представление — ​это отдельная сложная и ув­
лекательная задача. Как совместить целеустремленность и извест­
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ную строгость академического взгляда и рассказ о разрозненных 
соображениях? Как сделать частные заметки отдельного человека 
полезными для размышлений о теме в целом? Да, хотел бы преду­
предить читателя: все-таки моя глава — ​не вполне готовое объяс­
нение, потому что его нельзя составить по имеющимся полевым 
материалам, а набор сюжетов, с которыми можно работать дальше.

Ольга Довбыш [исследования локальных медиа]:
Исследование, представленное в главе 4, посвященное трансформа­
ции локальных медиа и локальности в цифровой среде, позволило 
мне пристальнее взглянуть на гиперлокальные медиа — ​низовые 
и (полу)профессиональные медиаинициативы, которые создают 
местные жители в социальных сетях. Благодаря материалам экспе­
диций, я смогла увидеть и оценить значение этих медиа в местной 
коммуникации.

В академических и профессиональных дискуссиях о локальных 
медиа в России таким проектам отводится второстепенное значение 
по сравнению с профессиональными СМИ. Мои данные и иссле­
дование показывают, что это не так — ​с точки зрения видимости 
и влияния на местное информационное пространство. В главе 4 
я изучаю, как устроена локальная медиатизированная коммуника­
ция в российских городах сейчас, как новые цифровые медиапро­
екты становятся больше, чем источником местных новостей, здесь 
люди получают возможность понимать и принимать свой город, 
свое место в нем через коммуникацию, общение в медиа.

Привлекая внимание к менее видимым участникам процесса 
создания и распространения местной информации, изучаю, как 
меняются понятие профессионализма локального журналиста/
медиапрактика, понятие локальной новости и информационного 
повода, практик и ценностей в работе местного медиа. Рассматривая 
эти изменения в цифровой среде, я задаюсь вопросом, как меняется 
понятие локальности, принадлежности к месту и пространству, 
как происходит пересборка места и пространства и какова роль 
медиа в этих процессах.

[методология исследования] Глава про методологию качествен­
ного полевого исследования интернета важная и правдивая. Дизайн 
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наших экспедиций выстраивался путем проб и ошибок. Мы честно 
рассказываем об этом, чтобы помочь тем, кто будет проводить по­
добные или другие качественные полевые исследования в россий­
ских регионах. Мы хотим, чтобы таких исследований было больше.

Дмитрий Муравьев [управление интернетом]:
С коллегами из клуба мы с разных сторон подходили к теме управ­
ления интернетом и ранее. Особую сложность, пожалуй, вызвал 
у нас тот факт, что регулирование и управление интернетом в рос­
сийском контексте отличаются от более изученного западного, что 
определяет весь исследовательский дизайн. Некоторые работы, 
упомянутые в главе, безусловно, помогают — ​но тем, кто захочет 
нырнуть в эту тему в будущем, придется переосмыслить сложив­
шиеся исследовательские рамки и подходы.

Аня Щетвина [история веба]:
Моя глава «Цифровая история российских регионов исчезает» 
находится на пересечении двух исследований, которые я прово­
дила. Первое — ​теоретическое, посвященное устройствам архивов 
и предметам беспокойства (matters of concern), которые лежат в их 
основе. Второе — ​эмпирическое и разведывательное; мы вместе 
с моим коллегой Егором Ефремовым делали мэппинг интересных 
для культурологического исследования тем, связанных с ранним 
вебом в различных регионах России. В своей главе изначально 
я хотела рассказать об эмпирических находках и о том, как они мо­
гут заставить нас по-другому смотреть на некоторые устоявшиеся 
в исследованиях веба концепты. Но на половине пути я поняла, 
что это неправильно: невозможно говорить про абстрактные вещи 
и полемизировать с международными коллегами, когда архивы 
российского раннего веба фактически лежат в руинах и никто о них 
не заботится. Поэтому я попыталась рассказать простыми словами, 
для широкого круга читателей, о том, почему интернет хрупкий, что 
такое веб-архивы и как с их помощью можно сохранять историю 
интернета на уровне локальных инициатив.

Глава рассчитана в первую очередь на исследователей, кураторов, 
музейных работников и других людей, не близко знакомых с иссле­
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дованиями истории веба или веб-архивами в целом. Ее цель — дать 
общее описание поля истории веба и работы веб-архивов, стать 
точкой входа в тему. Но даже если вы ориентируетесь в темати­
ке, посмотрите врезки и финальную часть. Одна из врезок — ​это 
небольшой кусочек моей работы о том, как историки веба соби­
рают его раннюю историю из разных частей, какие элементы его 
составляют. Другая — ​список существующих архивов. Существу­
ют архивы-гиганты, известные многим (как, например, Internet 
Archive), и менее заметные интересные проекты; есть много бережно 
собранных маленьких историй из регионов, о которых вы вряд ли 
прочтете где-то еще. В конце я пытаюсь применить опыт других 
веб-архивов к российской действительности. Если хочется сохра­
нять веб-сайты, как организовать такое предприятие без большого 
бюджета, что сохранять, с какими институциями сотрудничать? 
В этой части я привожу кейсы локальных и тематических инициатив 
из разных стран, которые, как мне кажется, могут удачно подойти 
в качестве стратегий-референсов для архивации российской циф­
ровой истории.

Полина Колозариди [управление интернетом]:
Мне осталось написать пару слов о главе, в которой идет речь о кон­
цептуальных основаниях нашего интеллектуального предприятия. 
Они касаются моей любимой темы — ​интернет-исследований. Это, 
с одной стороны, противоречивая область, слабо институциона­
лизированная, говорящая практически на языке здравого смысла 
вместо специфической терминологии и вмещающая в себя что 
угодно. С другой стороны, она не лишена внутренней строгости 
и подходит к интернету не как к абстрактной технической сущности, 
которая приносит новизну во все сферы, где интернет появляется. 
В общем тексте мы постарались показать то, как устроено поле 
internet studies вообще, а потом — ​почему и как возможна работа 
с ним на уровне отдельных локальностей.

Мне кажется важным, что от констатации интернета как 
«не только глобального» или просто разнообразного мы перешли 
к работе с разными его элементами и масштабами. Это стало воз­
можным благодаря нашим экспедициям и аналитической рабо­
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те, что и описано в главе про метод. Глава о государстве полна 
(перефразированных, чтобы никто не узнал информантов) цитат 
из разговоров с городскими чиновниками и предпринимателями. 
Она — ​о поиске абстрактных стейкхолдеров и нахождении живой 
и конкретной политики.

Как мы работали?

Дмитрий Муравьев [управление интернетом]:
Эта книга стала результатом, не побоюсь этого слова, многолетне­
го труда. Фоном непосредственной работы над книгой, когда мы 
интенсивно читали и комментировали черновики своих текстов, 
проводили обсуждения и дата-сессии, служили обсуждения других 
наших исследований прошлых лет. Так что авторство книги намного 
более распределенное, чем указано в оглавлении.

Александра Кейдия [управление интернетом]:
Отличный опыт коллективного письма с взаимным уважением 
и вежливым рецензированием.

Леонид Юлдашев [история интернета как инфраструктуры]:
Это была коллективность мультидисциплинарной работы — ​пред­
ставитель исследований медиа читает текст об исследовании веба 
и комментирует, оставаясь на своей колокольне и примериваясь к со­
седней. Поэтому, кстати, обсуждения были сравнительно короткие.

Ольга Довбыш:
Думаю, работа над этой книгой — ​ценный опыт и работающий 
методологический прием, который стоит рекомендовать другим 
авторским коллективам, особенно междисциплинарным.

Что такое интернет?

Александра Кейдия [управление интернетом]:
У нас было много попыток подступиться к определению, что такое 
управление интернетом и регулирование интернета в России. Мы 
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опирались на разные теоретические рамки, но в итоге в главе про 
интернет-управление отошли от теоретического осмысления — ​
в первую очередь каждый рассказывает о своем поле.

Леонид Юлдашев [история интернета как инфраструктуры]:
Для меня интернет — ​стартовая точка, слово из повседневного 
языка, нуждающееся в исследовательском определении — ​кон­
цептуализации, операционализации и т. д. В своей главе я говорю 
об инфраструктуре интернета, это: 1) провайдеры, их организаци­
онные и технологические решения; 2) физические артефакты; 3) за­
конодательство, регулирующее работу провайдеров; 4) природные 
ресурсы (например, ветер и ультрафиолет от солнца); 5) создатели 
сайтов, их решения; 6) цифровые артефакты; 7) пользователи, их 
группы и действия групп. Сообразно с этим я выстраиваю свой 
анализ и описание истории интернета. Замечу, что не обо всем мне 
удалось написать — ​так, о природных ресурсах и о законодательстве 
материалов пока очень мало.

Ольга Довбыш [исследования локальных медиа]:
Интернет в моем исследовании, которое опирается на литературу 
и концепции медиаисследований (media studies), это и технология, 
и пространство, меняющие как процесс создания и распростра­
нения информации, так и сам процесс массовой коммуникации. 
То есть, с одной стороны, я смотрю, как интернет влияет на медиа 
на уровне организации — ​как процессы создания и распростране­
ния медиатизированной информации меняются (или не меняются), 
как участники этих процессов (журналисты, редакторы и т. д.) пони­
мают и воспринимают эти изменения, как меняется конфигурация 
медиаландшафта под влиянием цифровизации. С другой стороны, 
я рассматриваю интернет и, в частности, платформы социальных 
медиа как пространство, в котором происходит коммуникация. 
Такая коммуникация становится не однонаправленной, а дву­
направленной и даже мультинаправленной, аудитория получает 
больше влияния в коммуникационном процессе. Добавляется 
агентность платформ, которые тоже влияют на то, как такая ком­
муникация происходит.
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Вместе с тем я изучаю те же функции медиа, что и в «доинтернет­
ное» время, — ​информирование, репрезентация различных групп 
обществ, предоставление пространства для общественных обсуж­
дений, осуществление контроля и общественной подотчетности 
властей. В этом смысле интернет является как бы новой реально­
стью, в которой все эти функции каким-то образом преломляются 
и пересобираются, но для медиа все они по-прежнему важны.

Аня Щетвина [история веба]:
Хотя слова «интернет» и «веб» часто употребляют как синонимы, 
с технической стороны и в исторических исследованиях это разные 
вещи. То есть можно сказать, что веб — ​кусочек интернета. Или 
даже определенный ракурс, определенная оптика, позволяющая 
рассмотреть разные вещи, которые обычно ассоциируют с интер­
нетом: сайты, цифровые сервисы, кукиз, софт типа веб-браузеров 
и т. д. Интернет — ​больше, чем веб. Но про историков раннего веба 
можно сказать, что они изучают историю интернета. А про веб-ар­
хивистов — ​что они сохраняют интернет как цифровое наследие.

Дмитрий Муравьев [теоретическая глава]:
В теоретической главе обсуждается ряд проблем, связанных с ин­
тернетом как предметом исследования, составленным из кусочков 
разных дисциплин, исследовательских полей, методов, эписте­
мологий и т. д. Лично я до сих пор не уверен, можно ли говорить 
об интернете как о предмете исследования целостно, без всей 
этой сложности. Если и можно — ​то я не уверен, получится ли 
сказать что-то внятное. Поэтому я решил, что стою на позициях 
интернет-агностицизма: ​интернет как нечто целостное является 
непознаваемым, а вопрос о его существовании подвешен. Кажет­
ся, если интернет где-то беспроблемно существует и познаваем, 
то не в интернет-исследованиях. Тем не менее его можно разложить 
на кусочки и начать потихоньку собирать. Правда, пазл этот очень 
сложный — ​он валится из рук, по нему ходит кошка, и, возможно, 
пару лет назад ты потерял очень важную его часть (или ее просто 
забыли положить в твой набор).
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и исследовательские сюжеты,  
не вошедшие в книгу

Эта книга — ​результат труда многих и разных людей. Наш труд со­
стоялся и стал текстом благодаря тому, что мы ездили в экспедиции, 
обсуждали наши поездки с горожанами и с другими исследовате­
лями. Мы получали вопросы, поддержку, выслушивали замечания 
и реагировали на удивление. В экспедициях мы всегда работали 
большими группами. В этом разделе мы расскажем не только о тех, 
с кем сотрудничали, но и о сюжетах, не вошедших в книгу. Воз­
можно, кто-то решит продолжить начатое нами и вдохновится 
сюжетным многообразием экспедиций и обсуждений.

В первую очередь, наше исследование и книга не состоялись бы 
без тех людей, с кем мы говорили в поездках, — ​в академической 
традиции их принято называть информантами. Эти люди уде­
ляли нам время и внимание — ​кто-то с радостью, кто-то с удив­
лением, кто-то с подозрением, делились своими воспоминания­
ми и мыслями. За время экспедиций мы поговорили более чем 
с 23 информантами — ​почти 350 часов записей. Мы выражаем 
благодарность всем, кто согласился принять участие в нашем ис­
следовании и поделился знаниями и информацией. К сожалению, 
формат книги не позволяет упомянуть всех (о многих мы писали 
в блогах экспедиций).

Ольга Довбыш выражает благодарность журналистам, редакто­
рам и создателям местных газет, телеканалов и сайтов, создателям 
и модераторам пабликов и групп в социальных медиа и каналов 
в мессенджерах.

Наше исследование начиналось с обсуждений. Нас собралось 
17 человек; долго говорили о том, как можно изучать интернет 
в городах, даже подали по этой теме заявку на грант, но не полу­
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чили его3. В обсуждениях участвовали антропологи города Ми­
хаил Алексеевский и Дарья Радченко, социологи Григорий Юдин, 
Варвара Кобыща, Константин Габов и Алексей Титков, социологи, 
работающие с темой технологий, — ​Роман Абрамов, Константин 
Глазков, Лилия Земнухова, Ольга Логунова, антропологи Елена 
Соколова и Алевтина Бородулина, медиаисследователь Варвара 
Претер (Чумакова). Перечисление сюжетов, которые могли бы стать 
центром исследования, заняло бы целую страницу. Мы говорили 
о возможностях изучения малого местного бизнеса на онлайн-
площадках, о новых формах различий между группами горожан, 
возникающих при участии интернета и медиа, об отказе от ин­
тернета, изменениях в частной жизни разных групп, в практиках 
медиапотребления горожан и т. д.

Мы обсуждали это исследование с профессором антропологии 
Дэниелом Миллером (University College London), организатором 
исследования Why We Post (подробно об этом исследовании будет 
рассказано в главе 2). Дэниел Миллер приезжал в Россию, мы под­
ружились, перевели онлайн-курс, основанный на исследовании, 
и много говорили о том, как изучить то, что происходит в разных 
городах и регионах России. Хотя наш интерес к многообразию ин­
тернета как такового оказался не очень похож на Why We Post, тем 
интереснее было осознать, что общего у наших подходов. Во многом 
именно благодаря примеру Дэниела и его коллег мы поняли: нужно 
ехать в экспедиции. И мы поехали.

В Воронеже, Казани, Тюмени и Переславле-Залесском с нами 
работала Оксана Дорофеева, написавшая замечательные работы 
о родительских форумах и позже продолжившая заниматься этой 
темой. Если бы не социологическая эрудиция и рефлексия полевых 
материалов Оксаны, некоторых сюжетов в этой книге не было бы.

В Воронежскую экспедицию ездили Варвара Претер и Евгения 
Петрова; они предложили изучать практики и общались с людьми 
в разных районах города, подготовили первые сюжеты о городских 
медиа. Варвара и Евгения занимались до этого медиа в селах и очень 

3	 Мы надеемся, что наша история может воодушевить тех, кто, не получив 
грант, теряет уверенность в своей теме. И тех, кто сомневается, возможно 
ли сделать большое дело небольшими и порой разрозненными силами.
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помогли нам понять разницу между интересом к медиапракти­
кам и интересом к разнообразию интернета. Евгения Суворина 
продолжила потом изучать то, как устроено знание об интернете, 
и переключилась на критический анализ опросов об интернете. 
Вместе с Марией Денисовой мы открыли тему курсов для пенси­
онеров по изучению интернета, которая дала много интересного 
материала для основных сюжетов во всех городах.

В Тюмени с нами была Алевтина Бородулина, антрополог, обна­
ружившая в своей, не связанной с клубом, экспедиции на остров 
Итуруп, как могут работать вотсап-чаты, реализующие функции 
публичных мест. Мы находили неожиданные сюжеты с публич­
ными площадками и в других городах, но эти сюжеты не вошли 
в книгу. В Тюмени же Ксения Антонова начала интересный сю­
жет об ассамбляжах и городских инфраструктурах, ей помогала 
Александра Шарабарова. Маргарита Кирюшина и Милена Рублева 
изучали местных активистов: самоорганизацию феминисток и сто­
ронников защиты детей от вредного контента. Маргарита потом 
продолжила изучать активизм в интернете и написала интересный 
диплом о сайте «Пикабу». А Милена занимается образовательными 
проектами, связанными с медиаграмотностью. Наталья Спириден­
кова сумела показать в своей части полевой работы, как устроен 
интернет-бизнес в городах.

В Казани и Тюмени Сурайа Шилыкова работала с темой про­
вайдеров. Эта работа подтолкнула ее к изучению цифрового города 
как целостного явления, которое она продолжила в магистратуре. 
Там же с нами был Константин Габов, который очень помог с социо­
логической экспертизой и анализом материалов. С Константином 
мы продолжили работать над исследованием разнообразия блоге­
ров в разных городах России. В этом исследовании много сюжетов 
из экспедиций, но есть и наблюдения из онлайн-исследований. 
Александра Гончарова и Елена Вартумян продолжили заниматься 
исследованиями медиа, Наталья Сичкарь сделала объемное иссле­
дование компьютерных клубов в Казани во всем их разнообразии.

В Арзамасе с нами был Егор Ефремов, вместе с Аней Щетвиной 
он изучал старый веб во всей его сложности: как объект цифровой 
материальности и нечто, наделенное смыслом для людей. Екатерина 
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Гущина была художницей этой экспедиции, благодаря ей у нас по­
лучилось иллюстрированное путешествие в блоге об экспедициях 
на сайте клуба. Дарья Попова делала наблюдения, которые стали 
частью ее диплома о роли городских форумов как медиа.

В Переславле-Залесском мы устраивали экспедицию вместе 
с летней школой: там с нами были Елена Гудова и Денис Сивков, 
с которыми мы читали тексты и анализировали интервью как ни­
когда раньше. Благодаря Елене, мы стали подбираться к истории 
организаций и до сих пор грустим, что сюжеты о трансформации 
советских институций 1980‑х годов не особенно хорошо изучены: 
здесь может крыться немало ответов на вопросы о том, как все ста­
ло устроено уже в 1990‑е. Даяна Лифшиц снимала фильм о наших 
экспедициях, и мы до сих пор его пересматриваем.

В Лобню мы поехали вместе с Романом Абрамовым и смогли 
узнать, как работают местные медиа и как живет город, ведь сам 
Роман оттуда. Кристина Попова провела там невероятно интерес­
ные интервью (которые являются одним из ее научных интересов) 
и помогла увидеть роль пабликов как медиа, позволяющих людям 
влиять на свой город.

В Томске с нами были Александр Пащенко, который заинтере­
совался сюжетом о разных философских школах и беседовал с ху­
дожниками и философами, а также Мария Терк, Вика Бордукова 
и Ксения Вахрушева, изучавшие медиа и блогеров. С Марией, Вик­
торией и Ксенией мы продолжили изучать микроблогеров, которые 
пишут для самой молодой аудитории, в разных городах России.

Мы благодарим и всех остальных участников и участниц экс­
педиций, которые собирали архивные материалы, брали интервью 
и участвовали в обсуждениях.

Во многих городах мы устраивали обсуждения наших первых 
наблюдений, чтобы люди, с которыми мы беседовали, и другие го­
рожане смогли сказать: «Да все вы врете!» или рассказать о своем 
опыте, уточнить что-то. И просто больше узнать о родном городе 
и его интернете, пусть пока скорее в форме вопросов. Мы при­
знательны площадкам и организаторам, которые дали нам такую 
возможность: «Смена» в Казани, «Петровский» в Воронеже, ТюмГУ 
в Тюмени и библиотека ТГУ в Томске.
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Конечно, мы очень благодарны Высшей школе экономики за под­
держку студенческих экспедиций. И особенно — Сергею Селееву, 
который помогал организовать все поездки со спокойствием челове­
ка, хорошо знающего Россию и жизнь. Полина Колозариди отдельно 
благодарит сотрудниц бухгалтерии Высшей школы экономики 
Ларису Пирскую и Наталью Графову, так как ни один отчет она так 
и не смогла оформить с первого раза, а они терпеливо поправляли 
ее и помогали советами. И так — ​год за годом, пока все не было 
окончательно и точно сделано.

Наконец, когда мы начали писать книгу, нам очень помогали 
комментарии коллег, которые читали предыдущие версии текстов. 
Часть главы о методах опубликована в сборнике под редакцией 
Алины Контаревой, Ольги Звонаревой и Евгении Поповой «Новое 
время, новое поле». В ней Полина Колозариди и Леонид Юлдашев 
подробно рассказывают о методике разведывательного исследо­
вания, и тот текст в сокращенном и переработанном виде стал 
частью настоящей книги. Мы благодарим Алину, Евгению и Ольгу 
за комментарии к нашему тексту и призываем всех прочесть «Новое 
время…», так как там много и других интереснейших сюжетов ​при 
всей новизне полей — основательных.

Когда эта книга была готова, ее прочитали три человека — ​Свет­
лана Бодрунова, Татьяна Журавская и Александр Фокин. Их под­
робные критические комментарии позволили нам выдохнуть — ​все 
было не зря и книга состоялась. Светлана написала дополнительное 
введение, которое помогло нам лучше понять книгу и увидеть ее 
как цельный текст. А потом доделать и отправить в издательство. 
Мы благодарны Издательскому дому ВШЭ за помощь в подготовке 
книги к печати.

Из предисловия ясно, что в книгу вошла небольшая часть все­
го, с чем мы работали в экспедициях. Интернет в городах России 
разнообразен, хрупок и неподатлив. Его история редко становится 
предметом научного интереса, она описывается людьми, которые 
ее создают. Этой книгой мы не стремились дать исчерпывающее 
описание объектов своего интереса — ​скорее, начать взаимодей­
ствие с ними, которое, мы надеемся, будет продолжаться.
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Интернет-исследования как основа  
для изучения интернета в городах России

Полина Колозариди, Дмитрий Муравьев, Леонид Юлдашев

В нашем авторском коллективе регулярно ведутся разговоры о том, 
что такое интернет-исследования и какие сюжеты из этого междис­
циплинарного направления соотносятся с нашими исследователь­
скими интересами. Мы решили, что и читателю будет небесполезно 
узнать об этом. Глава следует духу internet studies — ​мы расскажем 
о том, как область исследований интернета развивалась и фокуси­
ровалась на локальных историях и сюжетах и как они соотносятся 
с универсальными и глобальными.

Интернет в мире интернет-исследователей

В любой области исследований ведутся дискуссии о предмете изуче­
ния. История или социология построены на постоянном пересмотре 
содержания и подходов к предмету, междисциплинарные направления 
urban studies и медиаисследования тоже переизобретают город и медиа, 
постоянно о них споря. Так происходит и с интернетом, хотя дискус­
сий о том, что это такое и каков статус области его изучения, сейчас 
не особенно много, в основном они велись в начале 2000‑х годов4.

4	 Тексты Барри Веллмана [Wellman, 2004], Сони Ливингстон [Livingstone, 
2005], Аннетт Маркхэм [Markham, 2005] показывают, как складывается 
общий концептуальный аппарат и проблемное поле. Статьи на русском 
языке — Юрия Рыкова и Олега Нагорного [Рыков, Нагорный, 2017], По­
лины Колозариди [Колозариди, 2018] — фокусируются на картографии 
и выявлении особенностей области, хотя и без сопоставления с другими 
похожими исследовательскими областями.
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Internet studies стремятся тематизировать интернет как тако­
вой и потому, не являясь дисциплиной, вынуждены постоянно 
балансировать между интернетом как предметом изучения и как 
объектом общественного интереса. В этой области исследований 
принято сочетать подходы из арсенала социальных наук и пробле­
матику, обсуждающуюся в медиа (например, вопросы приватности, 
слежки за пользователями со стороны интернет-корпораций и др.). 
В то же время ведутся исследования, в центре которых — ​изучение 
конкретных феноменов в интернете.

Ключевая задача интернет-исследований: сосредоточиваясь 
на конкретных сервисах или практиках, не терять из виду, что ин­
тернет — ​сложно устроенное явление. Как предмет исследования 
он сочетает два фундаментальных свойства.

Во-первых, сложность: он состоит из элементов. В описании 
интернета сочетаются, и подчас нелинейно, инфраструктура, вза­
имодействия людей, контент, дизайн, управление.

Во-вторых, историчность: сервисы, практики и инфраструктуры 
рассматриваются не сами по себе, а в связи с предшествующими5. 
Это отличает взгляд интернет-исследователя от взгляда социолога 
или психолога, которые обычно смотрят на интернет-площадку 
как на место, где происходит какое-то действие, аналогичное или 
отличающееся от соответствующего офлайнового. Более того, ког­
да на интернет смотрят в исторической перспективе, подвижной 
оказывается и сама граница онлайна/офлайна: нечто, долго бывшее 
виртуальным, может стать пограничной или вовсе неотличимой 
от офлайна практикой. Например, общение в чатах и мессенджерах 
сейчас часто оказывается неанонимным и не требует выхода в ин­
тернет как отдельной операции. Нередко оно совершается на ходу, 
с помощью смартфона, голосом, и разница между перепиской в ин­
тернете и звонком или СМС-сообщением ​минимальна.

5	 Историчность появляется не сразу — до начала нулевых об интернете 
почти нет исторических сведений, кроме текстов «отцов-основателей». 
В начале 2000-х оформляется рефлексия интернет-исследователей по по­
воду своего предмета (см. сноску 4). К началу 2010-х годов в подходах 
исследователей появляются отсылки скорее к меняющимся сервисам 
и интерфейсам, чем к «интернету в целом».
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Итак, повторим: мы не помещаем наше исследование, пред­
ставленное в этой книге, в рамки какой-то отдельной дисциплины, 
а используем междисциплинарный подход интернет-исследований.

Интернет-исследования как способ изучения интернета

Интернет-исследования — ​междисциплинарная область, основанная 
на теориях и методах социальных наук. Это обусловлено особенно­
стями ее формирования: в основном в нем участвовали сотрудники 
департаментов коммуникативных или медиаисследований, социоло­
ги, в меньшей степени психологи и филологи, а также специалисты 
в области компьютерных и естественных наук. При этом во многих 
лабораториях Internet Studies есть и биологи, и нейролингвисты. 
Кроме того, вокруг интернет-исследований существуют поля более 
мелких субдисциплин вроде историков интернета, исследователей 
Инстаграма или веб-архивов. Исследование Стива Джонса и Дэвида 
Парка о том, как появился интернет в качестве предмета изучения 
в науках о коммуникации, показало, что новых подходов, по край­
ней мере до 2000‑х годов, для него не возникало. Эта тема в клю­
чевых журналах была частью науки о методах (их релевантности 
объекту, теориям и социальным нуждам), а также изучения интер­
нета как еще одного средства коммуникации. Поле складывалось 
преимущественно из сотрудников американских университетов 
и было достаточно централизованным: около 40% статей написаны 
сотрудниками тех 19 университетов, где больше всего исследова­
телей этой темы [Jones, Park, 2020]. Конечно, не во всех странах 
исследования интернета складывались из дисциплин, изучающих 
медиа и коммуникации. Кроме того, нужно учитывать, что в этой 
междисциплинарной области нет строгого канона, и, по мнению 
многих участников, это вполне благополучное развитие ситуации 
[Markham, 2003]. Повестка составляется в первую очередь на кон­
ференциях и в журналах, а также в исследовательских центрах, 
которые занимаются отчасти академическими, а отчасти приклад­
ными исследованиями.

С 2010‑х годов, по мнению бывшего директора Оксфордско­
го института интернет-исследований Уильяма Даттона, из-за 
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общественно-политических событий (например, арабской весны — ​
политических движений 2011 г. в Тунисе, Египте, Сирии и Ливии, 
во многом мобилизованных с помощью социальных медиа) интер­
нет стал привлекать все большее внимание, оформился как часть 
исследовательской области вокруг медиа и политики [Даттон, 2013]. 
В ежегодных темах конференции интернет-исследователей можно 
заметить и другие сюжеты и направления, возникающие с середины 
2010‑х годов. Это онлайн-практики, селебрити, язык вражды и не­
нависти, приватность, сбор данных пользователей, автоматизация 
труда, алгоритмизация и платформизация жизни общества, соци­
альные сети как место для поиска работы, общения, романтических 
отношений, цифровизация институций, пересечения с гендерными 
исследованиями и урбанистикой. Как и в любой развивающейся 
исследовательской области, такой список не может быть полным, 
он постоянно видоизменяется. В ходе чтения книги вы заметите, 
что мы, авторы, работаем внутри ряда этих направлений — ​с не­
которыми соприкасаемся, а другие и вовсе не затрагиваем.

Само поле, таким образом, оказывается не строго ограничен­
ным, а, скорее, похожим на элемент конструктора лего — ​интернет-
исследования производят знание, интегрируя уже существующие ме­
тодологические и концептуальные наработки из различных областей 
социальных наук. В концептуальном смысле интернет-исследования 
не амбициозны. Из наиболее известных идей, появившихся в этом 
поле, — ​сетевой индивидуализм Барри Веллмана и Ли Рейни [Rainie, 
Wellman, 2012] и приватно-публичное свойство интернета6.

Исследователи обычно фокусируются на интернете либо как 
на явлении «большого мира», либо как на самостоятельном явле­
нии, внутри/с помощью которого осуществляется какая-то часть 
жизни людей или институций. Первый тип исследований — ​про 

6	 Элис Марвик и ее коллега дана бойд показали, что разные площадки 
являются одновременно приватными и публичными, воспользовавшись 
ходами из гоффманианской социологии [Marwick, boyd, 2014]. Заметим, 
что после этого появилась достаточно интересная дискуссия о детерми­
низме: с бойд спорят антропологи, например Элизабет Коста [Costa, 2018], 
переключая агентность в определении публичности с интерфейсов на 
пользователей.
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то, как с появлением, распространением, изменениями интернета 
меняется социальная жизнь в самом широком смысле. Здесь ин­
тернет часто воспринимается как нечто внешнее по отношению 
к изучаемому мнению и становится односоставным или много­
составным объяснением: «интернет поменял или не поменял вот 
так». Второй — ​например, исследуется, как люди делают селфи или 
распространяют информацию в социальных сетях, занимаются 
искусством или голосуют в онлайн-сервисах. Здесь интернет уже 
не может быть самостоятельным объяснением, скорее, он является 
тем фоном социального, внутри или вовне которого исследователю 
необходимо находить объяснения. Случаи совмещения этих двух 
подходов сравнительно редки7. Можно выделить и третий тип ис­
следований — ​когда сам интернет проблематизируется и требует 
объяснения. Под подобной проблематизацией мы имеем в виду 
выше обозначенные нами его свойства — ​сложность, историчность, 
проблематичную материальность. К таким исследованиям можно 
отнести, к примеру, историю интернета, управления интернетом 
или работы, исследующие политику конкретных платформ.

Кроме того, интернет-исследователи рефлексивны в отношении 
методов. На конференции Ассоциации интернет-исследователей 
(Association of Internet Researchers, AoIR) обсуждаются вопросы 
этики и политики работы с разными исследовательскими методо­
логиями, например с цифровой этнографией и сетевым анализом. 
В 2019 г. Ассоциация выпустила уже третью редакцию рекомен­
даций по принятию решений в этически сложных случаях. Также 
изучаются возможности прежних методов (например, интервью) 
с опосредованием интернетом.

Большинство исследований интернета в конкретной стране — ​то, 
что нас особенно интересует — ​традиционно начинаются с описа­
ния динамики распространения интернета как внешнего явления: 
количество подключений, появление ресурсов разного типа, функ­
ционирование интернета как части разных организаций (школ, 
государственных структур, банков, домохозяйств). Мы тоже при­

7	 Исключения — исследования Пола Димаджио и соавторов [DiMaggio et 
al., 2001], Ли Рэйни и Барри Веллмана [Rainie, Wellman, 2012].
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ведем статистические материалы, хотя по городам в России они 
разработаны крайне слабо и построены на оппозиции, в которой 
стабильное соединение и высокая скорость передачи данных — ​
ценностно окрашенные понятия8.

Изучение практик и конкретных явлений, связанных с интер­
нетом, может принимать в расчет параметры вроде уровня цен­
зуры или проникновения широкополосных сетей, но это касается 
в основном сравнительных работ. Когда речь идет об изучении 
конкретной практики, интернет представляется как универсальное 
явление. Такое понимание интернета можно было наблюдать, ког­
да, к примеру, во время пандемии коронавируса в 2020 г. начались 
академические и экспертные дискуссии о статусе повсеместного 
онлайн-образования. Подобная флуктуация интернета от пре­
дельно конкретного до всемирного — ​один из нервов, который 
заставляет исследователей переосмыслять язык и находить общие 
темы на конференциях и в журналах9.

Интернет в отдельной стране — ​что это такое

Интернет — ​это явление, существующее во всем мире. Но изучается 
он не только на уровне всеобщих тенденций или индивидуальных/
групповых практик. Исследователей интересует, как устраивается 
жизнь с интернетом в рамках отдельных локальностей. Масштаб та­
кого анализа может быть разным: от городских сообществ [Nevejan, 
Badenoch, 2014] до межгосударственных объединений [Norris, 2000]. 
Уровень анализа часто выбирается исходя из объекта. На уровне 
стран изучают законодательство, устройство страновой инфра­
структуры, включенность интернета в государственные институции, 

8	 Мы встречали это и в экспедициях. Приезжая в город, слышали от его 
жителей: «У нас хороший интернет». Выяснилось, что имеется в виду 
хорошее качество связи, высокое распространение интернета в разных 
институциях, Wi-Fi в городе и т.д. Интересно, что чиновники или провай­
деры могли вкладывать в это словосочетание схожий смысл, хотя обычно 
все же напрямую соотносили оценку со своей деятельностью.
9	 Это конференции Ассоциации интернет-исследователей (AоIR), журналы 
Information, Communication and Society, New Media and Society, First Monday.
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