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ГЛАВА  I

В поисках рая

Когда-то человек был так близок к бессмертию, что только руку 
протяни. И об этом свидетельствуют древние письмена.

Это был золотой век, когда человек жил вместе с Создателем 
в саду Эдема: человек работал в этом чудесном саду, а Бог прогу-
ливался в прохладной тени деревьев.

И произрастил Господь Бог из земли всякое дерево, приятное на 
вид и хорошее для пищи, и дерево жизни посреди рая, и де-
рево познания добра и зла. Из Эдема выходила река для оро-
шения Рая и потом разделялась на четыре реки. Имя одной 
Фисон… Имя второй реки Гихон… Имя третьей реки Тигр… 
Четвертая река — Евфрат.

Адаму и Еве было позволено есть любые фрукты, кроме плодов 
с дерева познания. Но когда они (искушенные змеем) нарушили 
запрет, Господь Бог озаботился проблемой бессмертия:

И сказал Господь Бог:
«Вот, Адам стал как один из нас, зная добро и зло;
и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также от 
дерева жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно».

И выслал его Господь Бог из сада Эдемского…
И поставил на востоке у сада Эдемского херувима и пламенный 

меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни.

Так человек был изгнан из того самого места, где до бессмер-
тия было только руку протянуть. Но, оставшись без дара бессмер-
тия, люди никогда не забывали о нем и продолжали мечтать о нем.
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После изгнания из Рая герои то и дело отправлялись на край 
света в поисках этого места бессмертия; немногим избранным уда-
валось мельком увидеть это чудо, а кто-то рассказывал, что случай-
но забрел туда. На протяжении веков поиски Рая оставались част-
ным делом отчаянных смельчаков, но уже в нынешнем тысячелетии 
это превратилось в национальную идею могущественных держав.

Новый Свет был открыт — по крайней мере, так нас приучали 
верить — в результате поисков нового морского пути в Индию с ее 
несметными богатствами, но это не вся правда. Фердинанд и Иза-
белла, король и королева Испании, на самом деле больше всего на 
свете хотели отыскать «источник вечной молодости» — волшебный 
родник, вода из которого омолаживала стариков и дарила вечную 
молодость юным, потому что это была вода из Рая.

Колумб и его спутники, сойдя на берег на островах, которые, 
как они думали, относились к Индии (отсюда «Вест-Индия»), сразу 
же приступили к исследованию новых земель, сочетая это с поис-
ками легендарного Источника, вода из которого «делала стариков 
молодыми». Испанцы допрашивали и даже пытали пленных «ин-
дейцев», чтобы те открыли им тайное местонахождение Источника.

Особым рвением в этих поисках отличился Понсе де Леон, про-
фессиональный солдат и искатель приключений, который сделал 
стремительную карьеру, дослужившись сначала до поста намест-
ника части острова Эспаньола (ныне называемого Гаити), а потом 
став губернатором Пуэрто-Рико.

В 1511 году он присутствовал при допросе нескольких захва-
ченных индейцев. Описывая свой остров, они поведали о жемчуге 
и других богатствах. Также расхваливали достоинства тамошней 
пресной воды. Есть на их острове такой родник, сказали они, из ко-
торого «изможденный годами старик» однажды напился и в ре-
зультате «вернул себе мужскую силу, так что даже снова женился 
и произвел детей».

Слушая их с возрастающим волнением, Понсе де Леон, который 
и сам был уже преклонного возраста, уверился в том, что индей-
цы говорили о том самом волшебном источнике, дарующем веч-
ную молодость. Рассказанная одним из пленников история о том, 
как старик, выпив воды из источника, вновь обрел мужскую силу 
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и даже взял себе молодую жену и родил от нее детей, окончатель-
но его убедила. Ведь на картинах великих мастеров, которые укра-
шали королевские дворцы Испании и столиц других европейских 
стран, везде, где изображались любовные сцены или сексуальные 
аллегории, неизменно присутствовал источник. Пожалуй, самая 
известная из картин такого рода, «Любовь небесная и Любовь зем-
ная» Тициана, создавалась примерно в то же время, когда испанцы 
отправились на поиски Пути в Индию. Как все хорошо понима-
ли, источник на картинах символизировал способность любить 
вечно, ведь вода из него дарила мужчине мужскую силу, делая его 
навеки молодым.

Соответствующее донесение Понсе де Леона королю Фердинан-
ду упоминается в записях придворного хрониста Педро Мартира 
де Англерия. Как он указывает в своем труде «Декады о Новом 
свете», ссылаясь на индейцев с Лукайских (Багамских) островов, 
«есть остров… где бьет непересыхающий родник с водой такой 
чудодейственной, что, выпив из него — возможно, при соблюде-
нии определенной диеты, — старик снова становится молодым». 
В ряде исследований, например в статье Ponce de Leon’s Fountain of 
Youth: History of a Geographical Myth («Источник молодости Пон-
се де Леона: история географического мифа») Леонардо Ольшки, 
указывается, что «источник молодости можно считать наиболее 
популярным и характерным выражением надежд и чаяний, кото-
рыми были движимы покорители Нового Света». И, несомненно, 
одним из тех, кто с особым нетерпением ждал хороших новостей, 
был король Испании Фердинанд.

Поэтому, получив донесение, Фердинанд не стал терять вре-
мени и немедленно выдал Понсе де Леону королевский патент 
на открытие новых земель (датированный 23 февраля 1512 года), 
 позволявший организовать экспедицию с Эспаньолы на север. Ко-
мандованию флота было приказано оказывать содействие и пре-
доставить Понсе де Леону лучшие корабли и лучших матросов, 
для того чтобы он мог безотлагательно отыскать остров Бенини 
(Бимини). Король выразил свою волю явно: «Прибыв на остров 
и  узнав, что там и как, вы должны сразу выслать мне отчет».
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В марте 1513 года Понсе де Леон отплыл в северном направле-
нии на поиски острова Бимини. Официально целью экспедиции 
объявили поиски «золота и других металлов», однако истинным 
мотивом было найти «источник вечной молодости». В скором вре-
мени эта реальная цель стала ясна и самим морякам. Когда они об-
наружили не один остров, а буквально сотни островов Багамско-
го архипелага, корабли экспедиции обходили их один за другим, 
и высаживающимся на берег отрядам было приказано вовсе не зо-
лото искать, а какой-то необычный источник. Доставляемую воду 
из всех источников пробовали пить, но желаемого действия она 
не оказывала. В пасхальное воскресенье — испанцы называют этот 
день Pascua Florida — глазам открылась длинная береговая линия. 
Понсе де Леон назвал этот «остров» Флоридой. Двигаясь вдоль по-
бережья и раз за разом высаживаясь на берег, он и его матросы ис-
следовали тропические леса и пробовали воду из великого множе-
ства источников. Но чудо, которого ждали, никак не происходило.

Неудача экспедиции, похоже, отнюдь не поколебала веру в то, 
что желанный Источник все-таки существует: его просто нужно 
найти. Снова стали расспрашивать индейцев. Некоторые из них 
выглядели значительно моложе своих лет. Кто-то пересказывал 
легенды, подтверждающие существование Источника. Одна из 
таких легенд, приведенная в книге Дж. Кертина «Мифы о сотво-
рении мира у первобытных народов Америки», гласит, что, когда 
Олелбис («Тот, кто сидит наверху») задумал сотворить людей, он 
отправил на Землю двух своих посланников, чтобы они построи-
ли лестницу, которая бы соединила Землю с Небом. На полпути, 
в средней части лестницы, они должны были устроить место от-
дыха с бассейном, наполненным чистой водой. На самой вершине 
лестницы им было велено создать два источника: один для питья, 
другой для купания. Когда мужчина или женщина состарятся, ска-
зал Олелбис, пусть поднимутся по лестнице, напьются воды и ис-
купаются, и тогда к ним вернется молодость.

Вера в то, что этот источник где-то на островах обязательно 
существует, была столь сильна, что в 1514 году — через год после 
неудачной экспедиции Понсе де Леона — Педро Мартир (в своей 
второй «декаде») сообщал папе Льву X следующее:
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Говорят, что на расстоянии 325 лиг от Эспаньолы есть остров под 
названием Боюка, он же Ананео, на котором — по утвержде-
нию тех, кто побывал там, — есть необыкновенный источник, 
вода из которого возвращает старикам молодость.

И да не подумает Ваше Святейшество, что это слова, сказанные 
легкомысленно или опрометчиво, ибо свидетели клялись 
в правдивости своих слов при дворе, так что эти сведения 
почитаются за правду всеми придворными, многие из кото-
рых славятся своей мудростью или богатством.

Понсе де Леон не упал духом и после дополнительных розыс-
ков пришел к выводу, что искомый источник должен быть связан 
с рекой — быть может, посредством скрытого подземного туннеля. 
И если этот молодильный родник действительно находится на ка-
ком-то острове, не может ли его питать какая-то из рек Флориды?

В 1521 году Понсе де Леон возобновил поиски, в этот раз сосре-
доточившись на Флориде. Насчет истинной цели его миссии сомне-
ваться не приходится. Ведь всего лишь несколькими десятилети-
ями позднее испанский историк Антонио де Эррера-и-Тордесильяс 
в своей «Всеобщей истории деяний кастильцев» писал: «Понсе де 
Леон отправился искать тот священный источник, столь почита-
емый среди индейцев, а также реку, воды которой омолаживают 
старцев». Де Леон рассчитывал найти родник на Бимини и реку во 
Флориде, о которых индейцы Кубы и Эспаньолы говорили, «что 
старики, искупавшись в них, снова становятся молодыми».

Однако вместо вечной молодости Понсе де Леон нашел смерть 
от индейской стрелы. И хотя индивидуальные поиски снадобий 
и эликсиров, способных отсрочить «последний день», не прекра-
тятся, наверное, никогда, организованные поиски на государствен-
ном уровне сошли на нет.

◉
Не были ли эти поиски обречены изначально? Неужели Фердинанд, 
Изабелла, Понсе де Леон и те многие люди, которые отправлялись 
за моря и там погибали в поисках заветного источника, все были 
глупцами, наивно верившими в какие-то примитивные сказки?
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Нет, они совсем не так к этому относились. Священные писа-
ния, верования язычников и документальные свидетельства ве-
ликих путешественников — все это в совокупности твердо ука-
зывало на то, что действительно есть место, где, выпив воды (или 
отведав фруктов), человек может обрести бессмертие и навсегда 
остаться молодым.

Еще не забылись древние предания — с тех давних времен, ког-
да Пиренейский полуостров населяли кельты, — о каком-то тай-
ном месте, тайном источнике, тайных плодах или травах, которые 
избавляли от смерти нашедшего их. Была такая богиня Идунн, 
жившая у священного ручья и хранившая в ларце молодильные 
яблоки. Когда боги старели, они приходили к ней отведать яблок, 
после чего снова становились молодыми. Само имя Идунн озна-
чало «снова юный», а яблоки, которые хранила богиня, называли 
эликсиром богов.

Может быть, это был отзвук греческой легенды о Геракле (Гер-
кулесе) и его двенадцати подвигах? Жрица-прорицательница Дель-
фийского оракула предсказала Гераклу, что ему придется немало 
потрудиться, но добавила: «Когда все будет сделано, ты станешь 
одним из бессмертных». В качестве предпоследнего задания в ря-
ду двенадцати подвигов он должен был отобрать у Гесперид вол-
шебные золотые яблоки. Геспериды эти — «дочери вечерней звез-
ды» — жили на самом краю света.

Не греки ли, а за ними и римляне оставили после себя сказания 
о смертных, ставших бессмертными? Бог Аполлон умастил мас-
лом труп Сарпедона, после чего тот воскрес и пережил несколько 
поколений простых смертных. Богиня Афродита подарила Фаону 
чудодейственный эликсир; смазавшись этим зельем, он превратил-
ся в прекрасного юношу, «пробуждавшего любовь в сердцах всех 
женщин Лесбоса». А был еще мальчик Демофонт, которого боги-
ня Деметра сделала бы бессмертным, если бы его мать — не при-
знавшая богиню — не отняла у нее сына.

Было также сказание о царе Тантале, который стал бессмерт-
ным, поев со стола богов и похитив у них амброзию и нектар. 
Но когда он убил своего сына и во время пира подал его богам 
как мясное блюдо, то был наказан изгнанием в страну, где его со 
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всех сторон окружали такие заманчивые плоды и напитки… но до 
которых он никак не мог дотянуться. (А бог Гермес тем временем 
восстановил и воскресил его изрубленного на куски сына.) Вместе 
с тем Одиссей, которому нимфа Калипсо обещала бессмертие, ес-
ли он навсегда останется с нею, отказался от вечной жизни ради 
возможности вернуться домой, к своей жене.

И не было ли сказания о Главке, простом смертном, обыкновен-
ном рыбаке, который превратился в морское божество? Однажды 
он увидел, как пойманная им рыба, соприкоснувшись с морской 
травой, ожила и прыгнула обратно в воду. Положив в рот эту чу-
десную траву, Главк тоже прыгнул в море в том же самом месте, 
и тогда морские боги Океан и Тефида приняли его в свой круг, 
и он стал как они.

В том самом 1492 году, когда корабли Колумба отплыли из Ис-
пании, долгое мусульманское присутствие на Иберийском полу-
острове закончилось капитуляцией мавров в Гранаде. Мусульмане 
и христиане соперничали на полуострове восемь веков, и взаимо-
проникновение обеих культур было огромным, так что содержа-
щаяся в Коране (священной книге мусульман) история про рыбу 
и источник жизни была хорошо известна как маврам, так и католи-
кам. Тот факт, что эта история почти идентична греческой легенде 
о рыбаке Главке, воспринимался как дополнительное доказатель-
ство ее достоверности. Это послужило одним из мотивов поиска 
чудесного источника в Индии, куда и должен был добраться Ко-
лумб и куда он, как он сам был уверен, добрался.

Рассказ о рыбе содержится в восемнадцатой суре Корана. Там 
говорится о постижении сокровенного знания Моисеем, героем 
библейской истории Исхода евреев из Египта. Пока Моисей гото-
вился к своему новому призванию в качестве «пророка», он дол-
жен был получить необходимые знания, которых ему недостава-
ло, от таинственного «раба Божьего». Сопровождаемый одним 
лишь слугой, он должен был разыскать этого загадочного учителя 
с помощью одной только подсказки: ему нужно было взять с со-
бой сушеную рыбу, и в том месте, где рыба оживет и исчезнет, он 
и встретится со своим учителем.
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После долгих бесплодных скитаний слуга предложил Моисею 
остановиться и прекратить поиски. Но Моисей продолжал наста-
ивать, говоря, что не успокоится, пока они не достигнут «места 
слияния двух морей». Именно там случилось чудо, не сразу заме-
ченное ими:

Добравшись до места их слияния, они забыли свою рыбу, и она 
двинулась в путь по морю, словно по подземному ходу.

Пройдя еще немного, Моисей велел слуге приготовить обед. 
Но слуга ответил, что рыба исчезла:

«Помнишь, как мы укрылись под скалой? Я забыл о рыбе, и толь-
ко сатана заставил меня не вспомнить о ней. Она же отпра-
вилась в путь по морю чудесным образом».

Он сказал: «Это то, чего мы желали!» Они вдвоем вернулись на-
зад по своим следам.

Изложенная в Коране (см. рис. 1) история о рыбе, которая вне-
запно ожила и ушла в воду, отличается от греческого варианта тем, 
что ее герой не простой рыбак, а высокочтимый Моисей. Кроме 
того, этот инцидент здесь представлен не как случайное проис-
шествие, а как событие, предначертанное Господом, который знал 
о местонахождении источника «живой воды» — распознаваемого 
через оживление мертвой рыбы.

Как набожные христиане, король и королева Испании, долж-
но быть, самым буквальным образом воспринимали описанное 
в Откровении Иоанна Богослова видение «чистой реки воды жиз-
ни, светлой, как кристалл, исходящей от престола Бога… Среди 
улицы его, и по ту и по другую сторону реки, дерево жизни, две-
надцать раз приносящее плоды». Наверняка они верили и в дру-
гие обещания Библии: «Жаждущий пусть приходит, и желающий 
пусть берет воду жизни даром»; «И от дерева жизни пусть отве-
дает, что посреди Рая».

Кроме того, они не могли не знать слов библейского псалмиста:

Из потока сладостей твоих ты напояешь их,
ибо у тебя источник жизни.
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60. Вот Муса сказал своему слуге: 
«Я не остановлюсь, пока не дойду 
до места слияния двух морей или 
пока не потрачу на путешествие 
долгие годы».

61. Добравшись до места их слияния, 
они забыли свою рыбу, и она 
двинулась в путь по морю, 
словно по подземному ходу.

62. Когда они прошли дальше, он сказал 
своему слуге: «Подавай наш обед. 
Мы почувствовали в этом 
путешествии нашем усталость».

63. Он сказал: «Помнишь, как мы 
укрылись под скалой? Я забыл 
о рыбе, и только сатана заставил 
меня не вспомнить о ней. Она же 
отправилась в путь по морю 
чудесным образом».

64. Он сказал: «Это то, чего мы желали!» 
Они вдвоем вернулись назад 
по своим следам.

Рис. 1

Таким образом, в существовании «источника жизни», о кото-
ром свидетельствуют священные писания, сомневаться не прихо-
дилось; вопрос был лишь в том, где его искать.

Восемнадцатая сура Корана содержит некоторые важные под-
сказки на этот счет. В дальнейшем тексте говорится о трех парадок-
сах жизни, продемонстрированных Моисею «рабом Божьим», ко-
торый его обучал. Затем в том же разделе Корана описываются три 
эпизода: сначала посещение страны, где закатывается солнце, потом 
страны, где солнце восходит, и, наконец, страны, расположенной 
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