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ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ

Александр Николаевич Островский родился в Москве 
31 марта 1823 года...

Произнеся эту привычную фразу, биограф Островского 
должен перевести дух и задуматься. Сейчас взовьется зана-
вес над его судьбой... Что рассказать о жизни великого дра-
матурга, чем удовлетворить любопытство к нему читателя?

Всего полтора столетия прошло со дня его рождения 
и меньше ста лет со дня смерти*, а многое, что связано с его 
жизнью, литературным трудом, личным обиходом, близкими 
и друзьями, безвозвратно утеряно в беге времени. Есть годы 
и даже десятилетия (таковы, например, годы детства и юно-
сти), о которых почти нечего сказать: факты отрывочны и не-
достоверны, сведения случайны, документы безлики.

Островского-драматурга так часто бранили в повремен-
ной печати 1870—1880-х годов, что современники с опоз-
данием догадались, что он — классик. Большинству и в го-
лову не приходило записывать что-либо о своих встречах 
и разговорах с ним, а спохватились, когда было поздно: 
стали напрягать память, присочинять, выдумывать. Физио-
номия Островского плохо уловима из мемуаров, черты его 
расплываются.

Белокурый, стройный, хорошо пел — рисует его один 
из воспоминателей. Смолоду грузный, рыжеватый, рано 
облысевший, никогда не слышали его поющим — наста-
ивает другой... Надо сводить эти свидетельства на очную 
ставку, выверять, просеивать.

Сам Островский мало помог своему биографу. Мы зна-
ем писателей, всю жизнь создававших душевный автопорт-

* На 2024 год прошло два столетия со дня рождения и 138 лет со 
дня смерти. — Примеч. ред.
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рет. Таков, например, Лев Толстой. Мы можем представить 
себе его детство по детству Николеньки Иртеньева, участие 
в Крымской войне — по «Севастопольским рассказам», его 
жизнь на Кавказе — по «Казакам», его духовные поиски 
зрелых лет — по судьбе Пьера Безухова, Левина и Нехлюдо-
ва. Толстой всю жизнь заглядывал внутрь себя, приоткры-
вая в творчестве тайники собственной души, бесстрашно 
вынося их содержимое на свет божий. А кроме того — ка-
кое море воспоминаний, писем, дневников, запечатлевших 
день за днем его великую жизнь!

Островский — драматург, а значит как художник обру-
чен с самой объективной и безличной формой литературы: 
его герои — это вовсе не он сам, хотя бы и в пересоздан-
ном искусством виде. Чужие волнения, страдания, страсти. 
Ни слова о себе, о своих близких, о личном. Такова во-
обще участь драматического писателя. Что можно сказать 
о судьбе Шекспира или Лопе де Вега на основании их пьес? 
Островский приоткрывается нам в своих комедиях и дра-
мах ничуть не больше, чем Шекспир в «Отелло» или «Мак-
бете», а великий англичанин не зря принадлежит к числу 
загадочных лиц литературной истории.

Конечно, и в драматической форме автор иной раз не 
вытерпит и ударится в лиризм и хоть тенью, хоть уголышком 
изобразит себя; так тот же Толстой воплотит свою душевную 
драму в Сарынцове («И свет во тьме светит»), свою мечту об 
«уходе» — в Феде Протасове из «Живого трупа». Но даже та-
ких «окошек» в автобиографию мы не найдем в драматиче-
ском творчестве Островского. В его пьесах есть благородные 
резонеры, но нет лиц, в которых мы узнали бы автора.

Да и составит ли интерес для читателей личная судьба 
человека, который не воевал, не дрался на дуэли, не путе-
шествовал вокруг света, не блистал при дворе, не проматы-
вался на рулетке, не памятен любовными приключениями, 
не заточался в острог, не отбывал ссылку... Домоседом про-
жил всю жизнь в Москве и только однажды в зрелые годы 
переменил квартиру: перебрался из Яузской части на Вол-
хонку. Жизнь ровная, лишенная громких событий и, по ви-
димости, малоинтересная...

Но может ли быть малоинтересной жизнь человека, ко-
торый населил русскую сцену толпой живых лиц? Который 
прошел свой путь как рыцарь театра, безраздельно пре-
данный одной этой страсти и ради нее готовый на любые 
испытания, на подвижнический, лишенный скорого воз-
награждения труд?
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Он имел одно виденье,
Непостижное уму,

И глубоко впечатленье
В сердце врезалось ему...

Важно угадать в Островском этого пушкинского рыца-
ря, подвижника-терпеливца, всю жизнь самоотверженно 
работавшего для театра, боровшегося с рутинерами и чи-
новниками за великое русское искусство. Важно открыть 
внутреннее, духовное напряжение этой жизни, и тогда мы 
согласимся, что и эта судьба полна интереса и поучительна 
не менее иной судьбы, богатой круговоротом событий, стра-
стей и перемен. Да и крутых поворотов в жизни Островского 
при внимательном взгляде окажется больше, чем поначалу 
думалось, и не таким уж домоседом он предстанет.

В его облике нет как будто ни капли возвышенного: 
спокойно сидит Островский в шубейке на беличьем меху, 
запечатленный точной кистью Перова, и только глаза 
его — голубые, умные и острые, отнюдь не самоуверенные, 
но выпытывающие, ненасытные, доверчивые и не дающие 
солгать, только эти детские глаза его — свидетели соверша-
ющейся в нем горячей внутренней жизни.

(Кабы не этот взгляд — можно б было, глядя на портрет, 
вообразить московский неподвижный быт, когда в дере-
вянном домишке холодно и в теплой одежде сидят, чтобы 
руки-ноги не стыли, а где-то рядом кипит пузатый самовар 
и на беленой скатерти большие, в цветах, фарфоровые чай-
ники, пироги, жамки и прочие соблазны Замоскворечья.)

Где же искать живого Островского? Дневники его хоро-
ши и живописны только ранние: это школа начинающего 
писателя. Но и там меньше всего о себе — больше о том, 
что видел, наблюдал в первых своих поездках за пределы 
родного дома: о природе, городах и реках, о нижегородском 
театре, о лицах костромских крестьян. О себе же ни пол-
словечка.

Драматурга упрекали в необъятном тщеславии — это 
ходячее мнение раздуто его недругами, разнесено молвой. 
Если судить по его писаниям, я не знаю человека скром-
нее, непритязательнее в отношении себя, чем Островский. 
В его поведении нет и намека на величавую историческую 
поступь. Он никогда не гляделся в литературное зеркало, 
не стремился себя запечатлеть и показаться с выгодной 
стороны в глазах потомства. Не писал дневников и писем 
в расчете на посторонние глаза, просто не надеялся, что 
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они будут кому-нибудь интересны, кроме прямых адре-
сатов. Большинство его писем малосодержательны — это 
простые извещения о событиях, жалобы на безденежье, 
волнения о распределении ролей в новых пьесах.

Он не любуется собой со стороны, в нем много до-
верчивости и открытости, великого простодушия. И при 
огромном самобытном уме какая-то ребяческая непосред-
ственность. Так дети великолепно схватывают мир в ярких 
рисунках, но вовсе не заняты самоизучением, анализом 
своего «я» — это попросту чуждо их натуре. Более чем кто-
либо Островский имел право сказать: вся моя биография — 
в моих пьесах.

В 1879 году издатель «Русский старины» Михаил Семев-
ский усердно подстрекал Островского к писанию мемуаров 
для своего журнала. Драматург отвечал ему:

«Я сам уже давно мечтаю, что “вот я буду писать свои 
воспоминания”, как это будет мне приятно, как это будет 
живо и правдиво, сколько нового я скажу... Но я знаю в то 
же время, что мечты мои так мечтами и останутся. Чтобы 
привести в порядок свои воспоминания и хоть только на-
чать их как следует, нужны покой и досуг; а ничего этого 
у меня нет, не будет и быть не может!.. Я только и делаю, 
что или работаю для театра, или обдумываю и обделываю 
сюжеты вперед, в постоянном страхе остаться к сезону без 
новых пьес, т. е. без хлеба, с огромной семьей, — так уж до 
воспоминаний ли тут!»1

Может быть, оттого, что сам Островский мало радел 
о сохранении следов своей личной судьбы, беспечно от-
неслось к этому и его ближайшее потомство. Исчезли без-
возвратно многие рукописи, письма. Лишь в небольшой 
части дошла до нас переписка с С. Максимовым, И. Гор-
буновым. Почти полностью пропали его письма за мно-
гие годы к брату — М. Н. Островскому2. Исчезла большая 
часть писем к Некрасову3. Все письма к Салтыкову-Ще-
дрину. Сын драматурга С. А. Островский, уходя на Первую 
мировую войну, обещал биографу Аполлона Григорьева, 
В. Княжнину, передать ему по возвращении письма Григо-
рьева к Островскому: от них тоже не осталось и следа4. Этот 
скорбный перечень легко было бы продолжить.

Когда перед юбилеем 1923 года журналист Михаил Со-
кольников посетил усадьбу Щелыково, он стал расспра-
шивать Н. Н. Любимова, сопровождавшего его в прогулке 
по парку, уцелели ли письма Островского, фотографии. 
«Письма? — отвечал Любимов. — Писем-то было много, 
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да валялись они без внимания и, конечно, тоже погибли. 
На чердаке остался один мусор, вот у меня еще есть не-
много, это к моему отцу (он управлял усадьбой до меня)... 
Вот тоже лежали пачки и у работника, во флигеле; недавно 
кто-то приезжал из Кинешмы, спрашивал их у него, — тот 
ответил: “Было, — говорит, — правда много, да сожгли на 
самовары. Пораньше бы немного...”»5.

Серьезное изучение биографии, собирание и издание 
неизвестных текстов Островского развернулось, в сущно-
сти, лишь с 20-х годов XX века, уже при Советской власти. 
Многое было сделано такими учеными, как Н. П. Кашин, 
Н. Н. Долгов, В. А. Филиппов, С. К. Шамбинаго, А. И. Ре-
вякин, Л. М. Лотман, Е. Г. Холодов, и другими. Однако 
в биографии Островского до сих пор немало белых пятен, 
загадок, неясностей, сомнительных дат, предположитель-
ных построений.

Лишь в 1973 году разыскана записная книжка Остров-
ского 1854 года, лишь в 1976-м — дневник его поездки на 
юг с актером Мартыновым, только в 1979-м — дневник пу-
тешествия во Францию и Англию6.

Любая биография — реконструкция погасшей жизни. 
Приходится соединять мостками воображения сохранив-
шиеся свидетельства, уцелевшие факты, перепрыгивать 
догадкой через неизвестное. Запретно лишь выдавать гипо-
тезу за несомненность.

В этой книге нет вымысла даже в мимолетных бытовых 
и исторических подробностях. Указания на основные ис-
точники любознательный или недоверчивый читатель най-
дет в примечаниях в конце книги. Но в случае нужды я мог 
бы едва ли не любую строку подтвердить отсылкой к мему-
арам, публикациям, документам, исследованиям.

Считаю долгом уведомить, что, делая поправки и уточ-
нения во втором издании, я воспользовался советами и за-
мечаниями Н. В. Баранской, В. Н. Бочкова, Е. И. Гольден-
вейзер, Э. Л. Ефременко, В. В. Жданова, В. А. Каверина, 
М. И. Перпер, В. С. Попова, Е. Г. Холодова, И. Г. Ямполь-
ского, к которым испытываю искреннюю благодарность.

Прямое дело биографа — понять связь событий и дат, 
великого и малого, литературного и человеческого в круп-
ной судьбе. И тогда за ворохом фактов и пеленой гипотез 
встанет перед нами не иконописный лик — живое, умное, 
лукавое, страдающее лицо драматурга.

В костромской усадьбе Островского — Щелыкове — 
вас непременно поведут в Ярилину долину, к ключу, где, 



по местному преданию, растаяла Снегурочка. В полукру-
жье кудрявых кустов и молодых деревьев, лишь на два вен-
ца подымаясь над землей, уходит вниз бревенчатый сруб 
шестигранного неглубокого колодца. Вода в нем небесно-
голубая даже в пасмурный день, при солнце же — будто 
подкрашенная яркой синькой. До дна тут, кажется, доста-
нешь рукой — каждый камешек, каждый прутик различим 
на песчаном донце, и видно, как выбивает в темном песке 
упругий жгутик ключа. Но попробуйте вымерить глубь ко-
лодца — двухметровая жердь уйдет вниз и не найдет дна.

Таков и Островский — и в своих пьесах, и в личной 
судьбе. Его прозрачная, незамутненная ясность обманчива. 
Его простота кажется всем доступной и малоглубокой, но 
стоит прикоснуться к ней, чтобы увидеть, как трудно вы-
мерить или исчерпать ее...

Предуведомления окончены: третий звонок. Подымем 
же занавес над судьбой драматурга.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
«Я ЗНАЮ ТЕБЯ, ЗАМОСКВОРЕЧЬЕ»

Островский родился...

Итак, Александр Николаевич Островский родился 
в Москве 31 марта 1823 года, в доме диакона церкви По-
крова, что в Голиках.

Пушкин в ту пору был в южной ссылке и только по ран-
ним воспоминаниям детства представлял себе далекую

...мирную Москву,
Где наслажденьям знают цену,
Беспечно дремлют наяву
И в жизни любят перемену.
Разнообразной и живой
Москва пленяет пестротой,
Старинной роскошью, пирами,
Невестами, колоколами.

Островскому было два года, когда на Сенатской пло-
щади в Петербурге потерпело поражение восстание дека-
бристов, а год спустя возок с фельдъегерем мчал Пушкина 
к царю, прибывшему на коронацию в древнюю столицу. 
Здесь, в Кремлевском дворце, состоялось это знаменитое 
свидание, пока маленький Островский гулял в высокой 
траве палисадника при церковном дворе в Замоскворечье.

Островскому было три года, когда в доме Веневитино-
вых в Кривоколенном переулке Пушкин прочел «Бориса 
Годунова» своим изумленным и восхищенным слушателям: 
юному поэту-любомудру Шевыреву, начинающему драма-
тургу, поэту и философу Хомякову, молодому ученому По-
годину. Шевыреву было в ту пору двадцать лет, Хомякову — 
двадцать два года, Погодину — двадцать шесть лет. Погодин 
задумал тогда издавать «Московский вестник», и Пушкин 
сделался его усердным сотрудником, хотя и досадовал на 
коммерческую хватку и скуповатость молодого издателя. 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА
А. Н. ОСТРОВСКОГО*

1823, 31 мрта (12 апреля) — в Москве, в семье чиновника по су-
дебным вопросам Николая Федоровича и его жены Любови 
Ивановны родился сын Александр, будущий великий дра-
матург.

1831 — умерла Любовь Ивановна.
1835 — принят в 3-й класс губернской гимназии в Москве.
1840 — поступил в Московский университет на юридический фа-

культет.
1843, 22 мая — увлеченный театром, покидает университет, не за-

кончив обучения. По протекции отца занимает должность 
мелкого чиновника в Совестном суде. Наблюдая за судеб-
ными разбирательствами, начинает собирать богатейший 
материал для будущих пьес.

1845 — занимает должность в Коммерческом суде, где продолжа-
ет наблюдать за судебными процессами.

1847, 9 января — начало литературной деятельности: в «Москов-
ском городском листке» изданы наброски к комедии «Несо-
стоятельный должник».

 14 февраля — на квартире профессора Шевырева с успехом 
прошло чтение пьесы «Картина семейного счастья».

 Конец года — встреча и сближение с Агафьей Ивановной 
(фамилия неизвестна), с которой драматург прожил 18 лет.

1849 — завершает работу над «Несостоятельным женихом», кото-
рый был переименован в «Банкрота».

1850, 16 марта — в журнале «Москвитянин» опубликована ко-
медия «Свои люди — сочтемся!». К Островскому приходит 
известность. Но пьеса вскоре была запрещена Николаем Ι, 
а начинающий драматург взят под надзор.

1853 — постановка в Малом театре комедии «Не в свои сани не 
садись». Умер Н. Ф. Островский, отец драматурга.

1854, 25 января (6 февраля) — премьера в Малом театре комедии 
«Бедность не порок», имевшей ошеломительный успех.

 9 сентября — премьера комедии в Александринском театре 
в Петербурге.

 3 (15) декабря — премьера в Малом театре пьесы («народной 
драмы») «Не так живи, как хочется».

1856 — начинает сотрудничество с московским журналом «Со-
временник».

1856—1857 — принимает участие в литературной экспедиции по 
российским морям и рекам, организованной Морским ве-
домством. Впечатления от поездки отразятся в произведе-
нии «Доходное место» (1856).

1859 — написана драма «Гроза».

* Составлены редакцией.



 17 (29) ноября — премьера в Москве в Малом театре.
 2 декабря — первая постановка в Петербурге в Александрин-

ском театре.
1865 — принят устав и открыт Артистический кружок, писатель 

избран старшиной кружка.
1867 — умерла Агафья Ивановна, невенчанная жена драматурга.
1869 — брак с Марией Васильевной Бахметьевой.
1861—1886 — за это время Островским написано множество ко-

медий и драм, в том числе «Поздняя любовь», «Лес», «Же-
нитьба Белугина», «Бесприданница», «Тяжелые дни», «Та-
ланты и поклонники», «Не все коту масленица» и другие.

1870 — содействует в создании и учреждении Собрания русских 
драматических писателей. Через четыре года драматург бу-
дет единогласно избран его председателем.

1882 — отмечает 35-летие литературной деятельности.
1885 — назначен главой императорской сцены в Москве.
1886 — внезапная кончина великого драматурга в Щелыкове от 

приступа стенокардии. Похоронен в этой же местности на 
церковном кладбище.
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