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Иногда возникают условия, в которых творческие люди обрета-
ют институциональную поддержку, чтобы мужественно и реши-
тельно доверять своему вдохновению на пути к правде и красо-
те. Это происходит во времена взлета новых идей и бунтарских 
институций, когда наши вкусы меняются и мы готовы следовать 
в будущее за самыми смелыми подвижниками. Когда экономиче-
ские конкуренты торопятся удовлетворять новый спрос, творцы 
могут какое-то время получать финансовую поддержку, чтобы со-
хранять верность своим высочайшим устремлениям. Такие свя-
щенные периоды принято называть золотым веком. В этой книге 
Аманда Лотц описала историю, когда различные силы и условия 
породили золотой век телевидения. 

О  приходе этого века возвестили новые телевизионные ка-
налы, чья бизнес-модель была основана на подписке и  поддер-
живалась «высококлассным телевидением» (а  не «самым попу-
лярным телевидением»). Изначально этот тренд был запущен 
премиальным кабельным каналом HBO и  их флагманскими се-
риалами: «Секс в большом городе» (), «Клан Сопрано» () 
и  «Прослушка» (). FX был первым непремиальным кабель-
ным каналом, присоединившимся к  революции с  запуском се-
риалов «Щит» (), «Части тела» () и «Спаси меня» (). 
Showtime выпустил сериал «Декстер» (), затем на AMC вы-
шли «Безумцы» () и «Во все тяжкие» (). К этому момен-
ту шлюзы открылись, и многие другие каналы, а также позднее 
стриминговые сервисы присоединились к празднику. 

Разумеется, телевидение высокого качества встречалось и до 
золотого века, подобно тому, как горстка произведений искус-
ства может пробиться сквозь трещины где и когда угодно. Грант 



8

Мы срываем трансляцию

Тинкер ввел в оборот выражение: «Стань лучшим, а затем стань 
первым», — когда он возглавлял телесеть NBC, которая в то вре-
мя была одной из всего трех каналов в США, транслировавших 
телевизионные сериалы в большом объеме. Многие из этих ран-
них сериалов: от «Театра » и «Сумеречной зоны» до «Все в се-
мье» и «Блюз Хилл-стрит» — можно считать прародителями позд-
нейших отличных сериалов, таких как «Клан Сопрано» и «Луи». 

Но приоритетом вещательного телевидения были рейтинги, 
а не признание. Это было неминуемым следствием того, что те-
леканалы получали прибыль с рекламы, которая, в свою очередь, 
опиралась на рейтинги. Этот приоритет, согласно которому все-
общая популярность ценилась выше, чем превосходное качество, 
приводил к  тому, что высококлассные сериалы были исключе-
ниями. За  последние двадцать лет, по мере того как компании 
пытались привлечь новых потребителей-подписчиков в условиях 
растущего изобилия альтернатив, высококлассные сериалы, на-
против, стали нормой. 

В    году телевизионный бизнес был больше, а  качество 
программ — лучше, чем когда-либо. К  концу года число ориги-
нальных сериалов для американского рынка приблизилось к пя-
тистам, что больше, чем в любой момент истории телевидения, 
и  свидетельствует о  том, что число выпускаемого сериального 
контента за последние два десятилетия утроилось. Удивительно 
большой процент этих пятисот сериалов составляют превосход-
ные, амбициозные в художественном плане работы. Мне повезло 
много лет посещать ежегодный официальный обед Американско-
го института киноискусства — мероприятие, чествующее десять 
лучших американских фильмов и десять лучших американских 
сериалов. В  этом году FX попадет в  топ-десять Американского 
института киноискусства в двадцать второй раз. В первые годы 
мои походов на это мероприятие фильмы были (в среднем) луч-
ше, чем сериалы. Иногда казалось, что жюри приходилось не-
много поскрести по сусекам, чтобы набрать десять телесериалов, 
которые они могли назвать отличными. Но  что-то изменилось. 
За последние десять лет скрести по сусекам чаще требуется для 
отбора десяти лучших фильмов. Когда в  году Ньютон Минноу, 
бывший председатель Федеральной комиссии по связи, характе-
ризовал телевидение как «огромную пустошь», любой разумный 
человек едва ли поверил бы даже в теоретическую вероятность 
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такой ситуации. Но, как профессор Лотц описывает в этой кни-
ге, набор новых бизнес-обстоятельств, возникший благодаря из-
менениям в  телевизионной дистрибуции, привел к  поразитель-
ным результатам.

Три года назад на проходящем раз в  полгода летнем пресс-
туре Ассоциации телевизионных критиков я использовал фразу 
«телевидение пика» в попытке предоставить некоторый контекст 
для беспрецедентного объема производимого сериального кон-
тента. В тот момент внутри меня уже росло неприятное предчув-
ствие результатов нашего золотого века. Тогда я наивно полагал, 
что число сериалов достигнет своего максимума в  году. Год 
спустя мне пришлось обновить свой прогноз, потому что я недо-
оценил «гонку вооружений», которую обеспечит приход интер-
нет-игроков, таких как Netfl ix, Amazon и Hulu (а также в скором 
времени Apple и Facebook *) с их мультимиллиардными «военны-
ми» бюджетами. К  настоящему моменту мне крайне затрудни-
тельно предсказать, когда закончится вакханалия трат на теле-
видение, так что вместо этого я сделаю другое предположение: 
с  точки зрения творчества, количество больше не будет соот-
ветствовать качеству. Несмотря на отдельные отличные сери-
алы, выпущенные новыми стриминговыми сервисами, мы сей-
час наблюдаем за переходом от лелеемого нами золотого века 
к перегретому экономическому пузырю. Телесериалы, в которых 
лидером снова стал HBO с их превосходной, зрелищной «Игрой 
престолов», превратились в главное оружие в войне за глобаль-
ное доминирование над подписчиками и  интернет-пользовате-
лями. И  пускай оружие может быть по-своему красивым, оно, 
увы, всегда является чем-то другим, помимо искусства. Для тех, 
кто, прежде всего, стремится к  масштабам или прибыли, твор-
ческий поиск правды и красоты не является приоритетом (даже 
если они и могут им восхищаться).

Итак, мы оказались на перепутье. Убьют ли люди, контро-
лирующие финансирование телевидения и  движимые тяжелой 
борьбой за лидерство в будущем, курицу, несущую золотые яйца, 
чтобы быстрее извлечь из нее еще больше богатств? Или у твор-
цов получится еще какое-то время одновременно прочно стоять 
на ногах и держать голову в облаках? 
* Facebook — социальная сеть компании Meta, признанная в  России экстре-

мистской. — Примеч. пер.
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Историк и футуролог Юваль Харари в книге «Sapiens: Крат-
кая история человечества» выдвигает теорию, что наши пред-
ки сделали огромный бросок вперед — после трех миллионов 
лет использования огня, шитья одежды, существования и  охо-
ты в  группах и  распространения по целым массивам суши Аф-
рики, Европы и  Азии, — когда они загадочным образом обрели 
способность, которая ранее никогда не встречалась на нашей 
планете: воображать, создавать несуществующие вещи в своем 
сознании. Автор «Sapiens» полагает, что эта загадочная способ-
ность положила начало человеческой цивилизации. Города, ре-
лигии и  империи впервые возникли на основе историй, кото-
рые смогли вдохновить и  объединить тысячи, миллионы, даже 
десятки миллионов людей. 

Как отмечает Харари, шимпанзе, дельфины и слоны живут 
в социальных группах, насчитывающих десятки особей, и успеш-
но коммуницируют внутри них. Однако, если, чисто теоретически, 
собрать миллион шимпанзе в  одном месте, это точно не будет 
напоминать Олимпийские игры. Только истории, которые увле-
кают нас (подобно Олимпийским играм), способны объединить 
и организовать миллионы людей. Книга Харари утверждает, что 
каждая значимая технологическая инновация: от окультурива-
ния растений и  одомашнивания животных до индустриальной 
революции — произошла в  результате того, что большие попу-
ляции людей начинали жить вместе, объединенные историями 
и космогоническими мифами, — а не наоборот. Только подумайте 
о глубоком выводе из этой простой формулы: технологии, такие 
как земледелие, индустрия, книги, компьютеры, интернет, не по-
рождают вследствие своего развития истории. Напротив, исто-
рии — это именно то, что порождает технологии. 

Таким образом, люди — это буквально ЖИВОТНЫЕ, КОТО-
РЫЕ  РАССКАЗЫВАЮТ  ИСТОРИИ. А  воображение является 
основополагающим инструментом построения нашей культур-
ной идентичности и нашего доминирования на планете Земля. 

Если технологии следуют за историями, а не наоборот, мы 
сталкиваемся с кризисом, по мере того как компании, движимые 
технологиями, начинают подчинять и  контролировать творче-
ских людей, без которых этих технологий  бы не существовало. 
Мы все испытываем благоговейный трепет перед тем, как техно-
логии упростили нашу жизнь. Но, подобно герою великой саги, 
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который должен претерпеть боль, победить внутренних демонов 
и  сразить врагов, каждый из нас должен испытать дискомфорт, 
неудобство и  сопротивление, чтобы в  полной мере раскрыть 
свой потенциал. Хотя я  печатаю эти слова на изящном ноутбу-
ке при помощи удивительной программы по обработке текстов, 
я  опасаюсь, что производимый технологиями беспрепятствен-
ный мир сделает нас и  наши истории беднее в  аспектах, кото-
рые мы пока не понимаем. 

Мне невероятно повезло управлять телевизионным брендом 
на протяжении последних пятнадцать лет, в период, когда я мог 
наилучшим образом служить потребностям бизнеса и  акционе-
ров, при этом удовлетворяя, в первую очередь, запросы творче-
ских людей, которые считали FX своим домом. У  меня степень 
бакалавра антропологии, не бизнеса, и,  как человек, посвятив-
ший свою жизнь прославлению изобилия человеческих историй, 
я  вхожу в  новый век телевидения с  искренней надеждой, что, 
кто бы ни принимал решение о производимых сериалах, он не 
подчинит истории — источник нашей человечности — огромным, 
управляемым цифровыми данными машинам и  амбициям бес-
крайних новых корпоративных империй, существование кото-
рых эти машины сделали возможным.

Когда спустя двадцать лет мы оглянемся назад, проницатель-
ная работа профессора Лотц, возможно, сможет описать рождение 
золотого века, который подошел к  завершению, и  мы посмот-
рим на него с  горькой ностальгией. Или  же я  ошибаюсь и  мы, 
напротив, обнаружим, что последние двадцать лет были лишь 
вступлением, задавшим основание для подъема к еще большим 
творческим высотам. 

Что, как не возможность жить внутри истории, конец кото-
рой нам неизвестен, можно назвать высшей привилегией и опре-
делением самой жизни? 

Джон Ландграф,
генеральный директор FX Networks и FX Productions

Лос-Анджелес, Калифорния
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Такое средство коммуникации, как телевидение, прошло через 
множество изменений за последние годы, но важно помнить, что 
оно менялось на протяжении всего своего относительно недол-
гого существования: чуть больше полувека. Мои самые ранние 
воспоминания включают появление кабельных каналов — послед-
ний великий перелом в  развитии телевидения. Особенно живо 
я помню тумблер нашего телевизора, который мне нужно было 
переключать из одной позиции в  другую, чтобы смотреть, как 
я тогда думала, просто «больше каналов». Только на занятиях по 
медиа в колледже я узнала о различных правилах и бизнес-моде-
лях, которые отличают вещательные сети и  кабельные каналы. 
Так, уже на протяжении двух десятилетий я пытаюсь объяснять 
различия между этими двумя секторами телевизионной инду-
стрии студентам, которым не приходилось переключать тумблер, 
чтобы смотреть MTV вместо NBC.

Многое изменилось с  начала -х  годов, но эти нормы 
были все еще в  силе в    году, с  которого начинается пове-
ствование в книге «Мы срываем трансляцию».

За пятнадцать лет, пока я пишу о телевизионной индустрии, 
сильно трансформировались и телесериалы, и разговоры о них. 

В начале периода, который охватывает эта книга, телевиде-
ние все еще вызывало пренебрежение у  арбитров популярной 
культуры. «Образованные» люди не могли с ходу признаться в том, 
что смотрят телепрограммы, — они скорее норовили заявить 
о своей утонченности, заверяя, что у них даже нет телевизора. 

Описываемые здесь перемены в телевизионном бизнесе рас-
ширили творческие — как и коммерческие — возможности этого 
типа медиа. Изменения реализовались в  широком диапазоне. 
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Топовые профессионалы Голливуда, которые двадцать лет назад 
никогда бы не решились работать на телевидении, теперь появ-
ляются на наших экранах каждый вечер. Лидеры мнений в  об-
ласти культуры типа «Нью-Йорк таймс» публикуют бесконечное 
число материалов о  сериалах эпохи. «Таймс» даже посвятили 
телевидению одну из своих первых рассылок/онлайн-платформ 
с рекомендациями Watching.

За  последние двадцать лет сериалы настолько высоко це-
нились, что многие журналисты регулярно писали о них в газе-
тах, журналах и  растущем диапазоне веб-публикаций, а  также 
нескольких книгах, которые серьезно исследовали телевидение 
и  подчеркнули его достижения. В  особенности стоит отметить 
такие работы, как The Revolution Was Televised () Алана Се-
пинуолла, Diffi cult Men: Behind the Scenes of a Creative Evolution 
() Бретта Мартина, сборник критических эссе о ТВ: The Book 
() того же Сепинуолла и Мэтта Золлера Зайтца, The Platinum 
Age of Television () Дэвида Бьянкулли. «Мы срываем трансля-
цию» может служить сопровождающим чтением к книгам, кото-
рые прославляют телевидение последних двадцати лет и глубоко 
анализируют сериалы этого периода. Вместо того чтобы переска-
зывать представленные в  них тщательные разборы определен-
ных сериалов, данная книга объясняет сдвиги, происходившие 
в  закулисье телевизионного бизнеса, сделавшие производство 
этих сериалов возможным. 

История трансформации американского телевидения способ-
на привлечь читателей с самыми разными интересами. Фанаты 
таких сериалов, как «Клан Сопрано», «Щит» и «Ходячие мертве-
цы», могут узнать больше об изменениях в телевизионном бизнесе, 
без которых эти ранее невообразимые сериалы не появились бы. 
Зрители, которым интересны заголовки, возвещающие о скорой 
смерти телевидения, и которые потребляют телевизионный кон-
тент в основном через Netfl ix и Amazon Video, узнают, насколько 
современный телевизионный бизнес отличается от совсем недав-
него. Другую группу читателей можно увлечь изменениями в ме-
диабизнесе, если ей интересен case study о том, как телевидение 
выживало и  даже процветало, несмотря на масштабные разру-
шения норм конкуренции и появление новых сильных агентов. 

Этой книге, рассказывающей, как и почему телевизионный 
бизнес столь разительно изменился с  по  год, есть что 
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предложить очень разным читателям. Основной текст описы-
вает общую хронологию этих перемен. Книга также включает 
развернутые примечания, которые раскрывают детали и демон-
стрируют сложность устройства индустрии и  ее практик. Эти 
примечания предлагают подробнее ознакомиться с тонкостями 
бизнеса и предназначены для людей, которые работают в медиа-
индустрии или исследуют разные аспекты медиа. 

Исследовательская работа, на которую опирается «Мы срыва-
ем трансляцию», также послужила основой для нескольких пуб-
ликаций, направленных на академическую аудиторию. Читателям, 
желающим еще больше погрузиться в  нюансы, советую следу-
ющие мои тексты: The Paradigmatic Evolution of U. S.  Television 
and the Emergence of Internet-Distributed Television (), Portals: 
A treatise on internet-distributed television (), Linking Industrial 
and Creative Change in st Century U. S. Television (). 
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