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Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

К  изучению истории боли я  обратился еще в  2003  году. 
Я долго вынашивал эту книгу, но оформилась она неожи-
данно быстро, что стало для меня приятным сюрпризом 
на фоне завершения неудачного романа. Выражаю огром-
ную признательность Паскалю Поршерону из издательства 
Polity и  моему верному агенту Тони Моррису, который 
придал космическое ускорение реализации этого замыс-
ла. За  содействие в  создании книги я  благодарю Джоан-
ну Бурк, Иэна Миллера и  Хавьера Москозо. Ничего  бы 
не вышло без поддержки моих коллег и  близких. Спаси-
бо Пертти Хаапала, Пирьо Марккола, Райсе Тойво, Вил-
ле Кивимяки, Бьянке Фроне, Дэвиду Тернеру и  Дэниелу 
Голдбергу. Благодаря Долорес Мартин Моруно мне уда-
лось представить фрагменты рукописи на коллоквиуме 
Института этики, истории и  гуманитарных наук при ме-
дицинском факультете Женевского университета; благода-
ря Фэй Баунд Альберти — на семинаре «Эмоции, история 
и тело» в Йоркском университете; с помощью Эстель Мёл-
лер, Сильвии Кеспер-Бирманн и  Катарине Шторниг — на 
конференции Establishing Empathy: Education, Emotions 
and Society in the Nineteenth and Twentieth Centuries в Гам-
бургском университете; при содействии Лутца Зауэртайга 
и  Кармен Хаббард — на серии межфакультетских семина-
ров Animal and Human Emotions в  Ньюкаслском универ-
ситете. При написании главы о плацебо мне существенно 
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помогла Мари  ван  Хаастер, с  арабским и  фарси — Сара 
Хонарман Эбраими, а  вместе с  Аннелин Арну они очень 
помогли мне в  поиске редких текстов. Я  писал эту книгу, 
перемещаясь между Монреалем и  Тампере. Ничего  бы не 
вышло, не будь рядом Стефани и  Себастьяна, — без них, 
погрузившись в  болезнь, войну, ужас и  страдание, я  бы 
не сделал и шагу.
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Я смотрю на ствол собственного мозга. На дворе 1995 год. 
Я  наблюдаю собственное тело, нашинкованное пластами, 
слой за слоем. Я  вижу изображения, но не воспринимаю 
их как часть себя. Ствол мозга покоится на шейных по-
звонках, переложенных позвоночными дисками, — это по-
хоже на открытки с  видами моего организма. На  четвер-
том или пятом снимке хирург произносит: «Та-ак…» Он 
обнаружил грыжу диска между шейными позвонками С4 
и  С5, на магнитно-резонансной томографии (МРТ) ви-
ден разрыв на поверхности диска. Так выглядит моя боль. 
Студенистое ядро диска вытекает из позвоночного столба 
и  соприкасается с  нервами — меня словно тыкают раска-
ленными иглами, — вызывая парализующие спазмы в шее 
и плечах. К тому моменту я уже много месяцев испытывал 
боль, страдал, сгорбившись словно старик, не мог повер-
нуть голову ни вправо, ни влево, а  временами — и  вовсе 
пошевелиться. Чтобы добиться верного диагноза, потре-
бовалось немало усилий. Мне 17 лет. 

Восстановление, если так можно выразиться, идет уже 
двадцать восьмой год. 

Я  пишу о  собственной боли, о  том, каково было ее 
ощущать, — чтобы задокументировать ее переменчивость, 
зафиксировать ее особенности и  в  конечном счете ос-
вободиться от ее власти. Меня интересует не частный 
случай хронической боли в  шее и  плечах, а  сам процесс 
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переживания физических страданий. Я  расскажу, какой 
смысл боль имела лично для меня и почему мой опыт ни-
как не помогает мне понять чужую боль. Если моя история 
и  может чему-то научить, то разве лишь тому, насколько 
важны для осмысления субъективной боли ее контекст, 
структура, культура и сценарии. Дисковую грыжу и врож-
денную слабость тканей, которые постоянно порождают 
боль, можно объяснить. С  некоторой точностью можно 
предсказать последствия этих явлений и  ущерб организ-
му. Но  специфика и  значение боли зависят от разного 
рода ингредиентов, которые не имеют никакого отноше-
ния к позвоночнику. Боль в шее больше, чем просто боль 
в  шее. Чтобы разобраться в  ее составляющих, придется 
забраться чуть выше, в  мозг, и  чуть дальше — в  разорен-
ные тэтчеризмом рабочие кварталы Южного Дербишира 
начала 90-х, в мир, где царят классовые различия, а врачи 
государственных поликлиник и знать не хотят о причинах, 
последствиях, лечении хронической боли и о том, каково 
ее ощущать1. Если у  вас когда-нибудь диагностируют дис-
ковую грыжу, вам предстоит такое же путешествие. 

Ухудшение моего состояния было заметно со стороны. 
Я  начал горбиться и  уже с  трудом мог сидеть за столом. 
Казалось, на моих ключицах смыкалась стальная хватка 
и  холодные когти забирались прямо под лопатки. Меня 
словно сжимали шипованные тиски. 

Визит к  врачу потребовал смелости. Меня заранее му-
чила совесть: вдруг я напрасно потрачу его время? Может, 
я все это выдумал? А что, если в день похода к врачу у меня 
ничего не будет болеть? Вдруг он решит, что я симулянт? 
Может, мне следует взять себя в руки? В итоге самокопание 
заняло у меня гораздо больше времени, чем прием у врача. 
Тот даже не осмотрел меня, а просто назначил ибупрофен 
и  отпустил на все четыре стороны. Я  вышел из кабинета 
с  ощущением, что он меня вообще не услышал. Дважды 
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я  возвращался к  этому доктору, но он всякий раз без ос-
мотра назначал все более высокие дозы обезболивающе-
го. После третьего визита доза возросла до лошадиных 
800  миллиграммов, и  мне казалось, что этому не будет 
конца. Таблетки не помогали — лишь усиливали тревогу. 

Здесь в  дело вмешались родители. Они были мелкими 
предпринимателями, благодаря чему какое-то время у нас 
была частная страховка, которая позволяла обслуживать-
ся в  госполиклиниках без очереди. Никто из нас так ни 
разу ею и  не воспользовался. Эта страховка шла вразрез 
с базовыми принципами работы государственной системы 
здравоохранения и не соответствовала общепринятым цен-
ностям. Мне это было чуждо. Так что я  знал лишь, что 
врач не попытался ни найти причину проблемы, ни вы-
лечить меня. 

В той же поликлинике мне назначили прием у другого 
врача. Я пересказал ему свою историю, в которой к мучениям 
добавилось безразличие предыдущего доктора. В какой-то 
момент отец вскользь упомянул, что у нас есть частная стра-
ховка, — и  все переменилось. Врач предложил нам самим 
выбрать специалиста, и отец назвал имя какого-то хирур-
га — он не был знаком с ним лично, но знал, что тот рабо-
тает штатным врачом футбольного клуба «Дерби Каунти». 

Так я  стал частным пациентом хирурга, который при-
нимал меня в кабинете прямо у себя дома. Он договорил-
ся об МРТ в одной из частных клиник (помню, что полы 
там были устланы коврами, совсем не было медицинских 
запахов и вообще она больше походила на гостиницу), где 
мне мгновенно поставили диагноз. Затем последовал курс 
физиотерапии. 

Когда я  вернулся в  школу, классная руководитель-
ница при всех спросила меня о  причине долгого отсут-
ствия. Я рассказал, что у папы давно обнаружили шейный 
спондилез и  у  меня, по словам врача, «можно наблюдать 



13

П Р ОЛ О Г

удивительно раннее проявление симптомов отцовской бо-
лезни». Она насмешливо бросила: «С каких пор у мужчин 
есть шейка матки?» Правда, заглянув в словарь и осознав 
свою ошибку, на следующий день извинилась — уже на-
едине. Но  боль унижения от этого меньше не стала. Вся-
кий раз, оказавшись перед лицом авторитетных специ-
алистов, я  задавал себе одни и  те  же вопросы: «Имею ли 
я  право испытывать боль? Стоит ли пытаться описывать 
это состояние никому не понятными словами? Почему, если 
я просто говорю, что мне больно, мне никто не верит и не 
воспринимает всерьез?»

Мне стало несколько легче, когда я  узнал, что за моей 
болью стоит травма. Вдали замаячила перспектива выздо-
ровления, и казалось, что боль отступает. Но сама ситуация 
стала для меня откровением: оказывается, не будь при мне 
волшебной частной страховки и родителя, который знает, 
как обхитрить систему, я  бы навсегда увяз в  болоте отча-
яния и обезболивающих. Я видел дорогу на волю и пони-
мал, что она вымощена несправедливостью. 

Физиотерапевтке тоже оказалось неинтересно выслуши-
вать меня. Она причиняла мне боль — и, казалось, делала 
это намеренно. Однажды она так сильно надавила паль-
цами мне на шею, что я  закричал — это было похоже на 
пытку. Она постоянно спрашивала: «Это твоя боль?» Она 
нащупывала, где болит, и постоянно давила туда, пытаясь 
заставить меня присвоить себе эту боль. Блин, конечно, 
моя, чья же еще? Но причина боли перемещалась из моего 
бастующего тела в  эту женщину и  ее буравящие пальцы; 
в  помещение со странным приспособлением, на котором 
фиксировали мою челюсть; в  ультразвуковые штуковины, 
которыми размахивали передо мной, словно волшебной 
палочкой, впрочем совершенно неэффективной, и  в  дру-
гих пациентов, каждый из которых тоже по-своему ис-
пытывал муку. В  кабинете пахло болью, а  не надеждой 
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на выздоровление. Спустя несколько недель физиотерапии 
я почувствовал себя лучше — впрочем, думаю, отказ от сну-
кера и повышенное внимание к осанке помогли мне больше. 

Боль не исчезла полностью — вернее, со мной навсег-
да осталась ее тень. Я  знаю, что даже самое безобидное 
движение может привести к  защемлению диска. Мне не 
стоит слишком долго склоняться над столом, не следует 
слишком долго стоять. Чего уж там, опасно даже надевать 
пальто. В качестве профилактики помогает бег (хотя когда-
то физиотерапевт строго-настрого запретила мне бегать). 

Раз в год на пару недель я выхожу из строя. Всякий раз 
я  сразу понимаю, что произошло и  чего ожидать в  даль-
нейшем. Сознание переносится в то мгновение, когда это 
случилось впервые. Я вспоминаю его, проклинаю его и пы-
таюсь найти отличия того момента от нынешнего. Сейчас 
боль иная. Почему? Потому что теперь она мне знакома. 
Я  знаю ее причины и  пределы. Я  знаю, что стоит делать, 
а  чего делать нельзя. Я  знаю, что могу обратиться за ме-
дицинской помощью без страха и угрызений совести, что 
могу рассчитывать на осмотр и  на помощь, которой мне 
так не хватало тогда, в  17  лет, когда я  впервые осмелился 
пойти к  врачу. Моя боль принадлежит мне. Я  сам посто-
янно воссоздаю ее замысловатый нарратив, и  только от 
меня зависит, улучшится мое состояние или ухудшится. 
В  17 я  ничего не контролировал и  ровным счетом ничего 
не понимал. Теперь же дела обстоят иначе. 
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В С Т У П Л Е Н И Е .  О Т К А З  О Т  П Р И В Ы Ч Н Ы Х 
О П Р Е Д Е Л Е Н И Й

Каждый человек знает собственную боль. Но откуда? Эта 
книга — попытка ответить на этот вопрос с исторической 
точки зрения, показать связь разных видов боли, которую 
испытывают люди, продемонстрировать эволюцию религии, 
а также философии, медицины и других наук, претендовав-
ших на собственное понимание того, что такое боль. Этот 
текст вносит свой вклад в современные исследования боли 
и опыта ее переживания, опираясь на междисциплинарный 
подход: мы обратимся к  истории, философии, антрополо-
гии, психологии, психиатрии, нейронаукам, политике, ис-
кусству и литературоведению. Книга «Познавая боль» — это 
история разнообразных переживаний боли, пестрый кол-
лаж, склеенный из образов страдания, который опровергает 
общепринятые представления об универсальном понятии 
боли. Здесь она предстает как явление, обусловленное ее 
носителем, окружением, контекстом и  обстоятельствами. 
Эта книга рассказывает о  том, что невыносимые страда-
ния единого тела-разума неразрывно связаны с культурой, 
к  которой человек принадлежит; о  мозге, порождающем 
боль, которую можно осмыслить лишь в контексте ее пере-
живания; об авторитетных специалистах, которые создают 
и  распространяют различные концепции, наполняющие 
боль содержанием; об историко-политическом формирова-
нии медицинского и нравственного понимания физических 
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страданий; и, наконец, о боли оправданной — и о необосно-
ванной. Здесь вы встретите заявления о том, что пациенты 
ничего не понимают в собственной боли, и дерзкие утверж-
дения, что ваши болезненные ощущения навязаны извне.

Эта книга ставит под сомнение зерно «здравого смысла» 
в  накопленных о  боли знаниях. Вы узнаете о  широко из-
вестных, но не слишком изученных явлениях — например, 
о редких и губительных травмах, которые, однако, не при-
чиняют страданий; о невыносимой и оглушительной боли, 
которая совершенно не связана с какими-либо физическими 
повреждениями; о том, что органы чувств далеко не всегда 
могут сообщить нам достоверную информацию о том, болит 
ли у нас что-то и как сильно; и о том, как все эти перемен-
чивые ощущения вкупе с не менее подвижными эмоциями 
могут влиять на наше переживание боли. Телесные мучения 
предстают здесь как благо и удовольствие. История челове-
ческой боли во многом вышла за рамки привычных знаний 
и  сугубо медицинских интересов. Тем не менее медицина 
играет здесь важную роль: она дает знание о  том, что та-
кое боль и как ее облегчить, и в то же время ограничивает 
ее определение рамками, за которыми остается множество 
самых разных видов страдания. Я же пытаюсь разобраться 
во всех ее физических, эмоциональных, социальных и куль-
турных аспектах и  пишу о  невидимой боли, которая, как 
показывает история, знакома миллионам.

Эта книга не только затрагивает упомянутые феномены, 
но и  предлагает необычный взгляд на боль. Опираясь на 
Античность и  современность, используя накопленный по 
всему миру опыт перенесения боли, в методологию истории 
чувств, эмоций и переживаний я вплетаю нарратив о вовле-
ченном пациенте, «сознательном страдальце», чаще — оди-
ноком, реже — окруженном другими людьми1. Кроме того, 
я использую нейронаучные и нейроисторические исследо-
вания, объясняющие, каким образом концепции, которыми 



17

О Б З О Р  С О В Р Е М Е Н Н О Й  Т Е РМ И Н ОЛ О Г И И

человек пользуется, чтобы выразить собственные пережива-
ния, влияют на формирование последующего опыта. Исто-
рия понятия боли и ее переживания становится историей 
пластичной, биокультуральной системы взаимодействия 
разума и тела, которая всегда существует в контексте. Боль, 
прочувствованная на физическом и ментальном уровне, но 
прежде всего осмысленная, неизменно принадлежит миру, 
в котором мы живем. Все мы знаем, что такое боль, но наш 
опыт ни в  коей мере не позволяет нам познать то, как ее 
испытывают другие люди — сейчас или в прошлом. Именно 
поэтому я упорно отрицаю универсальность этого понятия 
и не устаю повторять, что распознать боль другого человека 
далеко не всегда легко. Я обнажаю узкие места в подходах 
к познанию боли — и собственной, и чужой — и утверждаю, 
что она всякий раз неповторима и непредсказуема. Я стрем-
люсь продемонстрировать, как связаны между собой воз-
никновение, использование и  переживание боли, исходя 
в  первую очередь из того, что чаще всего мнимое знание 
о боли подменяет собой боль как таковую2. 

Обзор современной терминологии
Поскольку основная задача этой книги — поместить боль 
в исторический контекст и показать ее неизбежную измен-
чивость, первым делом необходимо поставить под сомне-
ние любые современные понятия о том, что такое боль. Ее 
формальные определения сфокусированы на медицинских 
аспектах, они сподвигают к  исследованиям и  выявлению 
тех типов боли, лечение которых является приоритетным. 
Если мы хотим постичь боль во всем ее вековом много-
образии, подобные определения необходимо опровергнуть. 
В главе 1 я сделаю исторический обзор определений боли, 
а  сейчас хочу обратиться к  сегодняшнему дню и  тем воз-
можностям, которые открывает современная терминология.
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