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БЛАГОДАРНОСТИ

Гуманитарии, пожалуй, охотнее, чем ученые других кланов,
жалуются на институциональные условия своей работы. Не
притязаю составить исключение из этого почтенного правиS
ла — однако же сегодня мне хотелось бы с самой теплой приS
знательностью добавить, что работа над этой книгой позвоS
ляла мне сознавать себя живущим в лучшем из возможных
интеллектуальных миров, одновременно и в Стэнфордском
университете, и в мировой Республике словесности. ДействиS
тельно, в обдумывании, написании и даже вычитке этой неS
большой книжки мне активно помогали так много коллег и
друзей, что просто по соображениям пространства и пропорS
ции я смогу поблагодарить здесь лишь тех из них, чья поддерS
жка была особенно конкретной и ощутимой (многие другие
упоминаются и цитируются в главах, покрываемых жанровым
определением «поколенческого мифа»). Адреса своих благоS
дарностей я разделю по двум направлениям — в Стэнфорде и
в Республике словесности, а уж всех тех, кто с сугубым (и, боS
юсь, скудно вознагражденным) терпением более десятка лет
внимал ранним версиям моих идей о «материальных фактоS
рах», затем о «негерменевтическом», а затем о «присутствии»,
мне просто не припомнить.

В Стэнфорде я хочу прежде всего поблагодарить Джошуа
Лэнди, Мэтью Тьюза и Маргарет Томпкинс, без чьей настойчиS
вости (имевшей в каждом случае свои мотивы) я бы просто
отказался от работы над этой книгой. В равной мере я признаS
телен Роберту Харрисону, так как не могу более представить
свою умственную жизнь без его присутствия; Киту Бейкеру за
его убежденность, что я должен заниматься прежде всего пиS
санием научных работ (хотелось бы, чтобы он оказался прав);
Джону Бендеру за завтраки в кафе «Принтер’з Инк.»; Роберту
Бачу за ту изысканную учтивость, с какой он интересовался
моими рукописями и оттисками статей; Блиссу Карнокену за
чуткость к тому, что заботит меня, сквозь перегородку между
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нашими рабочими местами в библиотеке (а что именно забоS
тит — я даже сказать не могу); Никласу Дамирису за его необыкS
новенно стимулирующие реакции (или же имелось в виду, что
это такой разнос?); Шарлотте Фонроберт за проведенное ею
разделение между теологией и «религиозным мыслителем»;
Кэри Хауи за то, что он первым прочел все это как целую книS
гу; Трине Мармарелли за то, что она так мила (и, кроме того,
такая гениальная читательница); Альдо Мадзукелли за то, что
он убедил меня в возможности даже семиотики присутствия;
Габриэлле Мойер за ее признание, что отсутствие смысла неоS
бязательно бессмысленно; Андреа Найтингейл за ее любезные
попытки говорить со мною не только о научных трудах; Нико
Питесу за память о «Материальных факторах»; Норрису Поупу,
выказавшему еще больше терпения, чем некоторые из моих
прочих друзей; Дарлин Реддуэй за милостивую, но отнюдь не
снисходительную улыбку, с какой она смотрит на университетS
скую жизнь; Тому Шихену за то, что он назвал моего ХайдеггеS
ра «земным».

Мигель Тамен и Жуан Сезар ди Каштру Роша по две разные
(и противоположные не только географически) стороны АтS
лантики лелеяли и холили затянувшееся детство и отрочество
этой книги с таким неотступным присутствием и интеллектуS
альной остротой, каких не могло бы превзойти ничье реальное
присутствие. Моя благодарность адресуется также во ФранкS
фурт — Хеннингу Риттеру, о чьем (более чем) одобрении я бы
и подумать не смел, когда начинал писать; в РиоSдеSЖанейро —
Луису Кошта Лиме за грозный миг в жарком споре; в Мюнхен —
Герману Дётчу за поистине тяжкие муки, которые мне прихоS
дилось терпеть от него (в жизни и письмах); в Миддлбери и
Монтевидео — Валентину Фердинану за его в высшей степени
искреннюю готовность читать; во Франкфурт — Вернеру ХамаS
херу за его умение поднимать не замеченные мною проблемы;
в РиоSдеSЖанейро — Жозе Луису Жубину за его насмешливое
благословение; в Хаттинген (и ряд других мест) — Улле ЛинкS
Хеер за ее неутомимость; в РиоSдеSЖанейро — Валдею Лопесу
ди Араужо за его спокойный энтузиазм; в Мехико — Альфонсо
Мендиоле за длиннейшую из бесед; в Гамбург — Фелиситас
Нёске за то, что никогда не давала мне проехать мимо, словно
поезд в ночи; в Кембридж — Кэтрин Пиксток за то единственS
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ное на свете электронное письмо, которое заслуживало быть
названо «прекрасным»; в Корнелл — Жуану Рамону Резине за
то, что он столь любезно меня переоценивает; в Копенгаген —
Мадсу Розендалю за его интенсивнейший Gelassenheit*; в БерS
лин — Виолете Санчес Лорбах за ее согласие стать крестной; в
Эльсфлет — Томасу Шлейху за подареный пирсинг; в Сидней —
Тони Стивенсу за неодобрение моего «вводноSскобочного» стиS
ля; во Франкфурт — Бернду Штиглеру за то, что ему все мало да
мало; в Чикаго — Дэвиду Уэлбери за его вопрос (а порой и приS
дирки) насчет того, не являюсь ли я «религиозным мыслитеS
лем»; в Москву — Сергею Зенкину за то, что заставил меня с бóльS
шим вниманием и пользой читать Аристотеля; и в Мехико —
Гильермо (и Пилар де) Серменьо за незабываемого осьминога.

* Покой, спокойствие (нем.). — Здесь и далее подстрочные примечания
принадлежат переводчику. Ему же принадлежат вставки английских тер>
минов в квадратных скобках в основном авторском тексте, в отличие от
терминов из других языков, помещенных в круглые (или, в цитатах, — квад>
ратные) скобки и вставленных автором книги.
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РУКОВОДСТВО ДЛЯ ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ

Базовые понятия

В этой короткой книжке ряд более или менее «философS
ских» понятий используется не совсем обычным обраS
зом. Объяснять, почему так, потребовало бы столько

места, что не будет далеко от истины просто сказать: главной
задачей книги как раз и является постоянное объяснение и усS
ложнение категорий. Во избежание недоразумений и, как следS
ствие, неудовлетворенности читателей полезно будет сразу же
дать несколько исходных — и сугубо элементарных — опреS
делений. Словом «присутствие» [presence] обозначается (по
крайней мере, по большей части) не временнóе, но пространS
ственное отношение к миру и его предметам. Предполагается,
что до чегоSто «присутствующего» можно дотронуться рукой,
откуда вытекает, что оно, в свою очередь, может оказывать
непосредственное воздействие на человеческое тело. Далее,
термин «производство» [production] употребляется в соотS
ветствии с его этимологическим корнем (лат. producere), обоS
значающим действие «выдвижения» какогоSлибо предмета в
пространстве. Слово «производство» не связывается здесь с
изготовлением изделий или промышленных товаров. Таким
образом, под «производством присутствия» понимаются всяS
кого рода события и процессы, вызывающие или усиливаюS
щие воздействие «присутствующих» объектов на человечесS
кие тела. Все предметы, имеющиеся в «присутствии», будут
называться «вещественным миром» [things of the world]. Хотя
и можно утверждать, что ни один предмет в мире никогда не
бывает доступен непосредственно телу и сознанию человека,
тем не менее понятие «вещественного мира» включает в себя
как дополнительный смысл идею стремления к такой непосS
редственности. Чтобы понять, что значит слово «значение»
[meaning] (а также «присвоение значений»)*, стоящее в подS

* В английском оригинале книги термины «meaning» и «sense» употS
ребляются как синонимы. В русском переводе второй из них передаS
ется как «смысл», а первый — обычно как «значение» и лишь в отдельS
ных случаях как «смысл».
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заголовке книги и проходящее через все ее главы, нет нужды
заглядывать в языковой или философский словарь. Если мы
наделяем значением некоторую присутствующую вещь, то есть
образуем представление о том, чем эта вещь может быть по
отношению к нам, то мы, поSвидимому, с неизбежностью осS
лабляем то воздействие, которое эта вещь может оказывать
на наше тело и чувственность. В том же смысле употребляетS
ся здесь и слово «метафизика». Напротив того, хотя в нижеS
следующих главах обсуждается ряд теологических понятий и
мотивов, я избегал использовать те значения «метафизики»,
которые совпадают с «трансценденцией» и «религией». «МетаS
физика» обозначает такую позицию — одновременно и бытовую
позицию, и научную перспективу, — при которой значению явS
лений придают более высокую ценность, чем их материальноS
му присутствию; то есть под этим словом подразумевается таS
кое мировоззрение, которое все время устремлено «дальше»
(или «глубже») всего «физического». Таким образом, в отличие
от «присутствия», «производства» и «вещественного мира»,
слово «метафизика» играет роль козла отпущения в небольS
шой концептуальной драме, которая разыгрывается в книге. Эту
роль козла отпущения «метафизика» разделяет с другими поняS
тиями и названиями — такими как «герменевтика», «картезиS
анское мировоззрение», «субъектноSобъектная парадигма» и
в особенности «толкование» [interpretation]. Хотя подобные
распределения концептуальных ролей грозят принять нескольS
ко навязчивый характер, следует понимать, что свойственное
этой книге предпочтение «присутствия», «производства» и «веS
щественного мира» не выливается в осуждение любых видов отS
ношения к миру, основанного на значении.

Задачи

Задача этой книги — твердо выступить против склонности
современной культуры оставлять и даже забывать всякую возS
можность отношения к миру, основанного на присутствии. ГоS
воря конкретнее — твердо выступить против привычки систеS
матически отвлекаться от присутствия, против безраздельно
центрального положения, которое занимает толкование в акаS
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демических дисциплинах, именуемых у нас «гуманитарные
науки и искусства» [the humanities and arts]. Хотя новая (вклюS
чая новейшую) западная культура может быть описана как
процесс все большего оставления и забвения присутствия, некоS
торые из «спецэффектов», создаваемых сегодня наиболее переS
довыми коммуникационными технологиями, могут оказаться
средствами, вновь пробуждающими стремление к присутствию.
Однако утоление подобного желания не может совершиться
простой заменой значения на присутствие. В конечном счеS
те эта книга ратует за такое отношение к предметам вещеS
ственного мира, которое бы колебалось между эффектами
присутствия и эффектами значения. Между тем эффекты приS
сутствия всецело обращены к нашей чувственности. СледоваS
тельно, вызываемые ими реакции не имеют ничего общего с
«вчувствованием» [Einfühlung], то есть с воображением того,
что происходит в чужой душе.

Единомышленники

Не существует какойSлибо одной научной «школы» или
«школы мышления», к которой принадлежала бы по своему
содержанию эта книга. Ясно, что она не придерживается (соS
всем наоборот!) традиции европейской «герменевтики», не
является упражнением в «деконструкции» и еще далее отстоит
от «культурных исследований» и (боже упаси!) «марксизма».
Вместе с тем она особо не притязает и на такие похвальные
этические достоинства, как «непочтительность», «неподатлиS
вость» или «независимость». Дело в том, что она в большей
степени, нежели возможно выразить прямо, основана на идеS
ях, навеянных трудами двух моих глубоко чтимых друзей и колS
лег. В развитии своих пяти глав она следует траектории, намеS
ченной еще в 1980Sе годы благодаря открытию Фридрихом
Киттлером новой «интеллектуальной чувствительности» ко
всякого рода «материальным факторам». Однако эта траектория
у меня мягко отклонилась в сторону, а затем и очень деликатно
восстановилась благодаря Роберту Харрисону, бесподобно умеS
ющему работать с некоторыми классическими вопросами филоS
софского экзистенциализма — такими как роль пространства,
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земли и мертвых в человеческой жизни. Кроме того, в главе
третьей («По ту сторону значения») излагаются некоторые
более точечные сближения между данным размышлением о
«присутствии» и рядом недавних работ в различных дисциплиS
нах гуманитарного цикла. Однако нельзя сказать, что эти мноS
жественные сближения сходятся воедино, суля (или же грозя)
создать какуюSлибо новую интеллектуальную позицию или наS
учную парадигму. Наконец, хотя автор и признает, что ныне
ему трудно представить себе свою работу без философии МарS
тина Хайдеггера, он менее всего желал бы, чтобы к нему приS
стал ярлык «хайдеггерианца». Причины такого нежелания
носят нефилософский характер.

Тональности

Некоторые из читавших рукопись этой книги отмечали
странный разнобой между неожиданно (а то и вызывающе)
«автобиографической» тональностью первой и последней глав
и более академическим стилем тех глав, что стоят между ними.
Другим вся рукопись в целом показалась недопустимо эгоценS
тричной — замечание, которое автору не такSто легко отброS
сить, учитывая скандально большое число его собственных
книг и статей, упоминаемых в примечаниях. Оттого он чувствуS
ет себя обязанным признать, что у него нет убедительного изS
винения (да и бывают ли вообще «убедительные» извинения?),
а тем более уважительных причин, объясняющих способ излоS
жения этой книги. Достаточно ясно, что в известной мере он
чувствовал необходимость писать именно так, поскольку счиS
тал нужным выделить в интеллектуальном пространстве, конS
туры которого сегодня странно размазаны, определенное меS
сто для своего сугубо личного выступления (и для рассказа о
том, каким образом оно сложилось). Но автор никогда не приS
нимал решения и не делал выбора в пользу присущего этой
книге дискурсивного разнобоя. Возможно все же, что такой
разнобой — нечто большее, чем индивидуальноSличная реакция
на нынешнюю интеллектуальную среду, где старинные убеждеS
ния, позиции и школы блекнут, а новых убеждений, позиций
и школ какSто не появляется на горизонте. Один из самых проS
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зорливых (и щедрых на мысли) друзей автора недавно заметил,
что в таких условиях нам приходится быть интеллектуальной
средой для себя самих и даже служить самим себе системой
отсчета для трудов, которыми занимаемся.

Повторы и структура

Некоторые интеллектуальные мотивы, цитаты, аргументы
и даже некоторые дефиниции всплывают в нижеследующих
главах по нескольку раз — как будто это просто сборник коеSкак
подправленных статей, которому придали внешний вид книги,
между тем как в действительности это именно книга, написанS
ная с первой до последней страницы в ходе непрерывной,
напряженной и сосредоточенной работы. Причина столь
многочисленных повторов, очевидно, в том, что исходным
импульсом книги была скорее глубинная интуиция (да она так
и осталась интуицией), нежели форма последовательного
изложения. Автор постарался, как мог, превратить эту интуиS
цию «присутствия» в традиционный нарратив (по выражению
одного из друзей и читателей, в «поколенческий миф»), котоS
рый начинается в прошлом, достигает кульминации в настояS
щем и заканчивается взглядом на перспективы будущего. И все
же, несмотря на эту внешнюю нарративность, сам автор пеS
реживал совершаемое им интеллектуальное движение как
концентрические круги все большей сложности. Оттого в
какойSто момент он отказался от мужественной борьбы с поS
вторами — и по той же самой причине надеется ныне, что эти
повторы могут служить чемSто вроде камертона для будущих
читателей книги.


