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С Е Р Г Е Й  Н И К О Л А Е В И Ч  Ч Е К И Н  И   Е Г О 
А В Т О Б И О Г РА Ф И Ч Е С К И Е  П О В Е С Т И

Сергей Николаевич Чекин (  сентября (  октября)  —   июня 
) — анархист, сельский, самарский и  лагерный врач. Был он пя-
тым сыном в крестьянской семье Николая Павловича Чекина и Дарьи 
Георгиевны (Егоровны) Шевариной. Его отец Николай Павлович в воз-
расте  года был призван во флот на семь лет. Там отец научился чи-
тать и  писать, а  также проникся свободолюбивыми идеями, которые 
и передал сыну. 

Село Старый Буян, место рождения С. Н. Чекина, занимает централь-
ное место в географическом пространстве его воспоминаний, подобно 
Иерусалиму на позднесредневековых картах. А реку Кондурчу, на бере-
гах которой автор вырос и проникся идеями анархизма, он сравнивал 
с  рекой Иордан. Что  же такое Старый Буян? Ныне это село в  Красно-
ярском районе Самарской области. Оно потеряло свое былое значение 
центра Старобуянской волости, состав населения там сильно изменил-
ся, да и окрестности, через которые проходит нефтепровод «Дружба», 
теперь менее живописны. На  месте Успенской церкви в  -е  гг. по-
строили клуб, но и революционное прошлое села сейчас «не в моде»¹. 
А  ведь в  Первую русскую революцию, в  ноябре   г. собравшийся 
в селе Народный съезд Старобуянской волости провозгласил народное 
самоуправление, просуществовавшее две недели и вошедшее в историю 
как Старобуянская республика. Во времена Старобуянской республики 
Сергею было только восемь лет, но яркую память о  тех событиях он 
сохранил на всю жизнь, как и  веру в  революционное творчество тру-
дового народа.

Из шести сыновей Николай Павлович двоих оставил крестьянство-
вать, остальных отправил учиться. Сергей поехал получать образование 

¹ На  этом фоне следует отметить работу учителя истории и  обществознания обще-
образовательной школы с. Старый Буян Н. К. Гориной, которая ставит перед собой за-
дачу привить учащимся интерес к местной истории. 
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в Самару. Учился с перерывом на Первую мировую войну, на которую 
отправился вольноопределяющимся вслед за старшим братом Алексан-
дром. Окончив Горийскую школу прапорщиков, он в должности коман-
дира конного транспорта принимал участие в  операциях российской 
Кавказской армии против армии Османской империи. Первоначальное 
патриотическое воодушевление постепенно сменилось в нем стойким 
отвращением к  войне, в  которой он увидел бессмысленное истребле-
ние трудящихся их извечным врагом, государственной властью. В  г. 
Сергей получил приказ о  демобилизации и  вернулся с  фронта на ро-
дину. А в  г. продолжил образование, сперва на подготовительных 
курсах, а  затем на естественно-медицинском факультете Самарского 
государственного университета.

Осматриваясь в революционной Самаре, он посещал диспуты и со-
брания всевозможных партий и выбрал из всех учений крайнее левое, 
созвучное идеям крестьянской Старобуянской республики, — учение 
анархистов, что и  определило его будущую тюремную и  гулаговскую 
судьбу. Университет он окончил в  г., потом работал врачом, сначала 
сельским, в Поволжье, на Южном Урале, на севере Казахстана, а с  г. 
в Самаре. В  г. Чекин был арестован по обвинению в контрреволю-
ционной деятельности. В качестве вещественных доказательств были 
изъяты книги, в том числе репрессированных коммунистов, и его соб-
ственные стихи об анархизме.

Но Чекин сохранил приверженность анархизму, пройдя через опыт 
тюрьмы и Печорского лагеря. И в эти самые страшные времена он со-
бирал свидетельства о  проявлениях свободного человеческого духа, 
таких как восстание в одном из лагерных подразделений — штрафной 
колонне №   пятого строительного отделения Севпечлага. О  свободе 
ему напоминала и природа, которую он боготворил. Учение анархистов 
давало надежду на избавление от чиновничьей, бюрократической, ка-
стово-классовой, партийно-государственной власти, задачей которой, 
как он не уставал повторять, во все времена являлась политическая, 
моральная и  экономическая эксплуатация трудового народа — «труд-
ников», хотя эта власть и могла рядиться в самые распролетарские, на-
родные и демократические одежды. 

После возвращения из лагерей ему было очень непросто обустроить 
свою жизнь. Жена его не дождалась и создала новую семью, вернуться 
в  Самару он не мог — приговор предусматривал запрет проживания 
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в  крупных городах. Найти работу врачом было непросто из-за пред-
взятого отношения чиновников к  бывшим политзаключенным. Су-
димость с  Чекина была снята на заседании Президиума Верховного 
совета РСФСР   ноября   г., однако при пересмотре дела в    г. 
приговор был признан хоть и чересчур суровым, но частично правиль-
ным. Полная реабилитация последовала только в  г.

Сергей Николаевич Чекин — мой дед, с  которым мне посчастливи-
лось общаться первые десять лет моей жизни. Мы встречались у него 
летом в  Ставрополе-на-Волге, который поменял в    г. название на 
Тольятти, ездили в  Старый Буян, жили в  шалаше на берегу реки Кон-
дурчи. Иногда и дед ненадолго приезжал в Москву осенью, зимой или 
весной. Он давал мне читать свои стихи и  даже предлагал написать 
ему, «что там плохо, хорошо, и будешь соавтором моим». Помню и то, 
как он работал над мемуарными повестями, которые он мне собирался 
показать, когда я  вырасту. О  концлагерном опыте он ребенку не рас-
сказывал, хотя и из его разговоров, и из замечаний родных я уже по-
нимал, что дед был непримиримым врагом любого государства.

Уже подростком я  принялся за поиски его тетрадей. Но  в  то вре-
мя их от меня скрывали. Теперь я вижу, что причина была не только 
в отношении деда к властям предержащим, хотя, конечно, подрывной 
потенциал в  его анархистских рассуждениях сохранялся. Но  он ис-
кренне описывал и  свою несчастливую личную жизнь, и  жизнь сво-
его единственного и  любимого сына Сергея. В  тетрадях есть горькие 
упреки в  адрес моих матери и  бабушек. Только в  середине -х  гг. 
отец счел меня достаточно взрослым для чтения воспоминаний. Одну 
из тетрадей, посвященную мне повесть «Таня Разумовская», он пере-
дал мне для хранения, остальные оставил у  себя, поскольку плани-
ровал когда-нибудь перепечатать на пишущей машинке, но сделать 
этого не успел.

Получив после смерти отца в  г. большую часть сохранившихся 
рукописей, я тоже не спешил их разбирать. Только в  г. по просьбе 
жены я решил перепечатать некоторые из тетрадей, чтобы сохранить 
для семейного чтения. А  когда перепечатал, увидел, что значение их 
шире. Дед писал о Старобуянской республике  г., об анархистском 
кружке в  Самаре после революции, о  своей работе врача, об аресте, 
следствии, суде и  десятилетнем сроке в  Печорлаге. Он рассказывал 
о  том, что видел и  пережил сам, и  оставил свидетельства о  судьбах 
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встреченных им людей. Записки деда оказываются источником и  по 
истории крестьянской интеллигенции, и по русскому анархизму, и по 
местной истории — Старого Буяна, Южного Урала и  Северного Казах-
стана, Самары и  Печорских лагерей. Основная ценность его рукопис-
ного наследия в том, что он сумел предложить интерпретацию своей 
и народной судьбы, опираясь на собственные взгляды — в своей основе 
крестьянские и анархистские. 

Сам он определял свои литературные занятия как «Пименскую ра-
боту», которая не ограничивалась констатацией фактов и  политико-
философским анализом, но подразумевала и  использование приемов 
художественной литературы — в  той мере, в  какой эти приемы были 
для него значимы. Так, повествуя о  своей любви к  подруге детства, 
Тане Разумовской, он прибегает к  стилистике сентименталистской 
литературы, а сатирически описывая своих недругов и мучителей, он 
вдохновляется произведениями Герцена и  Салтыкова-Щедрина. Лите-
ратурным и  фольклорным формулам подчинено описание особо дра-
матических моментов его жизни: картина счастья и довольства в конце 
-х гг. необходима для того, чтобы оттенить черноту разверзшейся 
 декабря  г. пропасти. Размышления героя о главном моменте его 
судьбы, аресте — это монологи, отшлифованные в течение всех тюрем-
ных и лагерных лет.

Свои литературные пристрастия Чекин высказывал в письмах. Пер-
вого августа   г. он сообщал сыну и  невестке: «Каждый вечер или 
пишу, или читаю до  часов ночи Герцена, Тургенева, Куприна и дру-
гих и  очень жалею, что в  сутках   часа, а  не   часов — времени не 
хватает для всех дел». Для  сына он покупал книги — в    г. отпра-
вил ему собрание сочинений Герцена и  собрание сочинений Достоев-
ского, надеялся также найти Леонида Андреева, «второго после Досто-
евского любимого писателя» (письмо сыну от  июня  г.²), а мне 
он давал читать «Мертвые души» Гоголя. В  «Повествовании Трудни-
кова Петра Петровича» есть развернутые цитаты из «Кола Брюньона» 

² К  этому  же письму он приложил наше написанное «в  соавторстве» стихотворение 
«На Кондурче». Автора, то есть себя, он назвал своим обычным псевдонимом Фома Не-
верующий, а меня, «соавтора», Саввой Неверующим, пояснив, что Савва — герой драмы 
Леонида Андреева. Ничего напоминающего о  радикальном богоборчестве и  «послед-
ней крайней ярости против гнусностей жизни» андреевского Саввы в стихотворении 
нет. Цитату из «Саввы» см. в повести «Таня Разумовская». 
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Ромена Роллана. Но особое место в пантеоне деда занимали «светочи 
человечества», книги которых у  него были конфискованы при аресте, 
и  найти им замену вряд ли было возможно, — Прудон, Бакунин, Кро-
поткин. Их идеи он излагал по памяти, как по памяти цитировал «За-
ратустру» Ницше и записывал стихи поэтов-анархистов Анатоля Консе 
(Анатолия Иосифовича Кунцевича;  — ?) и  Александра Святогора 
(Александра Федоровича Агиенко; –).

«Лагерных» произведений в  то время было немного, и  среди воз-
можных образцов можно отметить разве только повесть Солжени-
цына «Один день Ивана Денисовича», которую Чекин высоко ценил³. 
По крайней мере, к «Ивану Денисовичу» явно восходит название позд-
ней повести «Иван Иванович» (). Валентина Борисовна Чекина 
(Гаврилова), вторая жена моего отца, вспоминает, что Чекин ездил 
к А. И. Солженицыну, когда тот жил в поселке Жуковка на даче М. Л. Ро-
строповича (с  сентября   г.). В  конце «Повествования Труднико-
ва…» в  сводке событий за   г. сообщается о  пребывании Чекина 
в Москве в гостях у сына (откуда он в принципе мог ездить в Жуков-
ку) в ноябре  г.

Первая публикация литературного наследия С. Н. Чекина, осущест-
вленная в    г. благодаря поддержке Геннадия Аркадьевича Бор-
дюгова, Стивена Коэна и  Катрины ванден Хювел, состояла только из 
автобиографической повести «Повествование Трудникова…» в  суще-
ственно отредактированном виде⁴. Вместе с  редактором-консультан-
том Михаилом Михайловичем Голубковым (при участии Елены Алек-
сандровны Серебряник-Белл) мы ликвидировали повторы, логические 
противоречия, свободно изымая куски текста и дополняя повесть наи-
более интересными и реалистичными, с моей точки зрения, фрагмен-
тами из других произведений. Это делалось, чтобы облегчить воспри-
ятие воспоминаний и довести их до возможно более широкого круга 
читателей.

³ См. в  письме сыну от   апреля   г.: «В  посылке посылаю тебе и  еще перочин-
ный ножик, что сопутствовал мне в  краях печорских много лет, как реликвию дней 
и годов моей жизни там и сделанный руками заключенных, подобных Шухову Ивану 
Денисовичу в  повести Солженицына “Один день Ивана Денисовича”. Затем посылаю 
статуэтку Пушкина А. С. Эти две вещички держи у себя в кабинете на столе».
⁴ Чекин  С. Н. Старый Буян, Самара, Печорлаг.  Повествование врача Трудникова. 
М.: АИРОXXI, .
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Однако в  рецензиях⁵, в  основанной на книге серии статей в  «Са-
марской газете»⁶ и  в  исследовательской литературе⁷ подчеркивалась 
значимость воспоминаний С. Н.  Чекина именно в  качестве историче-
ского источника, поэтому настоящая книга, «Воспоминания самарско-
го анархиста», в большей степени соответствует сложившимся тради-
циям издания исторических документов. О сохранившихся рукописях 
и принципах подготовки текста я подробно расскажу ниже. Начну же 
с другого существенного отличия новой книги: в приложении публику-
ются материалы следственного дела, с которым мне удалось частично 
ознакомиться в декабре  г. в читальном зале общественной прием-
ной ФСБ в Москве, куда это дело, № , было переслано по моему 
запросу из Архива УФСБ России по Самарской области.

Большая часть дела была от меня скрыта — многие листы были 
обернуты белой бумагой и скреплены проволочными скобами. На бе-
лой бумаге, которой обернуты скрытые листы, стояла подпись и дата 
( ноября  г.), а в одном случае, на первой по порядку обернутой 
пачке листов, также добавлена отметка «Документы в  отн[ошении] 
других лиц». Судя по внутренним ссылкам в деле, на этих листах были 
заключения экспертов, в частности некоего Маликова, допросы свиде-
телей, а также материалы, относящиеся к подельнику Чекина учителю 
А. П.  Смирнову. Но  с  остальными листами дела мне было разрешено 
работать столько, сколько мне было нужно, к тому же мне вернули де-
вять из шестнадцати отнятых у деда при обыске фотографий — осталь-
ные были уничтожены или утеряны.

Когда мы с  М. М.  Голубковым работали над сводным текстом вос-
поминаний, то были уверены, что сотрудники Куйбышевского НКВД  
НКГБ Печенкин, Селезенкин, Потрохов, да и  Зайцев — обобщенные 

⁵ Мартынов  А. Врач за колючей проволокой. Ан архисты и  «Интернационал» над 
ГУЛАГом  // НГ–Exlibris (приложение к  «Независимой газете»). . №  .   дек.; 
Климов  А. [Рец. на: Чекин  С. Н. Старый Буян, Самара, Печорлаг. Повествование вра-
ча Трудникова. М., ] // Записки Русской академической группы в США. . Т. . 
С. –.
⁶  Гриднева Т. Повествование врача Трудникова: Пять тетрадей мемуаров нашего зем-
ляка содержат бесценные свидетельства // Самарская газета. . № , , , . 
, , ,  окт.
⁷ Faraldo  J. M. La Revolución rusa. Historia y memoria. Madrid, . См. главы  и  ; 
MacInnes K. When Russia Did Democracy: From St Vladimir to Tsar Putin. Stroud: Am berley 
Publishing, . P. –, . 
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персонажи. Но нет, вот передо мной подпись начальника следственной 
части лейтенанта госбезопасности Зайцева, а вот и старший лейтенант 
го сбезопасности Печенкин вместе с сержантом Долбилиным допраши-
вают моего деда, где-то под допросами подпись младшего лейтенанта 
А. Н. Ефремова, иногда берет руководство допросами младший лейте-
нант Федотов. Насчет стенограмм допросов я  принял принципиаль-
ное решение — не публиковать и  не цитировать показания, данные 
под пытками. Какие-то «признания» даны под диктовку мучителей, 
какие-то узник давал, намеренно вводя в  заблуждение следователей. 
Другое дело — документы, составленные судом, следствием и  надзор-
ными инстанциями, которые представляют собой правдивые свиде-
тельства о методах и задачах работы этих органов.

В изученном мной деле скопированы некоторые из конфискованных 
при обыске вещественных доказательств. Это прежде всего черновики 
крамольных стихов. Художественная их ценность невелика, но подрыв-
ные намерения автора налицо, как, например, в  «Послании Максиму 
Горькому»: «Максим, от трусости вначале, от дряхлости теперь, вождем 
не быть тебе отныне и  до века, рожденный ползать — умрет рабом». 
В других стихотворных набросках Чекин воспевает черное знамя тру-
да, мечтает об исчезновении деспотизма — земной власти. Копии чер-
новиков испещрены красными следовательскими или прокурорски-
ми подчеркиваниями. Неясно, какого времени эти подчеркивания, то 
ли – гг., когда проводилось следствие, то ли  г., когда дело 
пересматривалось, а  может быть, и    г., когда автор был реабили-
тирован. Подчеркнуты такие мысли: «Рад  бы заснуть, но не спится  // 
От бури и бунта в душе…»; «Верь мне, сын, я это знаю, // Час распла-
ты им придет, // За обман, за кровь и слезы // Бунт потребует отчет».

Также в деле скопированы два «крамольных» письма. Одно, датиро-
ванное   июня   г., — от брата Александра из Югославии, который 
говорит о  погибшем в  сталинском концлагере брате Дмитрии. Крас-
ным подчеркнуты фразы: «Кто за свободу погибает, тот не умирает» 
и  «Уйдут одни, на смену им придут другие, чтоб засвидетельствовать 
любовь к отеческим гробам». Другое, датированное  мая  г., — от 
соратника-анархиста Николая Котова. Здесь подчеркнуто красным: «Се-
режа! Мысли свои высказывать вслух, а  тем более на бумаге, не сле-
дует, и  тебе этого делать не советую». Совета этого Чекин не послу-
шал, а продолжал говорить и писать — и до ареста, и в лагере, и после 
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освобождения. Сочинял стихи, излагал в форме диалогов анархические 
идеи, которым оставался верен с юности, и написал несколько повестей, 
основанных на собственных воспоминаниях и рассказах других людей.

В настоящее время литературное наследие Чекина содержится в во-
семнадцати общих тетрадях по  листов ( тетрадей большого форма-
та  х  см, а одна  х , см, но с дополнительно вшитыми двумя 
тетрадками,  и  листов). Пять из восемнадцати тетрадей содержат 
большую повесть о жизни автора, «Повествование Трудникова Петра 
Петровича», которая и составляет основу настоящей книги. Герой по-
вести, автобиографический персонаж врач Трудников (в  тексте часто 
именуемый также Сергеем Петровичем) пересказывает свою жизнь 
Рассказчику, который познакомился с  ним «в  бытность мою в  стра-
не полунощной» и единственной функцией которого является запись 
трудниковских воспоминаний. Биография автора в этой повести отра-
жена наиболее полно и многосторонне. Из пяти тетрадей публикуются 
начальные три с половиной. Другие разделы четвертой и пятой тетра-
дей в основном имеют характер частной семейной хроники и не пред-
назначены для широкой аудитории. Изъят также один абзац в  конце 
публикуемого текста, который может показаться обидным ныне живу-
щим родственникам автора. Соответствующая лакуна отмечена много-
точием в ломаных скобках.

В тетрадях блоки текста автор разделил звездочками. Сохранив это 
членение текста, я  в  дополнение разделил публикуемый текст «Пове-
ствования Трудникова…» на восемнадцать глав и  дал им названия 
(в квадратных скобках).

В двух малых повестях автобиографического характера, каждая из 
которых занимает одну тетрадь, акцентируются отдельные эпизоды из 
жизни автора, с биографией которого в целом совпадает канва жизни 
Сергея Терехова, главного героя «повести-романа» «Таня Разумовская», 
и Ивана Ивановича Иванова, главного героя повести «Иван Иванович». 

Для  обозначения автора «Тани Разумовской» С. Н.  Чекин исполь-
зует псевдоним Фома Неверующий. «Таня Разумовская» представля-
ет собой идеализированную историю любви автора к подруге детства, 
которую он надолго потерял из вида, но вновь встретил в Печорском 
лагере. Рассказ то ведется от первого лица главного героя Сергея Те-
рехова, то переключается на повествование от третьего лица. Повесть 
«Иван Иванович» посвящена тюремному периоду в жизни героя: в ней 
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рассказывается об аресте главного героя, допросах и  пересыльных 
тюрьмах и суде над ним. Многие эпизоды в повести «Иван Иванович» 
излагаются сходно (с  несущественными вариантами) с  тюремными 
разделами «Тани Разумовской» и «Повествования Трудникова…». Рас-
хождения между текстами позволяют вычленить чисто фольклорную 
или литературную составляющую той или иной повести. Так, в  отли-
чие от «Тани Разумовской» и  «Ивана Ивановича», в  «Повествовании 
Трудникова…» герой под конец пребывания в  жаркой камере-душе-
губке прощается с  жизнью и  теряет сознание. Только в  «Повествова-
нии Трудникова» сон, который видит герой накануне суда, начинается 
с  пространной историко-политической аллегории — описания вселен-
ского дерева Власти-Насилия и его ветвей. Согласно «Повествованию 
Трудникова…» Таня умерла осенью за год до освобождения рассказ-
чика, а  в  «Тане Разумовской» героиня умирает весной: по-видимому, 
смерть героини весной, накануне долгожданного освобождения, по-
казалась автору более убедительным завершением трагической лю-
бовной повести. 

По  сравнению с  автобиографическими повестями, в  повести «Особо-
режимная пятнадцатая», занимающей полторы тетради, доля худо-
жественного вымысла либо устной лагерной традиции более заметна. 
Для обозначения авторства Чекин использует привычные псевдонимы: 
«Трудников Сергей, он же Фома Неверующий», но автобиографический 
персонаж является персонажем второстепенным (здесь он назван вра-
чом Старотопным от вымышленного названия Старотопное, под кото-
рым фигурирует в автобиографической прозе Старый Буян). В центре 
повести событие, которое автор сам не наблюдал. С одним из двух глав-
ных героев повести, руководителей лагерного восстания на штрафной 
колонне №   пятого строительного отделения Северо-Печорского ис-
правительно-трудового лагеря Д. М.  Минклевичем, автор был знаком, 
мог встречаться и  со вторым героем, Я. И.  Сушковым. Но  знакомство 
это состоялось не ранее   г., а  об их тюремной биографии до при-
бытия в лагерь автор не знал. Эту биографию он выстроил по образцу 
собственной, поместив их в Сызранскую пересыльную тюрьму, а затем 
отправив по железной дороге в Печорлаг. В наполняющих повесть про-
странных диалогах Минклевича и Сушкова о государственной власти 
и  об их разочаровании в  «нелепом так называемом учении Маркса 
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о  классовой диктатуре» переданы политические воззрения самого ав-
тора. Присочиненная часть тюремной биографии Минклевича и Суш-
кова перешла и в повесть «Таня Разумовская», где упоминается об их 
пребывании в сызранской пересыльной тюрьме в  г.

Что же касается истории самого восстания, то описание боевых дей-
ствий и трагической гибели восставших явно опирается на лагерный 
фольклор. Исследовательница, опубликовавшая специальную работу 
о  лагерном восстании   г., так описывает бытование этого лагер-
ного фольклора: «Встречаясь в  лагерных больницах, на пересылках, 
заключенные обменивались такими рассказами. Недостаток точных 
сведений восполнялся догадками, аналогиями и воображением. Слухи 
распространялись, обрастая все новыми подробностями. Многократ-
но переданные из уст в уста, они оттачивались, все более превращаясь 
в легенды»⁸. Сходные легенды не всегда восходят к одному и тому же 
событию. Летом того  же   г. произошли групповые вооруженные 
побеги в  Воркутинском и  Обском лагерях. Многократно преувели-
ченные молвой, эти события, так  же как и  восстание под руковод-
ством Минклевича и Сушкова, стали частью гулаговской мифологии⁹. 
Но у Чекина были и свои знакомые уникальные очевидцы, и, возмож-
но, нам известна фамилия одного из них (если она не была изменена 
автором), а именно заключенного врача из лазарета пятого строитель-
ного отделения Федина, которому было поручено составление актов 
о  смерти восставших заключенных¹⁰. Соответствующие фрагменты 

⁸ См.: Самовер  Н. В. Что  же было на Мульде? Легенда о  лагерном восстании. http://
represnews.blogspot.com///blog-post.html
⁹ См.: Козлов В. А. Введение // История сталинского Гулага. Конец -х — первая по-
ловина -х  годов: Собрание документов: В    т. Т.  . Восстания, бунты и  забастов-
ки заключенных  / Отв. ред. и  сост. В. А.  Козлов, сост. О. В.  Лавинская. М.:  РОССПЭН, 
. С. –.
¹⁰ В повести «Особорежимная пятнадцатая» сказано следующее: «Подавив восстание, 
начальство концлагеря, пятого отделения вызвало в комиссию из пятого концлагерно-
го лазарета врача Федина, отбывающего срок заключения по пятьдесят восьмой, для 
составления актов о смерти на месте боя у балластного карьера. Составили и подпи-
сали на каждого убитого по четыре акта о  их смерти: один для личного дела Главно-
го Печорского управления концлагерей, второй для Печорского санитарно-лечебного 
управления, третий по месту судимости и четвертый для Главного Всесоюзного управ-
ления концлагерями в  Москву». В  другом месте повести, в  рассказе о  жизни Сушко-
ва в лагере, Федин назван его одноэтапником, однако в описании самого этапа среди 
обитателей вагона, в  котором ехали Минклевич и  Сушков, упомянут «врач Федоров 
тридцати трех лет из армии».
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«Особорежимной пятнадцатой» использованы в  примечаниях к  «По-
вествованию Трудникова…», одна из главок которого также посвяще-
на восстанию на особорежимной пятнадцатой колонне.

Две тетради содержат варианты повести-жизнеописания уроженца 
Старого Буяна агронома Григория Доронина. О  герое этого произве-
дения упоминается и  в  «Повествовании Трудникова…». В  вариантах 
повести о  Доронине Чекин изменил одну букву в  фамилии героя, на-
звал его Дорогиным и  описал его злоключения в  период Первой ми-
ровой и  Гражданской войн и  постоянные проблемы на службе в  со-
ветское время. Один вариант озаглавлен «Жизнь неудачника Дорогина 
Григория», в  качестве автора-рассказчика выступает Сергей Терехин. 
В  предисловии говорится о  том, как рассказчик после многолетнего 
отсутствия приехал в  родное село Старотопное и  встретился с  род-
ственницей Дорогина Лизаветой в  ветхом доме в  конце кладбищен-
ской улицы, она и  «вынула из-за божницы тетрадь», которую у  нее 
забыл Дорогин, и  передала рассказчику. «Простился с  Лизой, а  уходя 
от нее, незаметно положил ей на стол все имеющиеся у  меня деньги 
и на попутной машине уехал в город». Другой, более поздний, исправ-
ленный вариант озаглавлен «Скованный Прометей», автор обозначен 
как «Трудников Сергей, он  же Старотопный, он  же Фома Неверую-
щий». Сюжета о приезде автора в Старотопное и встрече с Лизаветой 
в этом варианте нет.

В  той  же тетради, что и  «Скованный Прометей», записан рассказ 
«Погубленные властью», о Яне с «прибалтийской фамилией» Званзгия 
(Занзгия, Званзигня), то  есть, по-видимому, с  распространенной ла-
тышской фамилией Звайгзне (Звайзгне). Герой, художник «пейзажист 
и  портретист», был арестован в  феврале   г. и  оставил рукопись 
о своем тюремном опыте. Первая из тюрем, в которых он приобретал 
этот опыт, находилась в  том  же городе, где он и  жил, вероятно, в  Са-
ранске. Как-то следователь привел его в кабинет наркома безопасности 
Мордовской АССР¹¹ и доложил, что Ян отказывается давать показания. 
Нарком «свирепым голосом крикнул: расстрелять!». Но  Яна не рас-
стреляли — вскоре посадили наркома, когда начали заменять ежовские 
кадры бериевскими. После недолгого пребывания на свободе Ян был 
вновь арестован в конце  г. Все это мы узнаем от рассказчика по 

¹¹ По-видимому, Н. В. Красовский, нарком УНКВД Мордовской АССР в – гг.
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фамилии Старотопнов, который получил рукопись от пожилой женщи-
ны, знакомой семьи Яна. О самом же Старотопнове, помимо его фами-
лии, мы узнаем совсем немного, и это немногое не соответствует био-
графии Чекина: он в студенческие годы приезжал на каникулы к Яну 
и  родителям в  районный городок за Волгой, так как своих близких 
у Старотопнова, в отличие от Чекина, не было. Прототипом Старотоп-
нова мог быть круглый сирота Иван Николин, который упоминается 
и в автобиографических повестях, и в находящейся в той же тетради 
повести «Скованный Прометей».

В  двух тетрадях собраны стихотворения. Один сборник (един-
ственная тетрадь малого формата  х ,  см) назван «Царство вла-
стей — царство цепей: размышления в стихах», а автор обозначен как 
Фома Неверующий, на другом просто указан псевдоним Фома Неверу-
ющий. Кроме собственных, в тетрадях содержатся три стихотворения 
других авторов, записанные по памяти. Два из них принадлежат Ана-
толю Консе «Человеку» («Над миром грохочет наш Черный Набат…», 
)¹² и Александру Святогору «Бессмертья комитеты» («Мой дерзок 
дух, его дорога в  космос…», )¹³. Третье стихотворение — вариант 
«Послания евангелисту Демьяну» («Я часто думаю — за что его казни-
ли?», ), приписывавшегося Сергею Есенину, но, по всей видимости, 
созданного Н. Н. Горбачевым¹⁴.

В собственных стихотворениях Чекина иногда отражены темы его 
автобиографических тетрадей. Так, в  стихотворении «На  Кондурче» 
Таня Разумовская — «столбовая дорога» жизни, каковой она предстает 

¹² См.: Песни труда: сборник революционных песен и  стихотворений. Буэнос Айрес: 
Издание Федерации российских рабочих организаций Южной Америки, . Вып.  . 
С. –. Ссылку на публикацию  г. (Вольная жизнь . № –. С. ) см.: Heller L. 
Voyage au pays de l’anarchie. Un itinéraire: L’utopie // Cahiers du monde russe. . Vol. . 
№ . P. . В тетрадях оно названо «Юношеству — молодежи (автор инкогнито)» и «Че-
ловеку». Первые строки «Над миром гремит анархизма набат…», «Над миром грохо-
чет свободы набат…».
¹³ Ссылку на публикацию  г. (Универсал. . № /. С. ) см.: Marder M. � e Fire 
of Rebirth in the Writings of Aleksandr Svyatogor  // Cosmic Bulletin. . №   (https://
cosmos.art/cosmic-bulletin//the-fi re-of-rebirth-in-the-writings-of-aleksandr-svyatogor). 
В тетрадях стихотворение названо «Человеку (автор инкогнито)», «Размышление кос-
мополита».
¹⁴ См.: Есенин  С. Полное собрание сочинений: В    т. Изд. -е. М.:  ИМЛИ РАН, . 
Т. : Стихотворения, не вошедшие в «Собрание стихотворений» / Сост., подгот. текстов 
и коммент. С. П. Кошечкина и Н. Г. Юсова. С. –.
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и  в  повести «Таня Разумовская». Другие стихотворения — политиче-
ские и  философские. Среди «кустарных», по собственному определе-
нию Чекина, обычно раешных стихов редко встречается более стройная 
строфа: «Родился я  все  же рано,  / Раньше пр авнуков моих,  / Потому 
идет не в  ногу  / Мой космополитный стих». «Космополит» в  его поэ-
зии — практически синоним слова «анархист», и даже в своем стихот-
ворении-завещании он просил написать на надгробном памятнике сло-
ва «Здесь лежит Чекин Сергей космополит». Сделать эту надпись семья 
пока не решается, хотя в  остальном памятник отражает волю поэта: 
«Железный столб, но без креста, вверху шар-глобус со звездою…» Со-
гласно программному стихотворению «К  грядущему», будущее чело-
вечества — в полной свободе без границ:

Мне хотелось бы воскреснуть
Через сотню лет весной,
Посмотреть, услышать,
Как живет весь род людской.
Есть ли песни новые
В свете солнечных лучей,
Песни новые, веселые,
Без религий и властей.
Есть ли доля человеку
По земле ходить без пут,
Есть ли всюду, всюду
Всем и каждому приют.

Наконец, пять из восемнадцати сохранившихся тетрадей озаглавлены 
«Манифест к народам мира о хлебах насущных в письмах Фомы Неве-
рующего». Предисловие к этому труду начинается с описания событий 
 г., с воспоминаний о Старобуянской республике. Через несколько лет 
в село переехал Фома Петрович, которого прозвали Фома Неверующий, 
с ним автор подружился, а после возвращения из концлагеря узнал, что 
Фому Неверующего увезли на «черном вороне». Вдова передала рассказ-
чику (Сергею Петровичу) сохранившиеся тетради Фомы. Они содержат 
 философских письма, где излагаются основы анархистского учения 
и  описывается будущая жизнь «без храмов», которая настанет тогда, 
«когда будет равенство в хлебах, когда земля станет родиной для народов 
всего мира, когда исчезнут государства во имя человека и труда». Буду-
щее всенародное бесклассовое общество, по С. Н. Чекину, будет коорди-
нировать производство и потребление через «планово-экономические 
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статистические кооперативные советы трудящихся» разных уровней, от 
местного до всемирного, без институтов насилия и принуждения. Боль-
шинство писем заканчиваются формулой: «Народы, разбейте скрижали 
государства! Друг народа Фома Неверующий».

Возможно, четыре несохранившихся «дневника», изъятые при аре-
сте и приобщенные к следственному делу в  г., были ранними ва-
риантами большой повести о жизни автора. На фотографии, помечен-
ной на обороте « г. февраль, занятия после болезни», автор сидит 
за столом и, по-видимому, переписывает явно не стихотворный текст 
из одной тетради в  другую. Но  все сохранившиеся тетради, судя по 
цене (  копеек), указанной в  выходных данных, заполнялись после 
денежной реформы  г.

Из пяти тетрадей «Повествования Трудникова…» первая писалась 
не ранее осени  г.¹⁵: к своему самому большому из сохранившихся 
автобиографических текстов автор приступил после выхода на пенсию 
  сентября   г., когда, наконец, появились условия для регулярных 
литературных трудов¹⁶. Публикуемый в  данной книге текст «Пове-
ствования Трудникова…» занимает первую, вторую, третью и  боль-
шую часть четвертой тетради. Он был завершен к концу  г.¹⁷ Далее 
в четвертой тетради дается сводка семейных событий  г., потом по-
вествование продолжено в виде ежегодных «годовых отчетов». Харак-
терное отличие годовых отчетов от предшествовавшего текста в  том, 
что автор постепенно переходит с  вымышленной топонимики на ре-
альную (вместо Смуров, Старотопное, Зигзага начинает писать Куй-
бышев, Старый Буян, Кондурча). Частично эти «отчеты» составлены 
во втором лице, как обращение к внуку. Четвертая тетрадь оканчива-
ется экскурсом о Василии Котельникове, под именем которого Чекин 
описал своего друга детства Васю Козлова¹⁸. В  главах о  дошкольных 

¹⁵ Согласно первой тетради, брату Александру   лет. Александр Николаевич родил-
ся  августа ( сентября)  г.
¹⁶ Вероятно, сыграли свою роль публикация «Одного дня Ивана Денисовича» в  но-
ябрьском номере «Нового мира» за  г. и выход большим тиражом двух отдельных 
изданий в    г. Чекин иногда возвращался к  врачебной работе, но главным делом 
жизни считал писательство. 
¹⁷ В  четвертой тетради, в  конце публикуемого текста, отмечается, что «идет уже ко-
нец шестьдесят четвертого года».
¹⁸ Экскурс о Котельникове — Козлове опубликован в кн. Ч екин С. Н. Старый Буян, Са-
мара, Печорлаг. С. –.
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и  школьных годах «Повествования Трудникова…» автор забыл его 
упомянуть, но о Козлове подробно говорится в разделе о детских годах 
в повести «Таня Разумовская». Вероятно, повесть «Таня Разумовская» 
также следует датировать осенью  г. или более поздним временем.

За  пятую тетрадь «Повествования Трудникова…» автор принялся 
осенью  г. Первая годовая сводка событий в этой тетради, состав-
ленная осенью  г., начинается с описания зимы – гг., завер-
шается событиями лета   г., но также содержит экскурс о  государ-
ственной власти, который суммирует анархистские воззрения автора. 
Наконец, последняя сводка, за  и  гг., по-видимому, составлена 
после ноября  г. 

Письма автора родным, в которых упоминаются некоторые из произ-
ведений, дают возможность более точной датировки и других повестей. 
Письмо от   января   г., адресованное сыну и  невестке, сообща-
ет: «Продолжаю усилено работать над “Особорежимной” и  к    февра-
ля —  февраля закончу набело». В письме от  марта  г., адресо-
ванном мне, говорится: «…в  основном я  сейчас пишу повесть “Иван 
Иванович” и  буду писать несколько месяцев». Итак, хронологическая 
последовательность четырех повестей такова: основной текст «Пове-
ствования Трудникова…» (), «Особорежимная пятнадцатая» (ян-
варь — февраль  г.), «Таня Разумовская» (осень  г. или позднее), 
«Иван Иванович» (). 

Задуманное и  начатое как художественное произведение (отсю-
да и  фигура Рассказчика, и  изменение основных личных имен и  то-
понимов, и  рассказ о  себе в  третьем лице), «Повествование Трудни-
кова…» постепенно все более воспринималось автором как набор 
чернового автобиографического материала. В  этом тексте почти не 
видны умолчания, связанные с  оглядкой на цензуру или самоцензу-
ру¹⁹. Автобиографический материал «Повествования Трудникова…» 
затем использовался для создания «малых повестей» о  любви («Таня 
Разумовская») и  о  тюрьме («Иван Иванович»). Расхождения в  факти-
ческой информации могли быть вызваны как ошибками памяти, так 
и значимыми для автора требованиями литературного стиля, но доля 
сочиненного или воспроизводимого с чужих слов здесь также невелика. 

¹⁹ Исключениями, возможно, являются судьбы двух дочерей автора и в особенности 
его брата Петра, скрывшегося от властей в Средней Азии.
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Опробованный на своей биографии метод беллетризации Чекин затем 
применял к жизнеописанию Григория Доронина, а также к биографии 
Яна Звайгзне, которая, возможно, целиком известна ему с чужих слов.

Читатель, ожидающий найти в  книге очередные «лагерные» произве-
дения, обнаружит, что автор не ориентировался на складывавшуюся 
в оттепельной и постоттепельной литературе трактовку исторических 
событий тех лет. Вот как он комментировал нападение Германии на 
СССР: «Это известие нас не обрадовало и  не опечалило: у  каждого 
была своя несчастная судьба тяжелее, чем война, которая казалась вто-
ростепенным делом, как и все прошлые войны народов Земли». Смерть 
Сталина Чекин упомянул только вскользь, без слез, но и без восторга 
(«хватил его кондрашка»), лишь с  сожалением, что «не нашлось до-
стойного человека, чтоб избавить народ от тирана». А  вот его отзыв 
о преемнике Сталина в «Иване Ивановиче»: «Вначале его преемник на-
чал разоблачать злодеяния Джугашвили, но вскоре поперхнулся и  за-
молчал, а  потом за экономический развал страны партия марксидов 
удалила Никиту Хрущева на покой».

Все, что связано с историей государства и его аппарата насилия, со-
ставляет общий мрачный фон повествования; действия земных вла-
стей служат поддержанию и  усугублению гнета. Но  общественный 
контекст личной истории Петра Петровича Трудникова (в «Повество-
вании Трудникова…»), Сергея Терехова (в «Тане Разумовской»), Ивана 
Ивановича Иванова (в  «Иване Ивановиче») не ограничивается этим 
мрачным фоном. Значимыми историческими событиями для деда были 
те, в  которых проявлялась революционная творческая энергия наро-
да, — такие как провозглашенное в    г. в  Старом Буяне народное 
самоуправление и как лагерное восстание  г., возглавленное Мин-
клевичем и Сушковым. Материалов об этих событиях сохранилось не-
много, что подчеркивает важность воспоминаний деда как историче-
ского свидетельства.

Повести переполнены философскими и  политическими отступле-
ниями, излагающими теорию экономической свободы без политиче-
ской диктатуры партии и содержащими жесткую критику «марксидов» 
(термин, который автор предпочитал применять к  своим идейным 
противникам и  мучителям). Чекин не признавал диктатуру партии 
после победы революции — диктатуру с  целью «стегать самих себя 
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во  имя политической, экономической и  моральной свободы, а  ведь 
свобода и  любая диктатура исключают друг друга». Подобные рас-
суждения и  были оценены в    лет заключения с  последующим по-
ражением в правах.

Автор получил высшее образование, хотя и  в  тяжелые послерево-
люционные годы. Он много читал. Но в его текстах нередко попадают-
ся грамматически неуклюжие обороты, такие как нанизанные друг на 
друга многоступенчатые падежные конструкции. Падежи определений 
и  определяемых слов иногда не согласуются между собой, пропуска-
ются связки, причем чаще это происходит в  философских и  полити-
ческих экскурсах и  реже при живом течении речи рассказчика. В  ру-
кописях очень мало исправлений — вероятно, Чекин записывал свои 
мысли и  редко вычитывал и  редактировал записанное. Сохранились 
только два текста, которые можно считать двумя вариантами одного 
произведения, а именно повесть, названная в первом варианте «Жизнь 
неудачника Дорогина Григория», а во втором — «Скованный Прометей». 
Во втором варианте грамматических неуклюжестей и описок гораздо 
меньше, чем в первом.

В  настоящем издании явные описки исправлены, падежи согласо-
ваны, правописание стандартизировано: я  менял «отцев» на «отцов», 
«карандашем» на «карандашом», «колону» на «колонну», заменял ста-
рую орфографию на новую в словах «средняго», «крайняго», «никакия» 
и  т. п., удалял эпентетическое «о» («гимон», «гимона») или вставлял 
его же (в тетрадях есть написания и «шептом», и «шепотом»). Все эти 
исправления не оговариваются. В тех случаях, когда я вставлял в текст 
дополнительные слова, облегчающие его понимание, я  брал их в  ква-
дратные скобки («лишил меня [возможности] иметь»). Я также менял 
«время» на «времени», когда оно должно стоять в родительном падеже, 
«жизней» на «жизнью» — в творительном, исправлял творительный па-
деж псевдонима «Сталином», написание безударной гласной в «выро-
стают» и проч. Однако диалектные формы («самородина»), устаревший 
род существительных («в  санаторию», «на рояли»), исторические тер-
мины («заведывающий школой», «марксиды») не стандартизировались. 
Снимались повторы в том случае, когда они с большой вероятностью 
допускались автором по невнимательности («От неожиданности и ис-
пуга лицо старшины от ямочек на щеках приняло выражение смею-
щегося от испуга»; «вскоре туда прошел и вышел через десять минут 
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следователь МГБ Зайцев и  вышел через десять минут»; «в  свободное 
время от работы в лазарете выйти за зону от работы в лазарете»). Не-
многочисленные случаи исправления смысловых ошибок или логиче-
ских противоречий оговорены в примечаниях. Документы карательных 
органов издаются с сохранением всех особенностей их орфографии.

Благодарю Александра Михайловича Фрида за дружеские советы 
при подготовке этой книги.

Л. С. Чекин




