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I. БЕРЕГИСЬ 
КАНЦЕЛЯРИТА!
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Откуда что  
берется?

олодой отец строго выговаривает четырех-
летней дочке за то, что она выбежала во двор 
без спросу и едва не попала под машину.
—  Пожалуйста,  — вполне серьезно говорит 
он крохе,  — можешь гулять, но поставь в  из-

вестность меня или маму.
Сие  — не выдумка фельетониста, но подлинный, 

ненароком подслушанный разговор.
Или еще: бегут двое мальчишек лет по десяти-две-

надцати, спешат в кино. На бегу один спрашивает:
—  А билеты я тебе вручил?
И другой пыхтя отвечает:
— Вручил, вручил.
Это  — в  неофициальной, так сказать, обстановке 

и по неофициальному поводу. Что же удивляться, если 
какой-нибудь ребятенок расскажет дома родителям 
или тем более доложит в классе:

— Мы ведем борьбу за повышение успеваемости…
Бедняга, что называется, с  младых ногтей приучен 

к канцелярским оборотам и уже не умеет сказать просто:
—  Мы стараемся хорошо учиться…
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Жечь или 
сушить?

Не всякий пишущий способен глаголом 
жечь сердца людей. Но, казалось бы, вся-
кий писатель к  этому стремится. А  для 
этого глагол  — то есть слово  — должен 
быть жарким, живым.

Быть может, самое действенное, самое взволнован-
ное слово в  нашем языке  — как раз глагол. Быть мо-
жет, не случайно так называется самая живая часть 
нашей речи.

Громоздкими канцелярскими оборотами жечь серд- 
ца, затронуть душу довольно трудно. Обилие суще-
ствительных, особенно отглагольных, тяжелит и  су-
шит речь. Фраза со многими косвенными падежами 
неуклюжа и  недоходчива. Причастия и  деепричастия, 
слова вроде вращающиеся, находившиеся, выращиваемые 
тоже не делают прозу благозвучной, ясной и никого не 
взволнуют. Во всем этом нетрудно убедиться. К  при-
меру, авария на корабле, люди на краю гибели — и вот 
как в двух вариантах рассказано о капитане:

Под влиянием 
длительного 
непрекращающегося 
напряжения он словно 
утратил способность 
к критическому суждению.

Я почему-то почувствовал 
сильное ощущение 
одиночества.

Эти тревожные дни дались 
ему нелегко, и он словно 
разучился критически 
мыслить (ясно понимать 
происходящее, трезво 
судить о том, что 
происходит).

Мне почему-то стало 
очень одиноко.

Заметьте, варианты, напечатанные справа, — вовсе 
не лучшие из всех возможных. И всё же едва ли чело-
век с нормальным зрением и слухом предпочтет им то, 
что вы видите слева. Однако в печать очень часто по-
падают именно варианты «левого» типа.
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По мере приближения 
момента встречи 
с нею…

Это не может  
не явиться 
плодотворным поводом 
для размышлений…

Чем меньше времени 
оставалось до встречи 
с нею…

Тут есть о чем 
задуматься…

Это — перевод книги современной, даже очень со- 
временной. А вот, не угодно ли, каким предстает в пе-
реводе писатель-классик:

«Способность к  усыплению»; «Я попытался привести 
себя в бодрствующее состояние»; «Нет возможности со-
ставить догадку о  нашем местоположении»; «Сброд, 
обладавший огромным перевесом» (тут не сразу пой-
мешь, что герои столкнулись с  толпой и  сила оказа-
лась на стороне этого сброда).

Есть такая болезнь — водобоязнь. А многие литера-
торы, увы, страдают глаголобоязнью. И неизменно ша-
рахаются от глагола, от живой воды языка, предпочи-
тая всяческую сухомятку.

Журналист (да притом еще и поэт) пишет в газете: 
герой делает то-то и  то-то, «заходя в  иные измерения 
с  целью преодоления расстояния». Как же ему, поэту, 
не резнули ухо эти скучные отглагольные окончания? 
И что это, как не глаголобоязнь?

Два автора в  полной бурных событий повести пи-
шут: «…можно было встретить любое нападение. Пер-
вое погружение (под воду) принесло разочарование, 
хотя вода была на удивление прозрачная».

Ну что это такое, в самом-то деле! Зачем такой нуд-
ный протокольный стиль, такой беспросветный кан-
целярит? А  ведь из четырех отглагольных существи-
тельных двух легко избежать: Первое погружение нас 
разочаровало, хотя вода была удивительно (на редкость) 
прозрачная.
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«Вся эта болтовня не дала абсолютно никаких ре-
зультатов». Непритязательной болтовне совсем не-
кстати два таких книжных, официальных привеска, 
лучше: ничего не дала, ни к  чему не привела, от нее не 
было никакого толку, либо, наконец, — всё это были пу-
стые (никчемные, зряшные, пустопорожние) разговоры.

В романе десятки раз «абсолютно» стояло там, где 
лучше бы «совершенно». Оно примелькалось, обесце-
нилось. И в том единственном случае, когда слово это 
и  впрямь необходимо, поставлено в  своем истинном 
значении: нечто приобрело «абсолютную ценность» — 
оно уже не воспринимается.

Порой доходит до анекдотов. Пишут: «Никто не 
предполагал… что какой-нибудь фермер будет на-
чинать с  абсолютного нуля». Переводчик имел в  виду, 
разумеется, на пустом месте и не заметил, что в текст 
ворвалось совсем некстати инородное физическое по-
нятие: температура –273°!

Юный герой одного рассказа был «единственным, 
кого не затрагивала… радостная, праздничная атмо- 
сфера». Вот еще одно слово-паразит! Достаточно ска-
зать: мальчика не заражало общее веселье, он не разде-
лял праздничного настроения. Иногда атмосферу лучше 
передать словом волнение, иногда  — обстановка, да 
мало ли способов избежать чрезмерной учености или 
казенщины!

Из газетной заметки: «Увы, дальнейшие события 
лишь подтвердили, что подобная атмосфера ни от 
чего не гарантирует».

А вот случай, когда атмосфера употреблена в  пря-
мом значении слова, и все-таки в переводе не грех бы ее 
избежать. В переводном романе (и даже не очень сов-
ременном) речь идет о белой мыши на подводной лод-
ке: «…это создание со своим более хрупким организмом 
предупреждало моряков о  порче атмосферы». А  надо 
примерно: по этому хрупкому зверьку моряки замеча-
ли, что воздух становится негодным для дыхания.
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Если бы начинающих литераторов, редакторов, пе-
реводчиков можно было учить за партой, не худо бы 
на обложках тетрадей (как для первоклашек табли-
цу умножения) помещать примерный список соответ- 
ствий: слева — образчики того, как чаще всего перево- 
дят (вернее, заимствуют без перевода!) иностранное 
слово, справа  — как в  девяти случаях из десяти (даже 
в статье или газетном очерке, а тем более в художест-
венной прозе!) его надо бы перевести. Список полу-
чился бы длиною метра эдак на три. Думается, вышло 
бы вполне наглядно. И пусть бы начинающий литера-
тор запомнил как дважды два, что

не стоит писать так:

Это полный контраст 
тому, что было

аргументы

Стол стоял в центре  
комнаты

оказался в центре  
событий

Не надо совать носа  
в детали

Они привыкли держаться 
изолированно

Он оказался изолирован 
от остальных

когда лучше так:

Совсем не то, что было

доводы, соображения 

Среди, посреди, посередине 

в гуще

…в подробности (а может 
быть — заниматься 
мелочами или даже 
крохоборством)

отчужденно, обособленно, 
разобщенно, привыкли 
к одиночеству

отделен, оторван (или 
даже просто — одинок) 



V. ПОКЛОН  
МАСТЕРАМ
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Уходя, оставить свет — 
Это больше, чем остаться.

 этой книжке я  толковала больше о  том, как не 
надо писать и переводить. Стараясь же показать, 
как надо, нередко ссылалась на мастеров той шко-
лы художественного перевода, которую создал 
Иван Александрович Кашкин. Школа возникла 

в  самом начале 30-х годов. Для нынешнего читателя 
это уже далекая история, само слово «кашкинцы» мало 
что ему говорит. А  между тем, право же, этот удиви-
тельный коллектив достоин памятника! Воздвигнуть 
его мне не под силу, но, ученица кашкинцев, я считаю 
своим долгом хотя бы заложить камешек на месте бу-
дущего памятника. Вот почему называю их поименно 
и пробую хоть несколькими штрихами наметить твор-
ческий портрет каждого из тех, кто остался в этом со-
дружестве на всю жизнь.

Кто же они, кашкинцы, и что они для нас сделали?
Они дали нам непревзойденные образцы перевода 

классики.
Заново перевели несколько важнейших романов 

Диккенса, добрую половину рассказов и очерков в пер-
вом томе Собрания его сочинений.
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Под звездой  
Сент-Экса

а, именно так: вот уже больше полувека в моей 
жизни и работе светит звезда Антуана де Сент-
Экзюпери.
Мне посчастливилось, я узнала это имя еще ле-
том 1939 года, когда взяла в  руки томик Terre 

des Hommes2, только что вышедший на французском 
языке, тогда я и не подозревала, что много позже пере-
веду эту повесть на русский. Мне надо было написать 
о  ней две-три странички для журнала «Интернацио-
нальная литература», который рассказывал советским 
читателям о книгах, изданных за рубежом.

Наверно, в ту пору у меня попросту не хватало жиз-
ненного опыта, чтобы вполне постичь и  оценить все 
грани и  философскую глубину этой небольшой книж-
ки. Но она меня околдовала мгновенно. Прямо за душу 

1	 Статья написана к 75-летию со дня рождения Антуана де Сент-Экзюпери 
по заказу журнала Œuvres et opinions, где и  опубликована в  №  198  
(июль 1975 г.) на французском языке (Sous l’étoile de Saint-Ex). В мае 
1991  г. , за два месяца до кончины, Нора Галь пересмотрела и  допол-
нила статью.

2	  «Планета людей» (фр.).

1



﻿ Из архива Норы Галь

458

4. 	 Уважаемая Нора Яковлевна!

С восторгом прочитал Вашу книгу «Слово живое и мерт- 
вое». Надеюсь, что и  с пользой  — ведь повседневная 
наша речь так щедра на «ляпы», с которыми книга бо-
рется! Кроме этого, Ваша книга полезна мне еще и по-
тому, что я  иногда пишу стихи (пусть только лишь 
«для души»). И Ваши советы ценны для меня вдвойне. 
Искренне благодарен!

Боюсь затруднить Вас просьбой, но все-таки рискую 
обратиться в надежде, что не отниму у Вас много времени.

По образованию я математик, окончил МГУ, а сейчас 
занимаюсь математическим моделированием в  области 
рентгеноструктурного анализа белков, проблемой уточ-
нения структуры белка. В Вашей книге есть фраза, которая 
при дословном переводе как нельзя лучше отражает ситу-
ацию, в которой находятся все мои коллеги (и я в их числе):

All refinement is through sorrow (с. 125, изд. 1979 г.)85

—  ведь в  кристаллографии слово refinement означает 
именно «уточнение структуры». Не могли бы Вы дать 
точную ссылку на произведение, из которого взята 
фраза? 86 Великий грех будет для меня не использовать 
столь соблазнительную строчку в качестве, например, 
эпиграфа к какой-нибудь работе.

Еще раз прошу извинить меня за то, что отнимаю 
у Вас столь драгоценное время.

С уважением, А. Уржумцев87.
23/III-80

85	 «Очищение души идет через горести» (англ.). А надо (тем более в романе писа- 
теля-классика): «Душа очищается страданием». «Слово живое и мертвое», с. 173.

86	 Из ответа Норы Галь явствует, что пример взят из малоизвестной повести 
Конан Дойла «Открытие Рафлза Хоу», из самого конца, русский пер. — изд. 
«Огонек», т. 8, 1966 (письмо от 04.04.80).

87	 Александр Георгиевич Уржумцев (р. 1956) — физик, профессор универси-
тетов Страсбурга и Нанси, ученый секретарь европейской научной группы 
вычислительной кристаллографии.
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Глубокоуважаемый  
Николай Александрович!

 
Рада весточке от Вас, отрадно узнать, что Вы по-преж-
нему работаете. Спасибо за память. Книжку89 посылаю 
одновременно, ценной бандеролью (к сожалению, 
даже заказные нередко пропадают).

Новое издание для меня самой неожиданность, 
изд<ательст во включило его в  серию «От рукопи-
си к  книге», готовить пришлось в  спешке, сделать 
удалось не всё, что хотелось. Всё же кое-что пере-
строила и  дополнила, исправила иные прежние ог-
рехи  — и  типографские, и  издательские (возникшие 
при редактуре и  при сокращениях «по техническим 
причинам» в сверке!) — и, конечно, свои. Когда при-
водишь свыше тысячи больших и  малых примеров, 
поневоле и  сама допускаешь хоть несколько неточ-
ностей, а  в моем случае это, конечно, стыдно. Пер-
вые два издания для меня теперь омрачены таки-
ми вот неточностями и  огрехами, новое, кажется, 
«чище», но и тут не обошлось без досадных мелочей, 
повторов и опечаток.

Вот один грустный анекдот: на с. 134 1-го изд<ания  
я  писала о  названии кафе «Два Маго» (у других ав-
торов и  переводчиков  — «Де маго», на глаз почти 
«Демагог»90). Спрашивала тогда знакомых, кто побы-
вал во Франции, смотрела в  доступных мне справоч-
никах (в библиотеках я работать не в состоянии, ходок 
плохой  — «мотор не тянет»)  — описания этого кафе 
не нашла. Перед 2-м изд<анием  в  журнальной ста-
тье одного нашего архитектора, кот<орый  несколько 
месяцев жил в  Париже, вдруг вижу кафе «Два окурка»! 

88	 Николай Александрович Назаревский (1915–1984) — украинский библио- 
граф и переводовед.

89	 3-е издание «Слова живого и мертвого».
90	 В рассказе Рэя Брэдбери «Электрическое тело пою. . .» (пер. Т. Шинкарь).

5. Н. А. Назаревскому88
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Из юношеских стихов

■

Все звезды перепрятались в лазурь —
Луна одна торчит на горизонте — 
А над землею, черной, как мазут,
Раскрыло небо свой огромный зонтик.
			                   27.06.27

■

По оврагам голубела мгла,
Зацветали золотом поляны.
Забывались люди и дела,
Радости, и росстани, и планы.

	 Шел сентябрь и факелами жег
	 По пути торжественные клены.
	 Меж осин румяных и влюбленных
	 Вился хмелем робкий шепоток.

На ресницы вкрадчиво ложась,
Приникала к векам паутина.
Шла с востока, шла от рубежа
Голубая по моим долинам:

	 Это ночь выходит на закат,
	 Рассыпая звезды над покосом.
	 Вслед и я, в задумчивую осень, 
	 Оставляя краткое: пока! 
				    1.09.30
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■

Стекло истекло проклинающим звоном.
Упало. Распалось осколками искр.
И в красное небо покорно, влюбленно
До низкого диска склонен обелиск. 

	 Ласкает закат. А на скатах — раскаты,
	 За городом — громы: угроза грозы.
	 Лиловые молнии ломки и смяты,
	 И в шепоте капель — капризный призыв.

Разбилось. Дразнилось. И взвизгнуло, брызнув:
Стеклянные капли. Капели. Стекло.
И плакало. (Так ли?) Но миг был безжизнен.
И кто-то прошел — и пропал за углом.

 					         27.09.30 

■

Старый мир высок и тонок,
Звонок холод, ломки ветки,
Черным углем ветки клена
Сетку кружев в синеве ткут.

Юный ветер, смел и гибок,
Тучи неводом развесил:
Золотой тревожной рыбой
Бьётся в тучах тонкий месяц.
			        9.10.30
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