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Предисловие

Настоящая книга — исследование возрастающей значимо-
сти женских образов из национального прошлого в худо-
жественной культуре XIX  века. Для  риторической выра-
зительности я буду называть это явление «феминизацией 
истории», хотя понимаю, что историю по-прежнему вос-
принимали как поле, по существу, мужского действия. 

Женские образы меня интересуют не в эссенциалист-
ском гендерном измерении, а как кодирующие аксиоло-
гический поворот к частной сфере в исторической репре-
зентации, который сопровождался смягчением нравов 
и обретением человеком индивидуального права на исто-
рию. Об этом повороте свидетельствуют, разумеется, не 
только женские образы, но они — с особой наглядностью. 
Главный вопрос для меня заключается не в том, что гово-
рят нам образы женщин о женщинах, а в том, что говорят 
нам эти образы об установках исторического и  нацио-
нального сознания, с одной стороны, в западноевропей-
ской и прежде всего французской культуре XIX столетия, 
а  с  другой — в  культуре Российской империи, где худо-
жественная продукция Царства Польского очень замет-
но отличалась от продукции имперского центра с точки 
зрения обозначенного вопроса. 

Линда Нохлин, родоначальница феминистского искус-
ствоведения, специализировавшаяся на XIX  веке, пере-
числяет и  осуждает устойчивые стереотипные представ-
ления о женщинах: 

Они слабы и пассивны; они сексуально доступны для мужчин; 
они призваны заниматься домом и  воспитанием детей; они 
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приближены к природе, естественны; … очевидно нелепы их 
попытки активно вписаться в историческое пространство…1

Нельзя не согласиться с тем, что «женственное» — это та-
кой же культурный конструкт, как и отображения женщин 
в искусствах. Под женственным я подразумеваю здесь на-
бор клишированных черт, во многом совпадающий с теми, 
которые перечисляет Нохлин (привлекательность, чув-
ствительность, приватность, слабость, трогательность), 
но, в  отличие от Нохлин, я  стремлюсь показать, что та-
кая женственность успешно входит в  представления об 
истории, причем не изменяя себе, не превращаясь во 
что-то иное, и это выступает важным достижением евро-
пейской культуры XIX столетия в направлении не только 
женских прав, но и  гуманности в  целом. Женственное 
в  репрезентации истории я  рассматриваю как признак 
распространения ценностей частной жизни, терпимо-
сти, отзывчивости. 

Укоренению этих ценностей в  Европе способствова-
ли в  области идей — Просвещение, в  области пережива-
ний — сентиментализм. Сентименталистская культура 
закрепляет предрассудок, отождествляющий женствен-
ное с естественным и чувствительным, но одновременно 
возводит чувствительность, тонкость в важнейшие досто-
инства цивилизованного человека вообще. Мелисса Хайд, 
занимающаяся феноменом женщины и  женственного 
в визуальной культуре XVIII века, сосредоточена, в отли-
чие от Нохлин, на изучении не столько гендерного нера-
венства, сколько активной роли женщин в развитии куль-
туры и выражения этой роли на языке их времени. Хайд 
раскрывает коннотации и  метафорику «женственного», 

1  Nochlin L. Women, Art, and Power // Nochlin L. Women, Art, and Power: 
and Other Essays. New York: Routledge, . P. .
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пропитывающие искусства XVIII века и там, где дело ка-
сается творчества, меценатства женщин, их портретиро-
вания, и там, где речь идет о внегендерных вопросах ху-
дожественной поэтики и  риторики, о  конструировании 
культурных моделей1. В новой эмоциональности XVIII сто-
летия, с акцентом на сердечной мягкости и отзывчивости, 
носителями которых часто предстают женские персонажи, 
Марта Нуссбаум и Линн Хант видят один из источников 
либерализма и озабоченности правами человека2. 

Но распространение женственных образов в живописи 
на сюжеты из национальной истории — это то, что ста-
новится возможным только в  XIX  столетии в  рамках 
исторической картины нового типа, в создании которой 
решающий вклад принадлежит французским мастерам. 

Сентиментализм чужд поклонению силе, будь ее носи-
тели мужчины или женщины, и воспитывает сочувствие 
к слабым, будь то женщины или мужчины, а также эсте-
тизирует слабость. Предельно упрощая, можно сформули-
ровать так: проблема слабого решается двумя основными 
способами, не исключающими друг друга. Первый: сла-
бый превращается в  сильного, отстаивает свое достоин-
ство в его глазах и неизбежно в какой-то степени по его 
меркам. Второй: сильный идет навстречу слабому, при-
знает его достоинство, неизбежно принимая в какой-то 
степени его критерии, проявляет толерантность, эмпа-
тию, гуманность. 

1  Hyde  M., Milam  J. Introduction: Art, Cultural Politics and the Woman 
Question // Women, Art and the Politics of Identity in Eighteenth-Century 
Europe. London: Routledge, ; Hyde  M. Making Up the Rococo: 
Franç ois Boucher and His Critics. Los Angeles: Getty Research Institute, 
. 

2  Нуссбаум М. Политические эмоции: Почему любовь важна для спра-
ведливости. М.: Новое литературное обозрение, . С. –; Хант Л. 
Изобретение прав человека: История. М.:  Новое литературное обо-
зрение, . C. , –, . 
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Радикальная линия внутри феминизма, к которой тя-
готеет Нохлин, делает ставку на первый принцип борьбы 
с гендерной дискриминацией. Поэтому Нохлин замечает 
в  изображении женщин слабыми только демонстрацию 
мужского доминирования, подавления и  подчинения 
женщин. Но  изображение слабых — и  женщин, и  детей, 
и мужчин — может свидетельствовать и о другом — о раз-
витии внимания и  участливости к  слабым. И  это тоже 
способствует борьбе с  дискриминацией — и  гендерной, 
и социальной, и политической, и национальной.

Нохлин не учитывает тот контекст, в котором обилие 
женственных образов в  культуре становится признаком 
не патриархальности, а,  наоборот, цивилизованности 
и  прогрессивности. Сравнительное изучение предмета 
высвечивает этот контекст. Для меня отправной точкой 
было наблюдение, что в  русском искусстве XIX  века на 
удивление мало женственных и трогательных образов из 
национального прошлого, в  то время как ими заполне-
на западноевропейская и польская графика и живопись. 
Означает ли это, что русская культура менее патриархаль-
на? Конечно, нет, это означает ровно противоположное.

Вместе с  тем в  русской литературе XIX  века дело об-
стоит по-другому. С одной стороны, с проблемой изобра-
жения женственного, лирического, приватного в истории 
(особенно допетровской) сталкивались, как мы увидим, 
и  русские литераторы, с  другой, достаточно вспомнить 
два шедевра — «Капитанскую дочку» Александра Пуш-
кина и  «Войну и  мир» Льва Толстого, — чтобы убедить-
ся, каких высот в раскрытии этой темы могли достигать 
отечественные писатели, правда, повествуя о  недавнем 
прошлом. Нельзя сказать, что русские художники широ-
ко откликнулись на это достижение Пушкина и Толстого.

Трудно поддается анализу незаконченная картина Яна 
Матейко «Закованная Польша» (), написанная им 
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после подавления Январского восстания за национальную 
независимость в Царстве Польском и западных губерни-
ях Российской империи. В  окружении обескровленного 
польско-литовского народа — женщин, детей, стариков, 
раненых — молодая женщина с распущенными волосами, 
в черном порванном платье1 гордо поднимает голову, стоя 
на коленях с протянутыми на наковальню руками. Почти 
вплотную к ней развязно и угрожающе по-господски подош-
ли два высокопоставленных русских офицера, отдающие 
приказ заковать красавицу в кандалы. Это генералы Федор 
Берг и  Михаил Муравьев, руководившие разгромом вос-
стания. Перед нами не только плененная, но едва ли не из-
насилованная Польша. В этой «реальной аллегории» Поль-
шу олицетворяет женщина, парадоксально соединяющая 
в себе слабость, угнетенность, униженность, чувственную 
прелесть и внутреннее достоинство. Россию же олицетво-
ряет казарменный дух, одновременно и милитаристский, 
и мужланский, лишенный галантности, не ведающий цен-
ности женственного, а следовательно — блага цивилизован-
ности2. Расправу имперских властей с Польшей Матейко 
трактует через метафору грубого мужского насилия над 
женщиной. И хотя он делает это ради обличения насилия, 
левая точка зрения (включая крайнюю феминистскую) 
может спровоцировать вопрос: не безответственное ли 

1  «Ношение траура по погибшим повстанцам было специфически 
женской формой политического протеста в  польском движении». 
В    году в  перешедших под его управление западных губерниях 
Муравьев запретил эту массовую практику как «преступную манифе-
стацию» (Долбилов М. Д. Культурная идиома возрождения России как 
фактор имперской политики в Северо-Западном крае в – гг. // 
Ab Imperio. . № –. С. ).

2  О  понятии цивилизации как вбирающем в  себя идею галантности 
см.: Старобинский Ж. Слово «цивилизация» // Старобинский Ж. Поэ-
зия и знание. История литературы и культуры. М.: Языки славянской 
культуры, . С. –. 
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это эксплуатирование стереотипа женщины как объекта 
принуждения, стереотипа, порожденного миром мужского 
господства? А правая точка зрения может спровоцировать 
другой вопрос: патриотично ли апеллировать к трагедии 
Польши сквозь призму этого стереотипа, сравнивать ро-
дину с изнасилованной женщиной? 

В  своей исторической живописи Матейко не боялся 
изображать наряду с победами и силой польской нации 
ее ошибки, потери и слабость, за что не раз навлекал на 
себя еще при жизни обвинения в недостаточном патрио-
тизме. Я согласна с Алейдой Ассман, которая на матери-
але XX века размышляет о важности коммеморативного 
опыта такого рода, не обходящего национальные травмы 
прошлого, не сводящегося к  его героизации, глорифи-
кации и  сакрализации1. Ассман ратует за европейскую 
«мемориальную культуру», порывающую с  монологич-
ным самовозвеличиванием наций, строящуюся на само-
критике и  выслушивании «другого», а  также того, кто 
не попал на авансцену истории. Она же замечает, что до 
сих пор «историков больше интересуют государственные 
деятели, генералы и солдаты», нежели история граждан-
ская, а также женская2. Ассман указывает, что начавшее-
ся в XIX столетии конструирование имиджа наций осно-
вывалось на героическом и триумфальном историческом 
нарративе3. Моя книга посвящена альтернативной тенден-
ции исторического воображения, которой мы тоже обя-
заны XIX  веку, — раскрытию историками, романистами, 
художниками, композиторами негероической истории 
частной жизни и частного человека. 

1  Ассман А. Европейская мечта. Переизобретение нации. М.: Новое ли-
тературное обозрение, .

2  Там же. С. , .
3  Там же. С. , , .
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«Закованная Польша» Матейко не лишена героично-
сти, так как показывает самоотверженную борьбу поля-
ков за свободу, но не становится образцовым воплоще-
нием того героизма, который возвеличивает нацию, т. к. 
делает слишком горький акцент не только на доблест-
ной готовности народа принести огромную жертву, но 
и на его ужасающих потерях и поражении в борьбе тог-
да, когда будущий успех еще не предрешен. Однако по-
лотно Матейко не является и  примером интересующей 
меня образности, связанной с прошлым, а не настоящим, 
и  с  частным человеческим, а  не народным. Эта образ-
ность помогает человеку ощутить и  осознать свою при-
надлежность к истории не в качестве представителя на-
ции, а в качестве индивида. 

Вместе с тем было бы неверно полагать, что эта част-
ная, чувствительная, женственная историческая образ-
ность не может быть вовлечена в моделирование имиджа 
нации. Как мы увидим, изучение истории частной жизни 
было тесно связано с изучением истории культуры и ис-
кусств, так как во многом вырастало из анализа худо-
жественных источников. А  созданные на основе и  этой 
историографии, и этих источников произведения могли 
становиться актуальными и  эффективными инструмен-
тами культурной манифестации нации, иными словами, 
культурной дипломатии, прибегающей к  «мягкой силе». 
В Польше в этом отношении особую роль сыграла карти-
на Йозефа Зимлера «Смерть Варвары Радзивилл» (). 
Она запечатлела трагический финал знаменитой любви 
между королем польским и  великим князем литовским 
Сигизмундом  II Августом и  его избранницей Варварой, 
которую он сделал королевой и  тем самым, возможно, 
погубил. Но  в  течение какого-то времени эта картина 
занимала исключительное место в  польском искусстве 
не только как памятник трогательным человеческим 
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чувствам, но  и  как эмблема национальной живописи. 
В  одной из глав книги я  старюсь объяснить, почему 
и  как это произошло. В  отличие от Матейко, уроженца 
Вольного города Кракова, Зимлер был жителем Варша-
вы и российским подданным. В  году в русском отде-
ле парижской Всемирной выставки развернулось сорев-
нование за зрительские симпатии между его «Варварой 
Радзивилл» и  «Княжной Таракановой» () Констан-
тина Флавицкого1, который представил «княжну» не как 
самозванку и  преступницу против российской власти, 
а  как несчастную, слабую, беспомощную и  все еще пре-
лестную женщину, гибнущую в  тюрьме и  вызывающую 
сочувствие. Соревнование картина Флавицкого выиграла, 
хотя и  с  небольшим отрывом. Об этом рассказано в  за-
ключительной главе книги.

-й, год Всемирной выставки, взят мною за смыс-
ловую и  хронологическую точку отсчета: я  сосредото-
чусь на русской и  польской живописи2, созданной в  пе-
риод, начиная около  лет до и заканчивая около  лет 
после этой даты, в  период формирования и  развития 
в  Польше и  России исторической картины нового типа. 

1  Предки Флавицкого были родом из Харькова и его окрестностей на 
Слобожанщине, когда-то заселенной в  значительной степени пере-
селенцами из Речи Посполитой в  Россию (Масленков  И. В. Слобо-
жанские корни К. Д.  Флавицкого  // Генеалогический вестник. . 
Вып. .). Сейчас Харьковская область — территория Украины. Мож-
но говорить об украинских и  польских корнях Флавицкого. Но  сам 
он родился в Москве, учился и работал в Петербурге (несколько лет 
провел в Италии). Поэтому я буду называть его русским художником, 
как Зимлера — польским, хотя он родился в семье немцев, перебрав-
шихся в Варшаву. 

2  В  соответствии с  темой книги я  буду обращаться в  основном к  жи-
вописи Царства Польского, которой, разумеется, не ограничивается 
польская живопись XIX века. В искусстве польских земель, не входив-
ших в состав Российской империи, невозможно не уделить внимания 
работам Матейко как самого талантливого и знаменитого польского 
художника своего поколения. 
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