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Б Е З  П О Д Т Е КС ТА
КРИТИКА ИНТЕР ТЕКС ТУА ЛЬНОГО ТОЛКОВА НИЯ 

МА НДЕ ЛЬШТАМА

На  конференции, посвященной 100-летию О.  Мандельшта-
ма (Лондон, 1991 год), состоялась дискуссия, в ходе которой 
участники в  полемическом запале обозначили ключевые 
проблемы мандельштамоведения (они остаются актуальны-
ми и сейчас). Приведем длинную цитату, которую можно вос-
принимать как эпиграф к нашим дальнейшим рассуждениям:

Бродский. Я не думаю, что в этой самой строчке: «В Европе холод-
но, в Италии темно», — я не думаю, что наш поэт сопрягает Арио-
ста и Байрона. Это в общем-то и не надо. <…> дико для меня это 
выговаривать, но двусмысленность надо выговорить. <…> То есть 
(с  нажимом) не нужно так глубоко копать, потому что это не 
для того написано! (Смех.) В  конце концов, напомним себе, что 
стихи написаны, чтобы производить впечатления на умы, сердца 
и души людей <…>

Кацис. <…> мы же копаем не потому, что берется текст и начина-
ется копание! Имеет место явное непонимание! И, на мой взгляд, 
все работы, выполненные до настоящего времени, выполнены — 
ну, в  рамках одной, скажем так, парадигмы. <…> Ну хорошо, 
предположим, мне нужен Байрон — но стихотворение называется 
«Ариост»! А во второй его части очевиден Тасс… <…>

Шварцбанд. <…> Все-таки нам даны стихи как результат какой-то 
умственной жизни, как нечто целое. Поэтому мне кажется абсо-
лютно справедливым, что та строчка, которая может напомнить 
что-то у кого-то, допустим, «В Европе холодно, в Италии темно» 
<…> Мне кажется, — для меня, по крайней мере, — вывод всей 
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конференции именно в  этом — что мы не очень четко представ-
ляем, когда мы занимаемся процессом творчества, а  когда мы 
занимаемся результатом творчества, и  все наши споры сводят-
ся к  противостоянию абсолютно разных объектов исследования, 
требующих абсолютно разных методик. <…>

Левинтон. При чем тут «процессы творчества»?! <…> Откуда вы 
знаете, что мы можем хоть слово сказать о том, откуда эти обра-
зы — как результат? Кроме единства стихотворения, и  особенно 
у Мандельштама, есть единство мотивов, есть парадигматика моти-
вов, и она-то гораздо яснее. Это — то, к чему мы приходим, откуда 
вообще идея контекста! Мы нанизываем тексты на единство слова, 
которое через них проходит, и надеемся получить какой-то смысл; 
все остальное — просто болтовня! Все остальное, что мы можем 
говорить о смысле текстов, — это чистая болтовня! Мы должны… 
Мы ищем методы, мы к  Мандельштаму близко не подошли, мы 
заняты первичной дешифровкой, мы учим язык! Поэтому разго-
воры о том, что есть какая-то психология творчества, что-то еще… 
Мы учимся читать! Надо осознавать свое место в истории науки 
и в понимании Мандельштама!

Гаспаров. Почти то  же самое. Мы не изучаем процесс творче-
ства — до этого наука психология еще не дошла; мы изучаем про-
цесс восприятия, собственного восприятия. Поскольку мы про-
сто читатели, — мы, конечно, не обязаны этим заниматься, но 
поскольку мы филологи, каждый из нас обязан дать по крайней 
мере самому себе отчет в том, почему он воспринимает этот текст 
именно так. Какие элементы текста вызывают у  него какие впе-
чатления, как они складываются в  целое и  так далее. И  то, чем 
мы занимаемся на этих конференциях, — это обмен этим чита-
тельским опытом, который в  совокупности должен помочь нам 
овладеть, как это только что сказал Георгий Ахиллович, языком 
поэта. Мы учим его как иностранный.

Бродский. Но это носит тогда, в конечном счете, характер автоби-
ографический, не правда ли?

Гаспаров. Пока каждый из нас занимается этим наедине с собой — 
да; а когда мы общаемся друг с другом — это уже становится кол-
лективной биографией.

Бродский (очень довольный ответом). А!… — Замечательно! (Смех.)
[Павлов 2000: 53–54].



Без подтекста8

Каждый исследователь в  общих чертах сформулировал 
свое представление о том, как нужно изучать поэзию Ман-
дельштама, но, как мы видим, после ироничной реплики 
Бродского обсуждение завершилось. Все остались при сво-
их позициях, а коллективная рефлексия о методе не удалась, 
свелась к шутке. Несколько огрубляя, можно заметить, что 
в этой устной дискуссии целый ряд проблем — соотношения 
авторской и читательской перспективы, мотивного и языко-
вого ряда, понимания и  дешифровки мандельштамовских 
текстов, а  также границы и  целесообразность интертексту-
ального подхода — остались в  зоне неразличения. Как буд-
то ученым важнее было отстоять свои представления о том, 
как читать Мандельштама, а не прийти к консенсусу. Отча-
сти на это проливает свет еще один доклад.

На той же конференции Ю. И. Левин выступил с прово-
кационным сообщением «Почему я  не буду делать доклад 
о  Мандельштаме». Демонстративный жест объяснялся тем, 
что с  началом перестройки мир изменился, и  «проблемы 
поэтики — и  противостояния одинокого человека государ-
ственному насилию — померкли перед проблемами рын-
ка, демократии, права, массового насилия, национализма 
и  т. п.». Стихи Мандельштама перестали быть «ворован-
ным воздухом», а  занятие ими — «запрещенной (или полу-
запрещенной) сферой». Парадоксально, но свобода вызвала 
у  Левина чувство ностальгии по прежним временам, — по 
«вдохновенному (или кухонному) мандельштамоведению» 
[Левин 1998: 154–155].

С  тех пор прошло несколько десятилетий, мандельшта-
моведение стало разветвленной дисциплиной. Нет нужды 
ритуально напоминать о  многочисленных книгах, сборни-
ках, публикациях и  статьях, посвященных поэту, — их дей-
ствительно много. Казалось бы, отдельную область изучения 
Мандельштама — изучение его поэтики — можно было  бы 
назвать процветающей, если  бы не постоянное тревожное 
ощущение (быть может, гложущее только авторов книги), 
что во многих работах описывается какой-то другой Ман-
дельштам. Даже не описывается, — конструируется. Этот 
Мандельштам напоминает еще не созданный квантовый 
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компьютер. Он наделен уникальной памятью на всю миро-
вую литературу, с  помощью которой создает поэтические 
шифры, темные тексты, не понятные никому, кроме самих 
мандельштамоведов. Во многих монографических разборах 
его стихов обнаруживаются второй, третий, а  то и  четвер-
тый скрытый, «тайный» план, и  без их осознания смысл 
текста читателю не доступен.

Складывается впечатление, что выявление «тайнописи» 
мандельштамовской лирики дает сообществу возможность 
почувствовать коллективную идентичность, пережить ра-
дость разговора на одном языке, или, чуть более научно: 
легитимировать собственные практики чтения стихов. 

В приведенной выше цитате из выступления Левина сей-
час почти недвусмысленно считывается, что «разрешенность» 
занятий Мандельштамом обернулась утратой воображае-
мой групповой самоидентификации: раз поэтом может за-
няться каждый, то принципы, объединяющие сообщество, 
находятся под угрозой. Ореол элитарности, конечно, был 
оправдан сохранением культуры и  практик чтения при со-
ветской власти, но это не означало, что мандельштамовед-
ческие штудии в новую эпоху стоит прекратить.

Казалось бы, появилась возможность изучить поэта не-
предвзято, с должной дистанции. Однако историческое раз-
витие мандельштамоведения в  целом (хотя и  были яркие 
исключения, например М. Л.  Гаспаров), сложилось так, что 
научная дисциплина унаследовала сформированный инстру-
ментарий и сложившиеся практики чтения. Повторимся, что 
были исключения.

Важное отступление. Мы  бы хотели, чтобы читатель этого тек-
ста понимал, что нам важно очертить контуры сегмента научно-
го поля, а  не составить табель о  рангах и  ранжировать исследо-
вателей, обозначить проблемную зону и  привести критические 
размышления, а не аннигилировать сложившуюся традицию. По-
этому мы стараемся как можно меньше называть имен и как мож-
но больше говорить о принципах и практиках работы с Мандель-
штамом. Поэтому же мы просим читателя держать в  голове, что 
всегда были исключения. 
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Среди унаследованных практик толкования стихов по-
эта выделяются две ключевые: семантическая и  интертек-
стуальная (в  исследованиях они иногда переплетаются, но 
для ясности мы считаем нужным их разделять). Положения 
первой были проговорены в статье «Русская семантическая 
поэтика как потенциальная культурная парадигма» (1974), 
написанной Ю. И.  Левиным, Д. М.  Сегалом, Р. Д.  Тименчи-
ком, В. Н.  Топоровым и  Т. В.  Цивьян (не раз упомянутый 
Левин — это важно подчеркнуть — относился к сторонникам 
семантического толкования стихов Мандельштама). Основ-
ные идеи второй практики были сформулированы в  рабо-
тах К. Ф.  Тарановского и  О.  Ронена [Taranovsky 1976; Тара-
новский 2000; Ronen 1983; Ронен 2002].

Оба подхода исходили из необходимости каким-то об-
разом объяснять стихи Мандельштама и  его принципы 
работы со словом. Подходы объединяла идея, что Ман-
дельштам — поэт гениальный и  сложный, нуждающийся 
в толкователях. С этим, конечно, сложно не согласиться.

Семантический подход, говоря обобщенно, был нацелен 
на имманентное объяснение произведений поэта. Анализи-
руя текст, исследователи старались формализовать смысл, 
исходя из логики и  языка стихотворения (см., например, 
разборы Левина и  Сегала). Интертекстуальный подход, го-
воря также в общем, хотя и учитывал уникальную семанти-
ку мандельштамовских стихов, базировался на том, что их 
необходимо толковать с помощью других, предшествующих 
текстов или «подтекстов».

Авторам книги близок семантический подход (см.: «Язык 
Мандельштама. Постановка проблемы», где сделаны необ-
ходимые оговорки) и не близок подход интертекстуальный.

Так вышло, что в  постсоветском мандельштамоведении 
интертекстуальные построения стали доминировать, почти 
вытеснив семантические штудии. В каком-то смысле унасле-
дованная смысловая практика чтения поэта проиграла унас-
ледованной же интертекстуальной парадигме. В результате 
Мандельштам превратился в великого шифровальщика рус-
ской и европейской поэзии, тексты которого переливаются 
подтекстами, как цветами радуги.
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Вот хрестоматийный пример, уже критически обсуж-
давшийся на другой мандельштамовской конференции 
(в 1992 году). «Дайте Тютчеву стрекозу», — читаем мы в пер-
вой строке стихотворения поэта, но на самом деле должны 
читать «Дайте Осипу стрекозу», потому что здесь имеется 
в виду сам Мандельштам. Можно решить, что этот случай 
анекдотический. Вместе с тем в нем отчетливо виден меха-
низм интертекстуального мышления в том виде, в каком он 
прижился в научном поле: в тексте нечто сказано, но у ска-
занного обязательно есть второй, скрытый план; написан-
ное нельзя понимать буквально — нужно выявить тайный 
шифр; смысл строки (или строфы, или текста) не понятен 
без обращения к этой тайнописи.

Нельзя сказать, что такого рода примеры — дела давно 
минувших дней. Так, в относительно недавней работе о по-
эте нам встретился аналогичный случай. Якобы в  стихо-
творении «На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…» (1937) 
строка «Выше голову закинь» сообщает о  прокуроре Вы-
шинском, а  образ «ястребов», летающих «поверхи», — о  ла-
герной вышке1. 

На самом деле подобных смелых наблюдений в разы боль-
ше, и все они основываются на одних и тех же принципах 
осмысления стихов Мандельштама.

Здесь нас можно упрекнуть в  том, что мы нарочно вы-
брали аляповатые случаи, но саму интертекстуальную тео-
рию они никоим образом не опровергают. Упрек, несо-
мненно, справедливый: неудачная практика совершенно 
не обязательно дискредитирует теоретические построения. 
Поэтому, конечно, необходимо обратиться к  основопола-
гающим трудам о  поэте. Однако прежде чем мы к  ним пе-
рейдем, повторимся: приведенные примеры — при всей их 

1 Разбор одного из приведенных, а также других (аналогичных) примеров 
см. в докладе М. И. Шапира 1992 года «Об одной тенденции в современном 
мандельштамоведении». URL: http://old.guelman.ru/slava/skandaly/m2.htm. 
Не можем не отметить, что его критика докладчика слишком персонали-
зирована и практически не затрагивает саму интертекстуальную теорию 
в  ее «хорошем», «правильном», «филологическом» виде. Возможность 
такого «чистого» существования теории у  нас вызывает определенные 
сомнения, о чем см. ниже.
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несообразности — иллюстрируют вполне распространенные 
паттерны мышления о стихах Мандельштама.

Разговор об интертекстуальных практиках чтения не-
избежно затрагивает специфику филологического знания 
и  исследовательских позиций, поэтому нам периодически 
придется отвлекаться на небольшие отступления.

Прежде всего, нам необходимо признать, что мы не мо-
жем полностью опровергнуть интертекстуальный подход 
к  Мандельштаму. У  нас есть некоторые соображения о  не-
убедительных и  спорных аспектах теории, однако сказать, 
что она полностью неверна, мы не готовы. В каком-то смысле 
она является предметом веры, так же как, например, фрей-
дизм. Более того, точно так же, как психоанализ иногда убе-
дительно объясняет явления психики, интертекстуальная 
теория в некоторых случаях действительно работает. Точнее 
было  бы сказать: принято считать, что объясняет (относи-
тельно психоанализа), и принято считать, что работает (от-
носительно подтекстов), поскольку и то и другое — результат 
социокультурных конвенций относительно практик осмыс-
ления человека и окружающего мира.

Авторы настоящего текста, во всяком случае, считают, что 
для определенных произведений Мандельштама интертек-
стуальные построения справедливы, например для стихо-
творения «Дайте Тютчеву стрекозу…» (1932), подтекстуаль-
ные составляющие которого были ярко разобраны Роненом 
[Ронен 2002: 32–40]. Правда, эти стихи, в отличие от многих 
других, действительно являются загадкой, посвященной рус-
ской поэзии XIX  века, и  потому не применить к  ним при-
емы цитатного анализа было бы странно.

Словом, мы не выступаем за радикальную отмену под-
текстов, но мы считаем, что их количество сильно преу-
величено, а  их важность раздута. Большие опасения нам 
внушают практики чтения, главенствующие в  интерпре-
тативном сообществе [Fish 1980: 171–173], в  сообществе 
литературоведов, изучающих творчество Мандельштама. 
Доминирующий интерпретационный режим интертексту-
ального толкования затемняет Мандельштама, превраща-
ет его в слишком элитарного и непонятного поэта, что, как 
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нам кажется, противоречит реальным практикам чтения ак-
туального литературного канона. Не  секрет, что Мандель-
штам — любимый поэт многих читателей, и  очевидно, что 
люди не только получают удовольствие от его стихов, но 
и каким-то образом (совершенно не обязательно интертек-
стуальным) их осознают и понимают.

О  понимании мы заговорили совсем не случайно. Дело 
в  том, что именно с  ним связано смысловое наполнение 
термина «подтекст». Приведем наиболее характерную фор-
мулировку, принадлежащую Ронену (1973):

Таким образом, литературный подтекст может не только играть 
роль источника диахронически возвратных элементов, но и наде-
ляться особой семантической функцией: он служит ключом к мето-
нимически зашифрованному в тексте сообщению. Уже говорилось, 
что метонимическим по существу является и  сам прием цитаты, 
литературного намека и  проч., поскольку читатель по представ-
ленным в  тексте частным элементам должен определить целое 
(подтекст), из которого они взяты [Ронен 2002: 31].

Напомним также определение Тарановского из книги 
«Очерки о  поэзии О.  Мандельштама» (1976; само определе-
ние было ранее обнародовано в статье 1967 года):

Если определить контекст как группу текстов, содержащих один 
и тот же или похожий образ, подтекст можно формулировать как 
уже существующий текст, отраженный в  последующем, новом 
тексте. <…> Таким образом, в  этом случае подтекст метоними-
чески связывает оба текста, последующий с предыдущим. Таким 
способом мы читали и  «Концерт на вокзале» и,  прочтя его вто-
рую строфу, вспомнили не только четвертую строку лермонтов-
ского «Выхожу», но услышали и  дальнейший его текст [Таранов-
ский 2000: 31].

Оба определения достаточно аккуратные, и их сближает 
похожая идея: есть некий текст Мандельштама, в  котором 
слышны отзвуки какого-то предшествующего поэтического 
произведения, и  по некоторым причинам мы должны не 
только опознать цитату, но и вспомнить цитируемый текст 
целиком. Это воспоминание обогащает смысл произведения.
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