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Отныне переход стал возможен. Между жизнью 
и  мной время проложило тропинку, и она длин-
нее, чем я успел пройти. Через двадцать лет не-
брежения я отправляюсь на свидание с прошлым 
опытом, некогда отказавшим мне в глубине, но те-
перь я пройду этот путь до конца, чтобы постичь 
его смысл и сделать по-настоящему своим.

Клод Леви-Стросс. Печальные тропики

Писатель, который написал эту книгу, лицо вы-
мышленное, большинство других персонажей ре-
ально существовали.

Милорад Павич. Другое тело

  И, слава богам, существуют, живут и здравствуют. — А. Б. 
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на полпути: дели 

Видят ли все эти исступленно танцующие 
и одержимые злым духом религии люди
Великий танец, который бог исполняет
     на сцене вселенной?

Рамалинга Свами. Стихи о священной милости.  
Перевод А. М. Пятигорского

…Но и об этом в буддизме можно думать по-разному, 
а может быть, и нужно думать по-разному, ибо уче-
ние Будды в изложенном здесь несколько обобщен-
ном виде предполагает, на мой взгляд, полное сво-
бодомыслие.

А. М. Пятигорский. Четыре беседы о буддизме.  
Беседа четвертая

Самолет «Ил-» рейсом Москва  — Хошимин летом 
  года летел десять часов и совершал промежуточ-
ную посадку в Дели. Помню Тадж-Махал из иллюминатора: 
волшебный дворец слоновой кости из восточной сказки, 
сияющий эффектной подсветкой в кромешной ночи, а пе-
ред этим, из того же иллюминатора, но в другом секторе 
обзора  — огромное, фиолетовое в черноту и свинец, ки-
шащее грозовыми молниями облако, будто огромный, вос-
паленный мозг. Мне было страшно, я боялся, что молния 
шарахнет в самолет, и мы упадем, и я так и не увижу… Но 
все обошлось. Когда самолет сел, пассажиров выгрузили 
и посадили в автобус с гармошкой, какой-то винтажный, 
если не сказать допотопный, колониально-антикварный, 
совсем не похожий на московские желтые «Икарусы» ана-
логичной конструкции. Мягкие сиденья того индийского 
автобуса напоминали сиденья в старых сине-желтых ва-
гонах московского метро образца восьмидесятых. Когда 
автобус подъехал к зданию аэропорта, я встал со своего 
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сиденья: на том месте, где я сидел, образовалась нату-
ральная лужа. Стопроцентная влажность, дышишь прак-
тически водой, потеешь как в парилке на верхней полке. 
Куда я попал? Теперь так будет всегда? Надо отращивать 
жабры? Я должен расплачиваться за безумные фантазии 
своего тезки-однофамильца и стать человеком-амфибией? 
Слава индийским богам, мы ждали всего около часа, за 
это время самолет благополучно дозаправился и полетел 
дальше согласно заданному курсу уже без особых приклю-
чений, кроме неизбежной турбулентности.
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Сайгон ВперВые

Я живу очень далеко.
Морис Бланшо. За дружбу

Первым воспоминаниям положено быть самыми яркими, 
но от долгого, выматывающего перелета как раз они-то 
и не сохранились. Ни аэропорта, ни самого первого впе-
чатления от Сайгона у меня не осталось. Потом я посмо-
трел по карте и увидел, что улица, по которой мы ехали 
из аэропорта, по идее, должна была бы называться ули-
цей Пастéра (наши эмгэушные хохмачи называли ее ис-
ключительно «улицей пáстера», которая логично продол-
жалась «улицей пастера Шлага»). Химия в школе  — да 
и сама школа — у меня еще не началась — я только-толь-
ко закончил шестой класс, удачно проскочив четвертый, 
и к тому же прилетели в Сайгон мы в июле  — и потому 
я не знал, кто такой Луи Пастер, изобретатель преслову-
той пастеризации. Узнать об этом мне случилось как раз 
в ближайшие годы, в школе при консульстве, которое было 
хоть и в отдалении от означенной улицы, но все же было. 
Этот гений места не замедлил заявить о себе. Но прежде 
химии была ботаника, причем настоящая, окружающая, 
а не школьная. Сейчас я думаю, что первым моим сай-
гонским впечатлением были огромные деревья, росшие 
в городе вдоль дорог и вообще повсюду. Высоченные, не-
известные, какие-то величественные, вечнозеленые, как 
и все здесь, с красивыми беловатыми, желтоватыми и ро-
зоватыми цветами и корой непривычной фактуры. Вторым 
впечатлением была гостиница, где я постепенно приходил 
в себя после перелета.
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«С Ветерком»

Мне часто снится отель «Дельфин». 
Харуки Мураками. Dance, dance, dance…

Гостиница, в которой мне предстояло жить ближайшие 
ровно два года, называлась «Тхань Да», что переводит-
ся с вьетнамского «С ветерком». Разумеется, я никогда 
не проверял по словарю, как переводится это слово, или 
эти два слова, просто как-то это было всем известно, все 
так говорили, и даже если на самом деле название пере-
водится как-то иначе, теперь, когда я пишу эти страницы, 
мне это так называемое точное знание совершенно ни 
к чему. Для меня «Тхань Да» означало, означает и будет 
означать «С ветерком». Номера этой гостиницы были об-
ставлены мебелью красного дерева  — звучит богато, но 
дело в том, что другой древесины тут попросту нет, по-
этому даже ручка от вантуза делается из красного дерева. 
Пара кресел, диван, журнальный столик — этот стандарт-
ный ансамбль имелся в каждой комнате, которую можно 
назвать гостиной. Из типовых украшательств интерье-
ра — зеркало и висячие нитяные занавеси из мелких мор-
ских ракушек беловато-бежевато-рыжевато-коричневатых 
оттенков. Какое-нибудь растение с крупными, мощны-
ми, сочными листьями в горшке. В спальнях — широкие 
кровати, по углам которых приторочен реечный каркас, 
к которому прицеплена противомоскитная сетка: капро-
новая, белая или голубоватая. Прикроватные тумбочки 
(опять красное дерево с белой пластмассовой идиотской 
облицовкой; верхний выдвижной ящик, под ним дверка 
в основное отделение, удивительный запах этой необра-
ботанной, даже неошкуренной, с занозами, древесины), 
рабочий стол, который можно поставить в любую комна-
ту, и даже со временем попросить второй, если требуется, 
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и самое важное — единственный в номере кондиционер, 
чаще всего советского производства  — крепился под ок-
ном спальни вопреки всем законам конвекции, о которых, 
впрочем, я тоже ничего не знал, пока не столкнулся на 
практике, в быту. Крошечная кухонька с еще более кро-
шечным балкончиком, выходившим во внутренний дворик-
колодец. Ванная и туалет — единое, небольшое простран-
ство. Ванны, собственно, никакой нет. Просто раковина 
сразу за дверью, а дальше, у стены с небольшим окош-
ком — душ, вода из которого стекает по чуть наклонному 
кафелю в отверстие в углу, в другом углу  — унитаз, над 
которым висит огромный водонагреватель. Никаких пере-
городок или занавесок. Процедура принятия душа означала 
воду и брызги по всему пространству. Кафельный пол во 
всем номере казался продолжением пола в ванной с его 
сливной водостойкостью. Оно и понятно: сильная влаж-
ность, сезоны дождей, все построено как будто бы с уче-
том возможного наводнения, и не важно, на каком этаже 
ты живешь. Полы можно мыть как корабельную палубу, 
ходить везде босиком или в шлепанцах-вьетнамках, носки 
не нужны, да и вообще та масса одежды, которая необхо-
дима в отчетливо разносезонной Москве, здесь сводится 
к летнему минимуму: шорты, футболка, какая-то легкая 
обувь. Все эти обстоятельства нового быта попервоначалу 
казались мне какими-то слишком открытыми, слишком 
неразграниченными, как будто разом отменены какие-то 
важные различия и разграничения: между улицей и до-
мом, между спальней и ванной… Иная действительность 
показала мне, насколько в моем детском, выросшем в Мос-
кве, сознании все разграничено, перегорожено, все в ко-
робочках, ящичках и пакетиках… там еще долгие и глу-
хие слои и катакомбы незнакомых по опыту коммуналок 
и хрущевок, знакомых панельных многоэтажек и прочей 
рухляди, а тут  — солнце, воздух, вода, влага, зелень, ми-
нимум одежды, никаких тебе больше носков и шнурков… 
Ладно шнурки, но оказалось, что расстаться с носками 
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московскому ребенку психологически не так-то просто, 
на это ушли месяцы. Я с трудом привыкал к непривыч-
ным условиям, но зато потом уже все оставшееся время 
мне казалось, что иначе и быть не может.
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