

Содержание

<i>Игорь Рабинер. Зачем читать эту книгу</i>	6
<i>Илья Альтман, Алла Гербер. От редакторов</i>	9
Глава 1. Футбол и война	14
Глава 2. Футбол и Холокост	30
Глава 3. «Матч смерти»: легенды и факты	56
Глава 4. Футбол на оккупированной территории	70
Глава 5. Советский футбол в годы Великой Отечественной войны	91
Глава 6. Трагедия братьев Старостиных	115
Глава 7. Память о футболистах — жертвах войны и Холокоста	121
Глава 8. Антисемитизм: формы противодействия	129

Зачем читать эту книгу

Очень редко в жизни случаются моменты, когда ты думаешь, что ради них и пришел в свою профессию.

Весной 2009 года меня познакомили с приехавшим в Москву известным израильским футбольным тренером Авраамом Грантом. Он рассказал, что его дедушка с бабушкой похоронены в Республике Коми. Их семья жила под Варшавой, когда в 1939 году туда вошли гитлеровцы. Предкам Авраама на одном из последних поездов удалось бежать на восток страны, куда вскоре по результатам подписания секретных протоколов к пакту Молотова — Риббентропа о разделе Польши вошла уже Советская армия...

Предки Гранта оказались в роли спецпереселенцев, приравненных к уголовникам, и с еще 8800 беженцами из Польши были отправлены валить лес на Север, в Коми. Жили и работали в нечеловеческих условиях. Одна тетя Авраама умерла, отравившись ядовитым грибом, а дедушка с бабушкой — от холода, голода и вызванных ими болезней. Единственным выжившим оказался отец Авраама Меер. «Отец рассказывал, что не было одежды, и в 30, 40 градусов мороза ему, подростку, приходилось ходить в майке. Но все это в любом случае было лучше, чем газовые камеры, в которые они бы попали, оставшись в Польше...»

В первых строках того интервью, опубликованного в «Спорт-Экспрессе», Грант высказал мечту жизни — поехать в Коми и найти могилы дедушки и бабушки. Через три недели я получил по электронной почте письмо от руководителя пресс-службы главы этой северной земли. В нем говорилось, что интервью израильтянина очень заинтересовало его босса, и тот приложит все усилия, чтобы

захоронение предков Гранта было найдено. В подтверждение тому меня попросили узнать некоторые дополнительные данные о тренере.

Обещание не осталось пустыми словами. Несколько следующих месяцев мы переписывались с пресс-секретарем каждый день. Это была очень большая и многослойная работа, и она привела к успеху. Погост был найден — в местах, где уже много десятилетий никто не живет. В том же году нас с Грантом пригласили в Сыктывкар, откуда мы на вертолете полетели в Рабог, на кладбище. И мы под подошвами болотных сапог ощущали характерные провалы — в местах, где без всяких гробов были похоронены люди, включая родных Гранта. Когда Авраам сразу по прилете звонил в Израиль 81-летнему отцу, тремя днями ранее вышедшему из комы, а на сообщение, где сын находится, Меер бодро отвечал: «Там все так же холодно?»; когда раввин читал кадиш, а тренер посыпал твердую северную почву песком из Иерусалима и брал горсть земли с собой на Землю обетованную, я не до конца верил тому, где я и что со мной происходит. А потом написал, наверное, лучший свой материал в жизни — «Поминальная молитва Авраама Гранта».

В нем — еврейская доля во Второй мировой на примере одной семьи. У Меера было девять братьев и сестер. Один попал под нацистскую бомбежку. Двое пропали без вести — судя по всему, их ждала страшная судьба в Аушвице или другом лагере смерти в Польше. Четвертый нашел приют у католического священника и после войны, когда его нашли, даже не знал, что он еврей. Еще одному брату и сестре удалось скрыться, и через какое-то время они попали в Канаду и США. А будущего отца Гранта вместе с 14-летней Сарой и четырехлетней Рахелью советская власть погрузила в эшелон и погнала в Коми. Откуда вышел только Меер.

А не случилось бы этого — не родился бы, возможно, лучший футбольный тренер в истории Израиля, финалист Лиги чемпионов, где только поскользнувшийся при решающем пенальти капитан Джон Терри лишил его «Челси» большого трофея. Грант вспоминал: «Отец не мрачнеет и не плачет, рассуждая о прошлом. Так почему это должен делать я, если в моем случае речь идет только о футболе? Пусть даже о финале Лиги чемпионов...»

Для чего я в предисловии к книге «Футбол. Война. Холокост» рассказываю эту частную историю? Для того, чтобы вы поняли, о чем эта трагическая, но очень важная книга. Книга как раз таких историй и драм евреев из разных стран Европы, связанных с футболом и попавших в жернова Второй мировой. Читая такое, лучше понимаешь,

чего и почему были лишены вроде бы ни в чем персонально не повинные спортсмены сборной Германии после того, как их страна развязала войну, — об этом речь в книге тоже идет...

...В 2011-м, поехав в командировку от своей газеты на отборочный матч чемпионата Европы Словакия — Россия в словацком городе Жилина, я получил предложение от пары отчаянных коллег — рано утром в день игры рвануть с ними на машине по непростым дорогам в польский город Освенцим, находящийся от тех краев в ста с лишним километрах.

Как можно было отказаться, даже если понимал, что есть риск не вернуться к игре, на которой обязан работать? Как не увидеть собственными глазами эти страшные центральные ворота с циничной надписью «Arbeit macht frei» («Труд делает свободным»), эти газовые камеры, о которых столько написано? Кстати, Грант во многих ведущих мировых университетах читал лекции о трагедии Аушвица, присылал мне текст. А теперь из этой книги я узнаю о том, что венгерский еврей, знаменитый тренер, трехкратный чемпион Италии Арпад Вейс и его семья ушли из жизни именно там.

Эта книга — не только о прошлом, но и о настоящем. Хотя как одно отделять от другого, если в 2007 году по ходу матча третьего российского дивизиона между «Маккаби» и «Альянсом» в подмосковном Внукове появилась группа лиц и до конца игры скандировала антисемитские лозунги вроде «Освенцим — лучший лагерь для вас»? А фанаты венгерского «Ференцвароша» на матче с еврейской командой МТК в 2012 году юродствовали: «Поезд отправляется в Освенцим»?

С хроническим антисемитизмом на стадионах справиться вроде как удалось. Но жизнь подбрасывает все больше новых поводов для больших тревог. И поскольку спорт — зеркало жизни, новые стадионные всплески самого дремучего, что таится в глубинах человеческих душ и лишь ждет часа для выхода, увы, не станут для меня откровением.

Может, кому-то эта книга поможет задуматься обо всем этом. А кому-то — и остановиться.

*Игорь Рабинер,
обозреватель газеты «Спорт-Экспресс»,
модератор Третьей международной конференции
по противодействию ксенофобии, антисемитизму
и расизму «Защитим будущее»*

От редакторов

Судьбы футболистов и история ведущих европейских клубов в годы Второй мировой войны активно изучаются на Западе. Написано немало книг о жизни игроков, тренеров и руководителей команд, связанных с Холокостом¹. Итальянский журналист Маттео Марани опубликовал книгу «От Скудетто до Аушвица. Трехкратный чемпион Серии А погиб в лагере смерти вместе с семьей» о венгерском еврее, знаменитом тренере Арпаде Вейсе². Саймон Купер написал пронзительную книгу о считавшейся «еврейской» футбольной команде «Аякс» (Амстердам)³. Автор бросает вызов исторической амнезии Голландии и использует опыт «Аякса» — клуба, который долгое время поддерживали амстердамские евреи — как способ соотнести темы Холокоста и коллаборационизма.

Множество статей вышло о футболистах и менеджерах клубов с еврейскими корнями, ставших жертвами Холокоста⁴.

¹ См., например: *Simpson K.* Soccer Under the Swastika: Stories of Survival and Resistance During the Holocaust. Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2016. 368 p.

² *Marani M.* Dallo scudetto ad Auschwitz. Roma, 2007. 208 p.

³ *Kuper S.* Ajax, the Dutch, the War: Football in Europe During the Second World War. London, 2011. 256 p.

⁴ См., например: *Bolchover D.* The Greatest Comeback: From Genocide to Football Glory, The Story of Béla Guttmann. London, 2018. 320 p.; *Idem.* Remembering the cream of Jewish footballing talent killed in the Holocaust // The Guardian. 2019. May 6. <https://www.theguardian.com/football/blog/2019/may/06/remembering-the-cream-of-jewish-footballing-talent-killed-in-the-holocaust> (дата обращения 29.03.2023).

Написано множество книг о футбольных состязаниях в концлагерях¹, прежде всего в Терезине — «образцовом гетто», созданном нацистами на территории Чехии².

Отдельным направлением темы, представленным преимущественно в интернете, стали исследования культуры памяти о футболистах и тренерах в контексте войны и Холокоста. Появляются и работы, которые анализируют — прежде всего, на примере Германии — отношение к дискриминационным мерам против игроков, менеджеров и болельщиков — евреев, участие или неучастие в конфискации их имущества. Особый интерес вызывают исследования, показывающие, что развязанная Германией Вторая мировая война сделала немецких футболистов заложниками новых обстоятельств: отказ даже нейтральных государств проводить международные матчи, призыв в армию игроков, их пребывание в плену с редкой возможностью вернуться на пик своей карьеры.

Некоторые авторы обращались и к теме футбола на оккупированной территории СССР. Отметим исследования украинского историка В. В. Гинды «За рамками матча смерти: спорт под немецкой оккупацией между репрессиями и интеграцией, 1941–1944» и «Украинский спорт под нацистской свастикой (1941–1944)»³.

¹ См., например: Sport under Unexpected Circumstances Violence, Discipline, and Leisure in Penal and Internment Camps (Veröffentlichungen Des Instituts Fur Europäische Geschichte Mainz, 119) / Eds G. Feindt, A. Hilbrenner, D. Dahlmann. Göttingen, 2018. 26 p.

² *Debarati S.* A Soccer Match in Auschwitz. Passing Culpability in Holocaust Criticism // Representations. 2002. № 79 (1). P. 1–27; *Reith V.* Im Ghetto war nur der Fußball schön // Zeit Online. 2015. March 31. <http://www.zeit.de/sport/2015-03/theresienstadt-fussball-ligaterezin/komplettansicht>; См. также: Terezín, Stefan Zwicker Paul Mahrer, der Nationalspieler, der Theresienstadt überlebte / Eds Diethelm Blecking, Lorenz Peiffer; Sportler im «Jahrhundert der Lager» und der Verfolgung. Profiteure, Widerständler und Opfer. Göttingen, 2012. P. 323–329; см. также: František Steiner, Fotbal pod žlutou hvězdou. Neznámá kapitola hry, která se hrála přes smrtí. Prague, 2009; *Schlichting N.* Kleiderkammer schlägt Gartner 9:3'. Fußball im Ghetto Teresienstadt // Beiträge zur deutschen und jüdischen Geschichte. 2006. P. 73–90; *Schwartz M.* Avi Kannar, Documentary: Liga Terezin (2012), доступно на DVD. *Steiner F.* Fußball unterm gelben Stern: Die Liga im Ghetto Theresienstadt 1943–44 / Ed. by S. Zwicker. Paderborn, 2017.

³ *Ginda V.* Beyond the Death Match: Sport under German Occupation between Repression and Integration, 1941–1944 / Katzer N., Budy S., Zeller M. Euphoria and Exhaustion: Modern Sport in Soviet Culture and Society. University of Chicago Press, 2010. P. 179–200. <https://www.bibliofond.ru/view.aspx?id=902190#text> (дата обращения 18.03.2023); *Гинда В.* Український спорт під нацистською свастикою (1941–1944). Житомир, 2012. 500 с.

В них приведены данные о более чем 150 футбольных матчах на Украине в период оккупации. Игры проводились как местными командами, так и с немецкими, венгерскими, словацкими и итальянскими командами, затронуты аспекты антисемитской пропаганды и место футбола в повседневной жизни на оккупированных территориях.

В нашей стране опубликовано немало работ о ведущих футбольных командах СССР и матчах с их участием в годы Великой Отечественной войны. Уже летом 1942 года были зафиксированы первые случаи отъезда с фронтов выдающихся спортсменов. В этом был стратегически верный пропагандистский ход — «страна не сомневалась в победе. И решила сохранить тех, кто должен будет преумножать славу послевоенного спорта»¹.

При составлении книги нами использованы документальные публикации известных журналистов Акселя Вартадяна (прежде всего, его знаменитые «Летописи», опубликованные в газете «Спорт-Экспресс»), Александра Боброва, Михаила Васькова, Александра Добровольского, Николая Долгополова, Владимира Малова, Игоря Рабинера, Александра Титеева, историка Сергея Бондаренко и других авторов.

Особую известность получили исследования об играх в блокадном Ленинграде (выделим книги и статьи А. Дунаевского и С. Румянцева)² и так называемом «матче смерти» в оккупированном Киеве: (отметим основанную на архивных документах статью Т. Евстафьевой)³.

До перестройки повседневную жизнь на оккупированной территории старались всячески замалчивать. С рассекречиванием архивных фондов и появлением новых исследований история повседневности в оккупации перестала быть черно-белой. Здесь было место и подвигу, и предательству, развитию частной торговли и сферы услуг, культурным мероприятиям, проведению спортивных соревнований. А до или после них каратели расстреливали евреев и польщиков, морили жителей и военнопленных голодом, угоняли людей в Германию...

¹ *Нилин А. П.* XX век. Спорт. М., 2005. С. 87.

² *Дунаевский А.* Первый блокадный матч. СПб., 2018; *Дунаевский А.* Футбол в годы блокады. СПб.; М., 2022.

³ *Евстафьева Т.* Футбольные матчи 1942 г. команды «Старт» в оккупированном немцами Киеве и судьбы ее игроков // *Бабин Яр: масове убивство і пам'ять про нього.* Київ, 2012. С. 32–82.

Издававшиеся на оккупированной территории газеты и воспоминания участников позволяют восстановить истинную картину событий. Отметим информацию об играх на оккупированной территории Украины, в том числе в Донбассе, Львове, Одессе¹, а также в Кишиневе.

Игры местных команд с оккупантами в Витязево Краснодарского края летом 1943 года и во Львове в 1944 году журналисты по примеру киевского противостояния называют «матчами смерти». В действительности, это были лишь одни из эпизодов спортивной жизни периода оккупации. Но это не умаляет мужества тех, кто выходил на поле, зная, что на трибунах сидят вооруженные оккупанты.

В последнее время возрос интерес к международным товарищеским играм советских команд в годы войны, в частности — в Иране.

В прессе опубликовано немало статей об увековечении памяти отдельных игроков, футбольных функционеров и целых команд этого периода. Эта тема, безусловно, заслуживает новых комплексных исследований в контексте культурной памяти и политики памяти о Второй мировой войне.

Новым направлением противодействию с расизмом и антисемитизмом стало участие ведущих команд Европы, прежде всего — английского «Челси» — в подготовке передвижных выставок и мемориальных мероприятий, связанных с историей войны и Холокоста, освещение работы в этом ключе с футбольными фанатами разных стран.

К сожалению, эта уникальная информация и мировой опыт противодействия ксенофобии не были до сих пор обобщены в России. Не были специально изучены факты использования футбольных арен как мест концентрации перед казнью жертв Холокоста. Мало известно в России, как самая популярная в мире игра стала еще одним способом издевательства над узниками гетто и концлагерей.

Настоящее издание частично восполняет этот пробел. В нем, разумеется, отражены не все факты и события по теме. Мы старались отобрать самые яркие истории и по возможности сделать их интересными для читателя.

По мнению английского исследователя Дэйва Рича: «глобальный язык футбола мог бы помочь остановить распространение

¹ Гінда В. Українсько-німецьке футбольне протистояння в Україні (на матеріалах окупаційної преси) // Гінда В. Сторінки воєнної історії України: 36. наук. статей. Київ, 2009. С. 201–212.

антисемитизма сегодня, если бы молодые болельщики знали о роли, которую евреи сыграли в построении спорта, который они любят»¹.

Рассказанные нами истории о взаимосвязи Второй мировой войны и футбола еще раз показывают, что эта игра затрагивала судьбы миллионов. Она спасала, вдохновляла, давала импульс к сопротивлению.

* * *

В подготовке издания принимали участие исполнительный директор спортивного клуба «Маккаби» (Москва) Александр Альтман и доцент Российского государственного гуманитарного университета (РГГУ), руководитель образовательных программ Центра «Холокост» Светлана Тиханкина. Существенную помощь в отборе текстов и иллюстраций оказали сотрудники Центра «Холокост» Мария Гилева, Софья Дейнеко, Леонид Терушкин и Екатерина Уварова, а также Вадим Бродский, Иван Грибков и Павел Романов.

*Илья Альтман, профессор РГГУ,
сопредседатель Центра «Холокост»*

*Алла Гербер, писатель,
сопредседатель Центра «Холокост»*

¹ Рич Д. Как Холокост смел еврейский футбол в Европе // Форвард. 2018. 25 января. <https://forward.com/culture/392813/how-the-holocaustswept-away-european-jewish-soccer/> (дата обращения 29.03.2023).