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Меня зовут Антонина Козлюк, и это еще не все.
Мне завтра тридцать. Сегодня на мне розовый чепчик 

и розовые трусы поверх вечернего платья, и я выпраши-
ваю деньги у людей на остановке. Дома меня ждут двое 
детей, попугай-диссидент, кролик с суицидальными на-
клонностями, дуэт из одиннадцати человек и добрый по-
жилой серб. 

У меня нет работы, у мужа есть любовница, у любовни-
ка — жена, мои друзья разъехались по миру, сестра-лесби-
янка полюбила мужчину, мать выходит замуж, отец неиз-
вестно кто.

Рассказать, как так получилось?





Часть 
первая
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 1

ВЕНЧИК ТВОРЕНИЯ

Когда мне исполнялось двадцать девять, жизнь была дру-
гой. Например, мне было куда проще заполнять анкеты.

Семейное положение: замужем.
Место работы: журнал Notebook, главный редактор.
Наличие братьев и сестер: нет.
Наличие суицидально настроенных кроликов: нет.
Двадцать девятый день рождения я отметила с сыном 

Кузей в маленьком итальянском кафе возле дома, в Пе-
рово. Мой муж Вениамин тоже собирался приехать, но 
сначала задержался на работе, потом в пробке на МКАД, 
потом в пробке на шоссе Энтузиастов. К ночи у него раз-
рядился телефон, и мы наконец перестали созваниваться. 

В принципе, я вообще не собиралась отмечать день 
рождения. Двадцать девять — это еще не тридцать. Но 
была моя очередь забирать Кузю из сада, а кафе было кра-
сивое, с огоньками и с анимацией для детей (тетя-клоун 
кокетливо представилась Ириской и увлекла ребенка 
в подвальное помещение — анимировать). Я заказала 
вино и пиццу и села отвечать на поздравления. Для взрос-
лых в кафе тоже была предусмотрена анимация — бес-
платный вайфай. Раз сто сообщив фейсбуку, что Antonina 
Kozlyuk это понравилось, и поблагодарив каждого добро-
го человека, я отложила телефон. То ли вино начало дей-
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ствовать, то ли друзья в фейсбуке перехвалили Antonina, 
но вдруг почудилось, будто все у меня в жизни отлично. 
Двадцать девять — это еще не тридцать. Работа нервная, 
но любимая. Ребенок уже большой, умный и даже остро-
умный (тут я привычно почувствовала себя плохой мате-
рью — ребенок шел в списке после работы). Есть мама, 
у которой я в списке первая. Есть друзья, и не только в соц-
сетях. Где-то есть муж. В кафе рядом с домом пекут пиц-
цу, похожую на итальянскую, а это, как говорил Довлатов, 
уже излишество… Я снова взяла телефон и отправила оди-
наковые сообщения двум лучшим подругам: «Люблю вас 
и счастлива!» Одна ответила: «И я тебя!!!», другая написа-
ла: «Напилась уже? Ура». «То, что они такие разные, тоже 
счастье», — подумала я. 

Так вот, мудрость от Антонины: если вам кажется, что 
все отлично, значит, где-то собираются тучи, и собирают-
ся они к вам. 

На следующее утро я застала мужа Вениамина на кух-
не. Он был одет на выход и допивал кофе. 

— Сегодня же суббота, — предположила я.
— Да вообще охренели, — ответил Вениамин тоном че-

ловека, которого хронически ущемляют в правах. — У них 
сервак слетел, а во вторник конференция в Саратове, вы-
звали в офис. 

Вениамин — системный администратор. Наверное, 
очень хороший: у него на работе всегда что-нибудь ло-
мается. Он приезжает, чинит, а сотрудники падают к его 
ногам и рукоплещут. Иногда Вениамин консультирует глу-
пых девочек-секретарш по телефону: «Слышь, сейчас ты 
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будешь делать все так, как я скажу. Нажми кнопку “пуск”, 
знаешь, где это?» Удивительно, но девочки-секретарши 
никак не выучат кнопку «пуск». В последнее время на-
чальники стали брать Вениамина с собой в командиров-
ки — потому что офисные ноутбуки не могут без своего 
повелителя, вдали от него делают системное харакири 
и уничтожают важные презентации. 

В общем, Вениамин уехал на работу, а я залила кипят-
ком пакетик чая и открыла свой ноутбук. Замигало сооб-
щение из скайпа. Я кликнула на него. 

«Я такая тепленькая в постельке!!! Где мой любимый 
Венчик???» — сказала мне KateriNAH. Что за КатериНАХ? 

Я закрыла крышку ноутбука. Удостоверилась, что он 
мой. Вениамин в последнее время часто работал и играл 
на нем, потому что его компьютер сломался месяц на-
зад — для системных администраторов это норма. Я снова 
открыла ноутбук и быстро, будто от этого зависела чья-то 
жизнь, отключила скайп.

Я не хотела читать чужих писем. И села читать чужие 
беседы в «Одноклассниках». Вениамин не пользовался 
фейсбуком — говорил, что там неудобная навигация. Я по-
добрала пароль (дата рождения Венчика, конечно) и вско-
ре нашла переписку с Катериной «Котик» Х., 115 лет, Ми-
луоки. Я вспомнила, что до меня у моего мужа была некая 
Катя, которая оказалась жестокой — тайно нашла жениха 
в Америке и уехала туда, цинично прихватив Вениаминов 
чемодан. 

Оказалось, инициатором встречи «одноклассников» 
стала дама. Переписка поражала живостью и романтич-
ностью:
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Катерина «Котик» Х.: Привет!!! Помниш меня??? 
Вениамин Верховцев: привет ну ты и  ражжирела на 

американских харчах… 
Катерина «Котик» Х.: Хахахахахаха!!! Как ты жи-

веш??? Счастлив ли в браке???
Я так и не узнала, счастлив ли мой муж в браке, потому 

что остаток переписки Вениамин Верховцев удалил. Я не-
много полюбовалась фотографиями Котика. Запомнился 
кадр у клетки со львами за подписью «Львы и львица!!!».

Я сидела на кухне, будто в невесомости. Пыталась на-
щупать горе внутри себя. Оно не прощупывалось. Похоже, 
я была абсолютно здорова, разве что с небольшой конту-
зией от скайпа.

Оказалось, я все давно знала, но отчего-то игнорировала 
это знание. Системные администраторы не ездят в коман-
дировки по три раза в месяц. И пробок в Москве все-таки 
не столько, чтобы стоять в них по пять часов каждый день. 
Да и загадочный Коля, который сначала звонил моему мужу 
с американского номера, а недавно стал звонить с обычного 
«Билайна», тоже не был таким уж загадочным. Ради разго-
воров с колями не закрывают дверь балкона и не понижа-
ют голос. Катерина Х. разошлась с американским женихом 
и вернулась в Москву. А Вениамин снова завел себе Котика.

Я сидела, пила чай и пыталась заглушить в себе ра-
дость. Ужасалась этой радости, уговаривала себя: семь 
лет брака, Антонина, очнись! А радость росла и требовала 
выхода. 

На пороге кухни появился заспанный Кузя в пижаме 
с черепами. По утрам он обычно не в духе, как и я. Глаза 
узкие, волосы торчат щеткой, говорит басом.
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— Ну и что ты тут воешь? — спросил ребенок.
Я? Вою? Н-да, похоже, обманутая жена так извелась от 

горя, что натурально запела.
— Ничего я не вою. Чай просто пью. 
— Из моей кружки? — Кузя влез ко мне на колени. 

В последнее время он делает это редко — только от избыт-
ка чувств или от нехватки сил по утрам. 

— Конечно, из твоей! — Ребенок подарил мне кружку 
с зайцем на день рождения. — Кашу будешь на завтрак? 

— Конечно нет, — фыркнул Кузя. 
— Ясно. Может, поедем тогда к бабушке?
— Давай. А папа где?
— Папу вызвали на работу.
— Хм, — Кузя хмыкнул так, будто это он прочитал со-

общение в скайпе про «тепленькую» Катерину Х. 
Но он его, конечно, не читал. Так что мы просто собра-

лись и поехали в Белогорск.
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В ПУНКТ Б

— Кто? — спросил мамин голос из домофона. 
— Твоя дочь и твой внук, — проинформировала я, на-

клонившись к микрофону вплотную. Я прямо чувствовала 
запах железных кнопок. 

— Ой, — всполошилась мама. — Вы что, в Белогорске?! 
— Угадала! — поздравила я ее. — Тебе полагается су-

перприз.
Да, мы в городе моего детства. Два часа на электричке 

с Курского вокзала, пятнадцать минут пешком от станции 
по сугробам — и вот мы топчемся у железной двери, мерз-
нем и пытаемся попасть на второй этаж, в родовое гнездо.

Я могла бы родиться в Ленинграде, а родилась в Бело-
горске. Очень мило с маминой стороны. В Белогорске, ко-
нечно же, нет ни одной горы и все в основном серое. Его 
старое название — Хряпино. Находится он в тридевятом 
Подмосковье, на границе с соседней областью. Населе-
ние преимущественно состоит из пенсионеров. Бабушки 
сидят на лавочках и провожают вас взглядом. Дедушки 
встают в четыре утра и едут на рыбалку — подальше от ба-
бушек. В центре города, на площади, — памятник Ленину 
с перманентно отсутствующей буквой Н. Все так и называ-
ют его: памятник лени. Около него — покосившийся ма-
газин «Бомонд»: здесь все соответствует своему названию. 
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Говорят, скоро вместо «Бомонда» откроют «Пятерочку», 
но пока это всего лишь светские слухи. Школы в Белогор-
ске две — у пенсионеров обычно взрослые дети. Зато есть 
дом быта, Дом культуры и парк с живописным оврагом. 

Моя мама двадцать девять лет назад родила меня в Бе-
логорске и вскоре уехала в Ленинград, учиться в универ-
ситете и преподавать там литературу. Я осталась с бабуш-
кой Аней, Анной Петровной Яворской, а мама нас часто 
навещала. Бабушка Аня была единственной нормальной 
бабушкой во всем городе. Она не сидела на лавочке, ни-
кого не обсуждала и вообще была вечно занята. Казалось, 
что вся энергия Белогорска сосредоточена в ней. К нам 
в дом постоянно шли люди, у которых случались разного 
рода мелкие беды: не с кем оставить ребенка, не засалива-
ются огурцы, не хватает до зарплаты. Бабушка могла схва-
тить меня маленькую под мышку и отправиться к маме 
в Ленинград — через Москву. А в Москве забежать в го-
сти к своему старшему сыну дяде Вите, отдать его женам 
и детям чемодан подарков, испечь им пирог, выгулять их 
собак, а потом еще встретиться в кафе на вокзале с под-
ружками детства. Я тоже считала бабушку Аню подругой 
своего детства. Нам всегда было интересно вдвоем.

Когда бабушка умерла, мне было четырнадцать лет. 
Вернулась из школы, а ее нет. Увезли на скорой и не до-
везли — хотя, казалось бы, какие такие расстояния в Бело-
горске… Я провела ночь у соседей, в одной кровати с Лер-
кой Голиковой, валетом. Лерка возилась, пинала меня 
ногами и жаловалась, что я ей мешаю. Но я и так не могла 
спать — мне было стыдно перед бабушкой. Стыдно, что за-
была взять бутерброды с колбасой, которые она пригото-
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вила мне в школу: они теперь одиноко пропадали в холо-
дильнике. Стыдно, что не обратила внимания, когда она 
робко пожаловалась на боль в плече — это было не пле-
чо, а сердце, но теперь уже поздно догадываться. Стыдно, 
что в последнее время бабушка меня раздражала: я была 
перманентно в кого-то влюблена и только об этом и дума-
ла. Раньше мы с ней могли проболтать ночь напролет, а в 
четырнадцать мне вдруг показалось, что мальчиков эф-
фективнее обсуждать с одноклассницами, и на бабушки-
ны вопросы я отвечала усталым тоном, чуть не закатывая 
глаза…

На следующий день приехала мама, и я ее не узнала. 
Старая такая понурая тетка. Наверное, ей тоже было за 
что-то стыдно, потому что она все время повторяла: «Ма-
мочка, прости». На похоронах ей стало совсем плохо, она 
чужим голосом рыдала на радость белогорским сплетни-
цам, и мне снова было стыдно, теперь уже за нее. 

Мама осталась со мной. Лучше бы мы, конечно, пере-
ехали в Ленинград, тем более он стал Санкт-Петербургом, 
но мама этого не хотела — сказала, что хочет быть побли-
же к бабушке. Устроилась работать в библиотеку, набрала 
учеников и быстро стала лучшим репетитором Белогор-
ска. Меня она тоже между делом готовила к поступле-
нию — постоянно рассказывала о литературе все, что 
раньше рассказывала студентам. Мои белогорские будни 
скрашивала череда влюбленностей. Мама тоже без дела 
в этом смысле не сидела — у нее появился гражданский 
муж, изобретатель Валерий. Как настоящий изобретатель, 
он был чудаковат и пил. Правда, ничего не изобретал. Ког-
да пил, становился агрессивен и однажды выбросил с бал-
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кона кресло. Об этом дворовые пенсионерки судачили две 
недели — несмотря на то что кресло в них не попало (я 
думаю, зря). Потом я поступила в два института, вышла 
за Вениамина, родила Кузю, Вениамин мне изменил, и мы 
с ребенком отправились в Белогорск на выходные. Соз-
дается впечатление, что мне удалось все это провернуть 
быстрее, чем Валерию выкинуть кресло из окна, но нет: 
просто историю нашей с Вениамином любви лучше рас-
сказывать отдельно и не сразу после прерванной скайп-
сессии с Катериной. 

Когда мама наконец открыла нам с Кузей дверь и мы 
поднялись в квартиру, там пахло пирогом — почти бабуш-
киным, с лимоном. А у мамы был такой подозрительный 
вид, будто в квартире засел опасный преступник, в кото-
рого она уже успела опрометчиво влюбиться.

— Мы что, не вовремя? — осторожно спросила я. Мало 
ли, может, у изобретателя Валерия тоже появилась Кате-
рина Х. и назревает семейное объяснение, а тут мы.

— Да прекрати, что значит не вовремя! — отмахнулась 
мама, но сообщение левой рукой все-таки отправила. — 
Я вот и пирог только что поставила, будем твой день рож-
дения отмечать! 

Кузя бабушке поверил и пошел в комнату смотреть дет-
ские телеканалы. Я не поверила, но не отказываться же от 
пирога. 

Мама у меня существо трогательное. Врать не умеет 
абсолютно. Когда врет, выкатывает глаза и не замечает 
этого. Со дня похорон бабушки у меня к ней странное от-
ношение. Я понимаю, что она взрослая женщина с хоро-
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шим филологическим образованием и к тому же моя мать, 
но не могу на сто процентов воспринимать ее всерьез. 
Отчас ти потому, что это я ее успокаивала тогда, а не она 
меня. Отчасти из-за того, что на свете есть изобретатель 
Валерий, а в квартире не хватает одного кресла. К тому 
же мама дает все новые поводы. Однажды она приехала 
ко мне и с порога возвестила: «Я привезла тебе отличные 
противозачаточные таблетки! Таня Зотова из тринадца-
той квартиры беременна, так что ей они больше не нуж-
ны, но это очень эффективные препараты!» 

В общем, я поняла, что у мамы есть какая-то тайна, 
и, чтобы отвлечь ее, рассказала свою.

— Ничего себе, — сказала мама. — У Веника? Жен-
щина?

— Понимаю, ты бы предпочла, чтобы у него появился 
мужчина, но с системными администраторами такое ред-
ко бывает. Вилка, розетка — работает только по схеме, 
увы.

— Очень остроумно. Что ты будешь делать?
— Ну, у меня нет подробного плана. Но в принципе я 

довольна.
— Довольна? Довольна? 
— Ага, — я и сама удивлялась тому, что говорю. — Ка-

жется, я давно этого ждала. Ничего у нас хорошего не по-
лучилось, кроме Кузи.

— Ну да, — задумчиво произнесла мама. — Все потому, 
что ты не готовила.

Так, а вот этого я не ждала!
— Да-да, — продолжала мама. — Меня всегда это по-

ражало. Он готовил еду, а ты нет.
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— Мадам Молоховец, — сказала я. — Ты решила про-
честь мне лекцию о здоровой пище в нездоровой семей-
ной атмосфере? Я вообще не умею готовить. Мама не на-
учила.

— Ерунда это, — отмахнулась она. — Готовила бы, если 
бы было для кого.

— Ну ладно, — склонила я голову. — Будем считать, я 
оказалась плохой хозяйкой, проиграла жителям деревни 
Виллабаджо и меня бросили. 

— Тебя не бросили, тебя потеряли, — мама одарила 
меня взглядом, который должен означать «когда-нибудь 
ты поймешь меня, девочка». — Но если тебя все устраи-
вает, я рада.

— Мам, я не могу сказать, что меня все устраивает. 
У Вениамина роман, у меня Кузя, работа, и я только сегод-
ня утром узнала про Катерину Хэ.

— Ха, — сказала мама-филолог. — Катерина Ха.
— Ха-ха. Самое противное — теперь мне придется что-

то решать. 
Но оказалось, что мне придется заниматься совсем 

другими делами.
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3

БУК-УЧЕТ

Мы с Кузей пробыли у мамы до понедельника, он как раз 
оказался нерабочим. Когда вернулись домой, Вениамина 
еще не было. Каникулы Бонифация затягивались. 

Утром во вторник мне надо было выехать на работу 
пораньше, потому что наш издатель Юра хотел со мной 
о чем-то поговорить. Я отвела мрачного Кузю в сад, по до-
роге рассказала ему, что на свете бывают школы со второй 
сменой и когда-нибудь мы такую и найдем. Воодушевлен-
ный Кузя в садовских шортах, которые сразу сбавили ему 
пару лет, побежал к остальным детям. Воспитательница 
натренированным голосом звала всех на зарядку. На ска-
мейке спешно переодевались опаздывающие — Настя Ку-
кина и ее папа. Папа сердился, и от этого Настя не попада-
ла правильной ногой в колготки…

Я поехала в редакцию. До встречи с издателем Юрой 
я хотела посмотреть верстку сложного интервью с одним 
нервным актером, но на сервере ее не оказалось. Я начала 
звонить арт-директору, явно разбудила, попросила при-
слать верстку в почту, поняла по косвенным признакам 
(«А? Сейчас поищу»), что макет еще не верстался. Разо-
злилась, подписала две менее сложные полосы, открыла 
третью, ужаснулась, позвонила фоторедактору и двум сво-
им замам, застала всех троих в лифте по дороге в редак-
цию. Пока разбирались, почему у нас в номере два одина-
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ковых заголовка и две почти одинаковые фотографии, я 
пропустила четыре звонка от издателя Юры. 

«Что же он от меня хочет, настойчивый наш, — дума-
ла я, спортивной ходьбой направляясь к его кабинету. — 
О премиях, что ли, поговорить? Что их снова не будет?»

— Садись, Антонина, хочешь кофе? 
Как только Юра произнес это ласковым тоном, я поня-

ла, что дело плохо. Юра — робот в человеческом костюме 
и ботинках. Прямо скажем, не эмпат, но умеет изображать 
сочувствие, и этим фейк-сочувствием от него разит за три 
тысячи миль.

— Нет, спасибо, — это я о кофе. — Ты хотел погово-
рить?

— Хм-хм-хм… — это Юра зашелся в притворном горе. — 
У нас качественный продукт.

Честное слово, я думала, он снова о кофе. Но нет, он 
о моем журнале. 

— …очень качественный продукт. Для имиджа изда-
тельского дома он полезен. Все эти интервью с умными 
людьми, грамотный русский язык, эксклюзивные фото-
графии, небанальный подход.

Я знала этот текст — Юра сам написал нам его для ме-
диакита и настоял на том, чтобы мы его опубликовали. 

— …но имидж — ничто, — это Юра пошутил. — Вы не 
собираете рекламу. Продаетесь нормально для своего сег-
мента, но в данный момент для издательского дома этого 
недостаточно. Да что я говорю, ты и сама это знаешь.

Юра улыбнулся мне отечески. Как будто я вернулась 
с дискотеки на полчаса позже, но папочка готов меня про-
стить. 
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— Но в нас не вкладывали никаких средств с самого за-
пуска, — я попыталась. До сих пор рада, что попыталась, 
пусть и без толку. — Я уверена, что минимальные затраты 
на минимальную рекламную кампанию вскоре бы окупи-
лись. Плюс, есть спецпроекты. Рекламодатели любят наши 
спецпроекты, и я сама несколько штук продала, ходила по 
встречам…

— У вас слишком дорогие фотографии и печать доро-
гая!

— Давайте подумаем, как снизить затраты на нее, вме-
сто того чтобы менять логотип в третий раз за два года.

— Мы меняли его не от хорошей жизни, Антонина! 
— Да, но из-за этого читатели перестали узнавать свой 

журнал!
— Да, все пять ваших читателей!
— У нас вполне приличный тираж для нашего сегмен-

та, ты сам это сказал. И я сейчас о реальных цифрах, а не 
о тех, что мы пишем в выходных данных.

— «Звезды и правда» сделали миллион в первые не-
сколько выпусков!

— Ты считаешь, «Звезды и правда» тоже имиджевый 
проект? Наш издательский дом всегда гордился тем, что 
не выпускает такие журналы.

— Но миллион, Антонина. Посмотри на их заголовки!
— На какие заголовки? «Николая Баскова преследует 

внебрачный енот»? 
— Я не говорю, что вам нужны такие же!
— Вообще-то ты только что это сказал.
И тут я поняла, что все уже решено. Без меня. Я зна-

ла, что наш журнал вряд ли когда-либо достигнет уровня 
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«Звезд и правды». А если достигнет, то не с этой командой, 
да и слава богу. Мы пробовали добавить ему гламурности 
и чуть не потеряли лояльную аудиторию. Мы эксперимен-
тировали с выносами на обложке, самой обложкой и лого-
типом, и мало продвинулись. Нашему милому интелли-
гентному Notebook, или просто Буку, который каким-то 
образом выживал на энтузиазме редакции и нескольких 
тысяч читателей, могло помочь только чудо. Или большая 
рекламная кампания. Чудо на тот момент было более ве-
роятным, и оно не произошло.

— Когда нас закрывают? — Я подумала вдруг о Кате-
рине Х. Юре удалось то, что тебе, Катя, не под силу. Вот 
теперь горе шевелилось во мне и болело изо всех сил.

— Этот номер последний. Подчиненным и рекламо-
дателям пока говорить нельзя — снимут последние реклам-
ные полосы, и тогда придется увольнять всех с минималь-
ным выходным пособием. 

— Угу, еще бы.
— …и тебе нужно съездить в Суздаль.
— Почему не в Иерусалим, например?
— В Суздале выездное мероприятие топ-менеджмента, 

ты забыла? 
— Так я уже не топ-менеджмент. 
— Об этом никто не должен знать, пока не будет офи-

циального объявления.
— А команда? 
— Кого сможем, пристроим в издательском доме. Но 

сразу скажу, зарплаты сохранить вряд ли получится.
И я пошла обратно. Я шла через всю редакцию к свое-

му столу так, будто меня гнали через строй. Все эти люди 


