

Содержание

Станислав Снытко, Александр Заполь. От составителей 5

Часть первая. Искусство прозы

1988–1997: Рига & Петербург

Эссе о прозе и рецензии

Проза — литература или искусство?	14
Абстрактная проза	20
Один из вариантов «новой прозы»	28
Святой, который летает сам по себе (<i>А. де Сент-Экзюпери</i>)	34
Рецензия в трех концептах и с эпиграфом. <i>Совместно с О. Хрусталевой (Т. Щербина)</i>	41

Статьи о «новой культуре»

[О журнале «Родник»]	50
Отчет о командировке	52
«Господа коллеги!.. Мы вошли в область простых существований»: [Письмо устроителям семинара «Песок и вода»]	56

1998–2014: Москва

Очерки о городах

Три кусочка времени	62
СПб & т. п.	69
Фили	80

Рецензии

Москва и «Москва» Андрея Белого	84
Не все @ — ангелы, да и любишь немногих (<i>Э. Сведенборг</i>).	87
Коктейль «Недетское сиротство» (<i>Вен. Ерофеев</i>)	92
Петля Скидана	98
Винни Бренер и Пятачок Шурц (<i>А. Бренер, Б. Шуриц</i>)	101

Назовем это non-fiction+ (А. Лебедев, К. Кобрин)	104
Когда литераторы были крутыми (И. Лукьянова. «Корней Чуковский»)	112
Вытесняя телевизор (Дж. Литтелл)	120
Off-zone-I: «Текстообработка» (К. Кобрин)	129
«Неформат», еще одна попытка («Уроки русского»)	135

«Кухонная герменевтика»

Владимир Сорокин. «Пир»	141
Борис Акунин. «Пелагия и черный монах»	146
Жан Бодрийяр. «Соблазн»	152
«Время рожать»	158

Эссе о прозе

Школа для умных (Л. Гинзбург)	164
Заметка о Леоне и Богданове (Л. Богданов).	172
«Предисловие» (А. Драгомощенко)	175
Стратегии неприменимы (М. Гейде)	179
Просто проза (Л. Гинзбург)	184
СССР, Москва, семидесятые (Ю. Трифонов)	192
Медицинская история (А. Чехов)	206
[Ответ на анкету «Переоценка ценностей»]	211

Статьи о культуре и обществе

Обольщения: Западная Россия	213
Предъявлялинг	223
Концептуализм как большой стиль: контролируемая глупость, вышедшая из-под контроля.	229

2015–2023: Рига

Рецензии

Василий Кондратьев, 1989–1999–2019	236
Іванів: металитератор и анти-Ньютон	242
119 мест приманивания смыслов (Д. Давыдов)	256
Маклюэн с месседжем, а Беляков — с прозой (А. Беляков)	263

Эссе о прозе

Некоторые прозаики 80–90-х, справка	270
Два мира: попаданцы и залезайцы	279
Частный жанр Чанцева	284
Герман Гессе, триггер постмодерна. И нью-эйджа тоже	293
Тема сепулек раскрыта не будет (<i>С. Лем</i>)	311
Сборка Большой божьей коровки (<i>С. Снытко</i>)	329
Разнообразие практик «иных логик письма»	342
«Угловое окно», прошло 200 лет (<i>Э. Т. А. Гофман</i>)	351

Трипы и трактаты

Руинизация здесь и сейчас, то есть — тут же	358
Левее альфы, правее омеги	367
Ауце, точка и дырка	374
Слоистость	393

Часть вторая. Проза о поэзии

Акимицу Танака. Из цикла «Линия темноты». <i>Перевод А. Левкина</i>	410
[О Владимире Аристове]	413
Без минусовки (<i>А. Афанасьева</i>)	415
Благожелательность, fine-tuning (<i>С. Бельский</i>)	421
Эссе о поэтической книге Яна Выговского	427
трогали любили и burnt norton (<i>Н. Денисова</i>)	430
Олег Золотов, писать слитно	433
Антиньютон Іванів	435
Шишел-мышел временно недоступен (<i>Т. Кибиров</i>)	441
Кухонная герменевтика 6 (<i>Е. Лавут</i>)	443
[О «Новой Аркадии» Е. Мнацакановой]	450
и ведь никто не хотел / но мы здесь (<i>Ф. Сваровский</i>)	452
Стихотворения, красивые изнутри (<i>А. Сен-Сеньков</i>)	459
ТрансЕвропа (<i>С. Тимофеев</i>)	462
Авторостроение (<i>Е. Фанайлова</i>)	467
Письмо (в) жюри премии А. Белого (<i>К. Чарыева</i>)	472

Шваб и Come-in-ский (<i>Л. Шваб</i>)	480
Вильям, Штыпель, сказка внутри сказок (<i>А. Штыпель</i>)	486
Андрис Слапиньш. «...Эти ранние часы...» <i>Перевод А. Левкина</i>	493
[Два стихотворения для Виктора Іваніва]	494
Линия Парщикова	495
Пушка Парщикова и общее поле	503
Снег не меняет направление ветра (<i>А. Драгомощенко</i>)	517
[Послесловие в книге А. Драгомощенко «Elēģijas»]	522
Off-zone-II: «Эпос», Кутик	526
Катрина Рудзите. Легко переносимые крылья. <i>Перевод А. Левкина</i>	533
[Об учебнике «Поэзия»]	540
Клин + клин = дырочка (<i>«Латышская/русская поэзия»</i>)	542
Лит-ра и ее новые варианты at Kaņeres Kultūras centrs	549
Шпионоантология и всамделишная реальность («Когда мы были шпионами»)	558
Иосиф Бродский. Кафе «Триест»: Сан-Франциско. <i>Перевод А. Левкина</i>	564
<i>Rammstein. Mein herz brennt. Перевод А. Левкина</i>	566
Бродский. «Римские элегии»	568
Стекланный трамвай (<i>О. Григорьев</i>)	573
[Об Александре Чаке]	577
Наставления Иосифа Бродского	581
Всеволод Некрасов. «Дойче Бух»	587
Кухонная герменевтика 8 (<i>Б. Окуджава</i>)	590
«Крылатый слова звук». Афанасий Фет	595
Владимир Луговской, «Алайский рынок»	613
James Douglas Morrison. Poems. <i>Перевод А. Левкина</i>	617
Указатель имен	632

От составителей

Книга «Искусство прозы, а заодно и поэзии» объединяет эссе, статьи, рецензии, очерки, а также поздние «трактаты» Андрея Левкина (1954–2023), публиковавшиеся на протяжении 30 с лишним лет в периодике, тематических сборниках и антологиях, в интернете или в качестве предисловий к книгам других авторов. Все тексты, вошедшие в «Искусство прозы...», не включались прежде в книжные издания Левкина, многие извлечены из труднодоступных печатных изданий и из сети (где они были обречены рано или поздно исчезнуть вместе с опубликованными их ресурсами). Хронология этих публикаций (1988–2023) охватывает почти всю творческую биографию автора. За исключением крошечного издания на основе лекции, прочитанной Левкиным на Летнем книжном фестивале «Смена» в 2015 году в Казани¹, при жизни писателя ни одной книги его эссеистики выпущено не было. Вместе с тем данное издание — не appendix к воображаемому Полному собранию сочинений писателя, а полноценная часть его основного корпуса: в этих текстах устройство и характер левкинского метода раскрывается не в меньшей степени, чем в «чиство художественных» произведениях.

Название книги позаимствовано из раннего эссе Левкина с примечательным заглавием «Проза — литература или искусство?» (1991, включено в наст. изд.): «Вообще, если зарегистрировать эту статью в тематическом каталоге, то попадет она в раздел „искусство прозы“ <...> речь пойдет о некоторых основаниях самого ремесла. Как искусство тачать сапоги, скажем». Следуя этой идее, составители стремились представить Левкина как *размышляющего практика* прозаического — и вообще литературного — искусства. Будучи автором новаторской модернистской прозы, Левкин не только значительно

¹ Левкин А. Города как камни и представления. Казань: Смена, 2016.

расширил ее жанровые и пластические возможности, но и постоянно рефлексировал о своей работе, внимательно читая тех, кто, как ему представлялось, занимался в изящной словесности близким делом. Именно эту, рефлексирующую и (само)описывающую сторону Левкина «Искусство прозы, а заодно и поэзии» ставит своей задачей раскрыть со всей возможной (пусть и не исчерпывающей) полнотой. Вдобавок книга позволяет проследить, как художественное мышление и аналитический инструментарий Левкина действуют в приложении к различным, самым несхожим областям и эстетикам, от языка массмедиа до нелинейной, многоуровневой поэзии. Это позволяет и гораздо лучше понять, в чем, собственно, заключается левкинский метод, лежащий в основе и прежних, известных его читателям книг.

Биография Андрея Левкина (как и отдельные ее эпизоды: так, до сих пор остается неизученной история журнала «Родник») еще ждет своего исследователя. Тем не менее общую канву его жизни можно наметить уже сейчас.

Андрей Левкин родился и вырос в Риге. В 1970-е учился на механико-математическом факультете МГУ, по окончании которого вернулся в Ригу. С 1977 года работал в Институте электроники и вычислительной техники Академии наук Латвии, где участвовал в разработке советского персонального компьютера. Первые литературные опыты Левкина относятся к началу 1980-х годов, первая публикация состоялась в 1985 году, а через год в рижском издательстве «Лиесма» вышла дебютная книга прозы — сборник повестей и рассказов «Старинная арифметика». С конца 1987 года Левкин — сотрудник двуязычного рижского журнала «Родник» (*Avots*). В качестве фактического редактора русской версии с 1988 года Левкин определял актуальный облик журнала, пользовавшегося огромной популярностью и ставшего знаковым для эпохи гласности; запретные прежде классики модернизма (Набоков, Добычин, Бруно Шульц, М. Агеев и мн. др.) соседствовали в «Роднике» с первыми официальными публикациями неподцензурных авторов (от Елены Шварц до Владимира Сорокина). В 1991 году в Петербурге вышла вторая книга рассказов Левкина «Тихие происшествия», уже содержащая многие его «фирменные» вещи (в частности, «Мемлинг как абсолютный дух небольшого размера»). После 1991 года «Родник» выходит с переборами, последний номер появился в 1994 году.

С конца 1980-х Левкин регулярно бывает в Ленинграде–Петербурге, фактически живя между двумя городами. Здесь он посещает Лидию Гинзбург, чьи тексты и взгляды на литературу окажут на него

значительное влияние, и входит в кипучую среду «новой культуры»¹. На протяжении 1990-х годов он поддерживает дружеские связи с литераторами и художниками, концентрирующимися вокруг галереи «Борей» — эпицентра экспериментальных художеств и богемной жизни Петербурга; душой «Борей» был близкий друг Левкина поэт А. Драгомощенко. Вместе с прозаиком П. Крусановым Левкин выпускает литературный журнал «Ё», единственный номер которого появился в 1996 году. Наряду с «Черным воздухом» самого Левкина в журнале «Ё» была помещена проза Василия Кондратьева, Кирилла Кобрин и того же Крусанова: с прибавлением Драгомощенко этот ряд задает адекватную систему координат для левкинских текстов этого десятилетия. Итог «петербургского» периода — сборники рассказов и повестей «Междущарствие» (1999), «Двойники» (2000), «Цыганский роман» (2000), «Черный воздух» (2004).

В 1998 году Левкин переезжает в Москву, участвует в создании сайта *Polit.ru* и фактически становится у истоков Рунета. С многочисленными статьями и колонками на общественно-политические темы он регулярно выступает в «Русском журнале» и множестве других интернет-ресурсов. В 2001 году Левкину присуждена литературная Премия Андрея Белого в номинации «проза» — за сборники «Двойники» и «Цыганский роман». В 2000-е он много путешествует по Европе, что отразится в текстах, использующих жанровую рамку травелога («Вена, операционная система», «Битый пиксель» и др.). В 2008 году в Москве выходит двухтомное «Собрание сочинений» Левкина, итоговое для 20 с лишним лет работы. В «московский» период создана почти вся крупная проза писателя: романы «Голем, русская версия» (2002), «Мозгва» (2005), «Марпл» (2010), книги оригинальной жанровой природы «Счастьеловка» (2007), «Вена, операционная система» (2012), «Из Чикаго» (2014, результат поездки в Чикаго в 2012 году), — для определения прозы такого типа писатель использовал незадолго до этого всплывшее понятие *post(non)fiction*².

¹ Одно из свидетельств причастности Левкина к этой среде — репортаж «Отчет о командировке» (1989) в наст. изд. Итоговую черту под «новой культурой» подводит открытое письмо Левкина «Господа коллеги!.. Мы вошли в область простых существований» (1992), также помещенное в наст. изд.

² Подробнее о крупной прозе Левкина одному из составителей этой книги пришлось писать в статье: *Снытко С.* Субъект и жанр в «поэтике ущерба» (О «романах» Андрея Левкина) // Новое литературное обозрение. 2015. № 134. С. 252–277.

В 2015 году Левкин уходит из политической журналистики и живет в основном в Риге, много путешествуя по Европе и наездами бывая в России. В 2019 году он побывал в Калифорнии, проехав на машине от Лос-Анджелеса до Сан-Франциско. Из прежней поденной работы он продолжает начатое в 2012 году сотрудничество с сайтом *Arterritory.com*, где до 2020 года ведет блог о современном искусстве. Но главным делом Левкина становится начатый им в 2012 году вместе с К. Кобриным литературно-художественный проект и одноименный сайт *post(non)fiction*. Левкин возвращается к малой форме и создает сравнительно небольшие тексты, в которых доводит до логического предела свой метод последовательного «отшелушивания» литературных элементов, выходя тем самым — по слову, подсказанному нам Кобриным, — в «космос» чистой потенциальности, лежащий по ту сторону социальных и коммуникативных форм. Этот последний рижский период отражен в сборниках «Дым внутрь погоды» (2016), «Голые мозги, кафельный прилавок» (2020), «Проводки оборвались, ну и что» (2023). В 2022 году Левкин тяжело заболел. Умер 13 февраля 2023 года на хуторе под Ригой, куда перебрался за несколько лет до этого. Там он закончил свой последний текст «Уемнога такого темного ятоткажкься сммым темным»¹.

Некоторые биографические обстоятельства, повлиявшие на становление левкинского метода, хотелось бы отметить отдельно. Левкин как автор формировался в 1980-е годы в рамках рижского — многоязычного и поликультурного контекста, ориентированного во многом на Европу, европейские ценности и западную литературу (подробнее об этом см. статью «Обольщения: Западная Россия» в наст. изд.). Москва и остальная метрополия представлялись начинающему автору официозным «инопланетным монстром» (как сказано в очерке «Три кусочка времени», 1999, также в наст. изд.), а среднеинтеллигентская — пусть даже и недовольная властью — советская культурная среда не могла предложить ему ничего пригодного для творческой подпитки. Как «отдельный западный выродок на территории СССР» воспринимался Ленинград, чему соответствует и не раз подчеркнутое Левкиным предпочтение петербургской литературной традиции (от Гоголя к Вагинову и Хармсу,

¹ Опубликовано в составе посмертного избранного: *Левкин А. Место без свойств /* Сост. А. Заполь, К. Кобрин; предисл. К. Кобрин. СПб.: Jaromír Hladík press, 2023. С. 173–213.

от них — к позднему андеграунду, прежде всего Леону Богданову). Эти предпочтения накладывались на сугубо математическую, технарскую профессиональную выучку Левкина: для компьютерщика и программиста взгляд на эстетическую форму как операционную систему был изначально более естественным, чем наследная инерция гуманитарной интеллигенции с ее культом канона, социальной проблематики и потребностью в иерархиях (показательно заглавие статьи «Почему я не интеллигент?», 1989). Наконец, многолетняя привычка к газетной, а затем сетевой поденщине (слово «халтура» не носило для Левкина негативного оттенка) способствовало более трезвому, в хорошем смысле ремесленническому отношению к прозе, техничному и инструментальному подходу к слову. Отсюда и невероятная продуктивность — огромное количество текстов, обнаруживаемых порой в самых неожиданных источниках. Работать с осколками левкинского калейдоскопа, собирая его воедино, составителям этой книги было невероятно интересно, а результат этой работы — перед читателем.

Несмотря на нижеследующие служебные замечания о структуре, составе и формальном аппарате книги, этот том — издание не академическое (такое издание, как и подготовка всеобъемлющего собрания прозы Левкина, — дело будущего). Это прежде всего *книга для чтения*, знакомиться с которой можно подряд, придерживаясь предлагаемой составителями последовательности, или же выборочно, в произвольном порядке, с любого места. В конце концов, если верить автору этой книги, беспричинных последовательностей не бывает.

* * *

Книга состоит из двух частей. Первая часть — «Искусство прозы» — организована по хроногеографическому принципу; этот принцип подсказан не только биографической канвой писателя, но и периодизацией его творчества, которая почти без погрешности соответствует хроногеографическим координатам. Внутри хроногеографических разделов тексты распределены по жанрово-тематическому критерию (при всей очевидной условности жанровых дефиниций в приложении к левкинским текстам), например: «Эссе о прозе», «Статьи о „новой культуре“», «Очерки о городах» и пр. Завершающий первую часть раздел «Трипы и трактаты» включает позднюю художественную прозу, которая оставалась (вероятно, по композиционным

соображениям) за пределами прижизненных книг. Как видно, в ряде случаев при составлении этого раздела мы позволяли себе отступить от его основной задачи — представить рефлексию Левкина *о прозе*: так, раздел статей о «новой культуре» реконструирует интеллектуальную атмосферу рубежа 1980–1990-х годов, значительно повлиявшую на писателя, а раздел «Статьи о культуре и обществе» уточняет литературную позицию Левкина, объединяя программные по существу выступления.

Вторая часть книги, «Проза о поэзии», содержит эссе Левкина о поэзии. Отвечая на вопрос об интересе и отношении прозаиков к поэзии, наш автор сформулировал свою соотнесенность с поэтическими практиками достаточно прозрачно: «В моем случае все просто: я всегда профессионально работал/соотносился (работаю/соотношусь) с поэтами, а не с прозаиками (Парщиков, Драгомощенко, Кутик). Что касается сейчас, то тут тоже просто — литератур, в общем, несколько, и они разные. Скажем, *story-telling* и то, что можно считать вариантом арта, только словами. Во втором случае разница проза-поэзия не слишком велика»¹. Тексты об упомянутых здесь поэтах образуют один из четырех разделов второй части сборника. В первый раздел помещены эссе и заметки о современниках автора, расположенные по алфавиту обозреваемых поэтов, отдельно собраны тексты об антологиях и процессе в общем, в последнем отделе проза об исторических фигурах скомпонована по времени написания. Перемежаются разделы поэтическими переводами Левкина. Выбор текстов для перевода — на первый взгляд, довольно неожиданный — говорит о литературной рефлексии Андрея Левкина не меньше, чем его оригинальные сочинения. Впервые публикуются два собственных стихотворения писателя.

В случаях, когда одному и тому же автору Левкин посвятил два или более текста и не все они могли быть помещены в книгу, мы выбирали такой текст, где предмет раскрывался более подробно. Ссылки на «дублирующие» тексты, оставленные за пределами книги, даются в постраничных сносках.

Все тексты воспроизводятся по первым публикациям. В сноске перед каждым эссе указано место первой публикации, а также перепечатки, если таковые известны. Все сноски в книге, если не указано иное, принадлежат составителям: за единичными исключениями, оригинальные публикации Левкина не имели

¹ Прозаики — о поэзии: [Опрос] // Воздух. 2012. № 3-4. С. 245.

ссылочного аппарата или примечаний. Гиперссылки, присутствовавшие в интернет-публикациях, в настоящей книге, как правило, заменены ссылками на равноценные публикации в традиционных («аналоговых») изданиях. Публикации на сайте *post(non)fiction*, первоначально не датированные, датируются нами по соответствующим постам Левкина в социальных сетях.

Составители выражают признательность Кириллу Кобрину за поддержку и ценные советы на всех этапах подготовки этой книги.

Станислав Снытко, Александр Заполь