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От составителей

Книга «Искусство прозы, а заодно и поэзии» объединяет эссе, статьи, 
рецензии, очерки, а  также поздние «трактаты» Андрея Левкина 
(19542023), публиковавшиеся на протяжении 30 с лишним лет в пе-
риодике, тематических сборниках и антологиях, в интернете или в ка-
честве предисловий к книгам других авторов. Все тексты, вошедшие 
в «Искусство прозы…», не включались прежде в книжные издания 
Левкина, многие извлечены из труднодоступных печатных изданий 
и из сети (где они были обречены рано или поздно исчезнуть вме-
сте с опубликовавшими их ресурсами). Хронология этих публикаций 
(19882023) охватывает почти всю творческую биографию автора. 
За исключением крошечного издания на основе лекции, прочитан-
ной Левкиным на Летнем книжном фестивале «Смена» в 2015 году 
в Казани1, при жизни писателя ни одной книги его эссеистики вы-
пущено не было. Вместе с тем данное издание — не appendix к вооб-
ражаемому Полному собранию сочинений писателя, а полноценная 
часть его основного корпуса: в этих текстах устройство и характер 
левкинского метода раскрывается не в меньшей степени, чем в «чи-
сто художественных» произведениях.

Название книги позаимствовано из раннего эссе Левкина с при-
мечательным заглавием «Проза — литература или искусство?» (1991, 
включено в наст. изд.): «Вообще, если зарегистрировать эту статью 
в  тематическом каталоге, то попадет она в раздел „искусство про-
зы“ <…> речь пойдет о некоторых основаниях самого ремесла. Как 
искусство тачать сапоги, скажем». Следуя этой идее, составители 
стремились представить Левкина как размышляющего практика про-
заического — и вообще литературного — искусства. Будучи автором 
новаторской модернистской прозы, Левкин не только значительно 

1 Левкин А. Города как камни и представления. Казань: Смена, 2016.
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расширил ее жанровые и пластические возможности, но и постоянно 
рефлексировал о своей работе, внимательно читая тех, кто, как ему 
представлялось, занимался в изящной словесности близким делом. 
Именно эту, рефлексирующую и (само)описывающую сторону Лев-
кина «Искусство прозы, а заодно и поэзии» ставит своей задачей 
раскрыть со всей возможной (пусть и не исчерпывающей) полнотой. 
Вдобавок книга позволяет проследить, как художественное мышле-
ние и аналитический инструментарий Левкина действуют в приложе-
нии к различным, самым несхожим областям и эстетикам, от языка 
массмедиа до нелинейной, многоуровневой поэзии. Это позволяет 
и гораздо лучше понять, в чем, собственно, заключается левкинский 
метод, лежащий в основе и прежних, известных его читателям книг.

Биография Андрея Левкина (как и отдельные ее эпизоды: так, до 
сих пор остается неизученной история журнала «Родник») еще ждет 
своего исследователя. Тем не менее общую канву его жизни можно 
наметить уже сейчас. 

Андрей Левкин родился и  вырос в  Риге. В  1970-е учился на 
механико-математическом факультете МГУ, по окончании которо-
го вернулся в Ригу. С 1977  года работал в Институте электроники 
и  вычислительной техники Академии наук Латвии, где участвовал 
в  разработке советского персонального компьютера. Первые лите-
ратурные опыты Левкина относятся к началу 1980-х годов, первая 
публикация состоялась в  1985  году, а  через год в  рижском изда-
тельстве «Лиесма» вышла дебютная книга прозы — сборник пове-
стей и рассказов «Старинная арифметика». С конца 1987 года Лев-
кин — сотрудник двуязычного рижского журнала «Родник» (Avots). 
В качестве фактического редактора русской версии с 1988 года Лев-
кин определял актуальный облик журнала, пользовавшегося огром-
ной популярностью и ставшего знаковым для эпохи гласности; за-
претные прежде классики модернизма (Набоков, Добычин, Бруно 
Шульц, М. Агеев и мн. др.) соседствовали в «Роднике» с первыми 
официальными публикациями неподцензурных авторов (от Елены 
Шварц до Владимира Сорокина). В 1991  году в Петербурге вышла 
вторая книга рассказов Левкина «Тихие происшествия», уже со-
державшая многие его «фирменные» вещи (в частности, «Мемлинг 
как абсолютный дух небольшого размера»). После 1991 года «Род-
ник» выходит с перебоями, последний номер появился в 1994 году. 

С  конца 1980-х Левкин регулярно бывает в  Ленинграде–Петер-
бурге, фактически живя между двумя городами. Здесь он посещает 
Лидию Гинзбург, чьи тексты и взгляды на литературу окажут на него 
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значительное влияние, и входит в кипучую среду «новой культуры»1. 
На протяжении 1990-х годов он поддерживает дружеские связи с ли-
тераторами и  художниками, концентрирующимися вокруг галереи 
«Борей» — эпицентра экспериментальных художеств и  богемной 
жизни Петербурга; душой «Борея» был близкий друг Левкина поэт 
А.  Драгомощенко. Вместе с  прозаиком П.  Крусановым Левкин вы-
пускает литературный журнал «Ё», единственный номер которого 
появился в 1996 году. Наряду с «Черным воздухом» самого Левки-
на в журнале «Ё» была помещена проза Василия Кондратьева, Ки-
рилла Кобрина и того же Крусанова: с прибавлением Драгомощенко 
этот ряд задает адекватную систему координат для левкинских тек-
стов этого десятилетия. Итог «петербургского» периода — сборники 
рассказов и повестей «Междуцарствие» (1999), «Двойники» (2000), 
«Цыганский роман» (2000), «Черный воздух» (2004).

В 1998 году Левкин переезжает в Москву, участвует в создании 
сайта Polit.ru и  фактически становится у  истоков Рунета. С  много-
численными статьями и  колонками на общественно-политические 
темы он регулярно выступает в  «Русском журнале» и  множестве 
других интернет-ресурсов. В 2001  году Левкину присуждена лите-
ратурная Премия Андрея Белого в  номинации «проза» — за сбор-
ники «Двойники» и «Цыганский роман». В 2000-е он много путеше-
ствует по Европе, что отразится в текстах, использующих жанровую 
рамку травелога («Вена, операционная система», «Битый пиксель» 
и др.). В 2008 году в Москве выходит двухтомное «Собрание сочи-
нений» Левкина, итоговое для 20 с лишним лет работы. В «москов-
ский» период создана почти вся крупная проза писателя: романы 
«Голем, русская версия» (2002), «Мозгва» (2005), «Марпл» (2010), 
книги оригинальной жанровой природы «Счастьеловка» (2007), 
«Вена, операционная система» (2012), «Из Чикаго» (2014, резуль-
тат поездки в Чикаго в 2012 году), — для определения прозы такого 
типа писатель использовал незадолго до этого всплывшее понятие 
post(non)fi ction2.

1 Одно из свидетельств причастности Левкина к этой среде — репортаж «Отчет о ко-
мандировке» (1989) в  наст. изд. Итоговую черту под «новой культурой» подводит 
открытое письмо Левкина «Господа коллеги!.. Мы вошли в  область простых суще-
ствований» (1992), также помещенное в наст. изд.
2 Подробнее о  крупной прозе Левкина одному из составителей этой книги прихо-
дилось писать в  статье: Снытко  С. Субъект и  жанр в  «поэтике ущерба» (О  «рома-
нах» Андрея Левкина) // Новое литературное обозрение. 2015. № 134. С. 252277.
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В 2015 году Левкин уходит из политической журналистики и жи-
вет в  основном в  Риге, много путешествуя по Европе и  наездами 
бывая в  России. В  2019  году он побывал в  Калифорнии, проехав 
на машине от Лос-Анджелеса до Сан-Франциско. Из прежней по-
денной работы он продолжает начатое в 2012 году сотрудничество 
с  сайтом Arterritory.com, где до 2020  года ведет блог о  современ-
ном искусстве. Но главным делом Левкина становится начатый им 
в  2012  году вместе с  К. Кобриным литературно-художественный 
проект и одноименный сайт post(non)fi ction. Левкин возвращается 
к  малой форме и  создает сравнительно небольшие тексты, в  кото-
рых доводит до логического предела свой метод последовательного 
«отшелушивания» литературных элементов, выходя тем самым — по 
слову, подсказанному нам Кобриным, — в  «космос» чистой потен-
циальности, лежащий по ту сторону социальных и  коммуникатив-
ных форм. Этот последний рижский период отражен в  сборниках 
«Дым внутрь погоды» (2016), «Голые мозги, кафельный прилавок» 
(2020), «Проводки оборвались, ну и что» (2023). В 2022 году Лев-
кин тяжело заболел. Умер 13 февраля 2023 года на хуторе под Ри-
гой, куда перебрался за несколько лет до этого. Там он закончил 
свой последний текст «Уемнога такого темного ятоткажкься сммым 
темным»1.

Некоторые биографические обстоятельства, повлиявшие на 
становление левкинского метода, хотелось  бы отметить отдельно. 
Левкин как автор формировался в  1980-е  годы в  рамках рижско-
го — многоязычного и  поликультурного контекста, ориентирован-
ного во многом на Европу, европейские ценности и  западную ли-
тературу (подробнее об этом см. статью «Обольщения: Западная 
Россия» в наст. изд.). Москва и остальная метрополия представля-
лись начинающему автору официозным «инопланетным монстром» 
(как сказано в очерке «Три кусочка времени», 1999, также в наст. 
изд.), а  среднеинтеллигентская — пусть даже и  недовольная вла-
стью — советская культурная среда не могла предложить ему ниче-
го пригодного для творческой подпитки. Как «отдельный западный 
выродок на территории СССР» воспринимался Ленинград, чему со-
ответствует и не раз подчеркнутое Левкиным предпочтение петер-
бургской литературной традиции (от Гоголя к  Вагинову и  Хармсу, 

1 Опубликован в  составе посмертного избранного: Левкин  А. Место без свойств  / 
Сост. А.  Заполь, К. Кобрин; предисл. К. Кобрина. СПб.: Jaromír Hladík press, 2023. 
С. 173213.
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от них — к позднему андеграунду, прежде всего Леону Богданову). 
Эти предпочтения накладывались на сугубо математическую, тех-
нарскую профессиональную выучку Левкина: для компьютерщика 
и программиста взгляд на эстетическую форму как операционную 
систему был изначально более естественным, чем наследная инер-
ция гуманитарной интеллигенции с ее культом канона, социальной 
проблематики и потребностью в иерархиях (показательно заглавие 
статьи «Почему я  не интеллигент?», 1989). Наконец, многолетняя 
привычка к  газетной, а  затем сетевой поденщине (слово «халту-
ра» не носило для Левкина негативного оттенка) способствовало 
более трезвому, в хорошем смысле ремесленническому отношению 
к  прозе, техничному и  инструментальному подходу к  слову. Отсю-
да и  невероятная продуктивность — огромное количество текстов, 
обнаруживаемых порой в самых неожиданных источниках. Работать 
с  осколками левкинского калейдоскопа, собирая его воедино, со-
ставителям этой книги было невероятно интересно, а результат этой 
работы — перед читателем.

Несмотря на нижеследующие служебные замечания о  структу-
ре, составе и  формальном аппарате книги, этот том — издание не 
академическое (такое издание, как и  подготовка всеобъемлюще-
го собрания прозы Левкина, — дело будущего). Это прежде всего 
книга для чтения, знакомиться с  которой можно подряд, придер-
живаясь предлагаемой составителями последовательности, или же 
выборочно, в произвольном порядке, с любого места. В конце кон-
цов, если верить автору этой книги, беспричинных последователь-
ностей не бывает.

* * *

Книга состоит из двух частей. Первая часть — «Искусство прозы» — 
организована по хроногеографическому принципу; этот принцип под-
сказан не только биографической канвой писателя, но и периодиза-
цией его творчества, которая почти без погрешности соответствует 
хроногеографическим координатам. Внутри хроногеографических 
разделов тексты распределены по жанрово-тематическому крите-
рию (при всей очевидной условности жанровых дефиниций в при-
ложении к левкинским текстам), например: «Эссе о прозе», «Статьи 
о „новой культуре“», «Очерки о городах» и пр. Завершающий пер-
вую часть раздел «Трипы и  трактаты» включает позднюю художе-
ственную прозу, которая оставалась (вероятно, по композиционным 
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соображениям) за пределами прижизненных книг. Как видно, в ряде 
случаев при составлении этого раздела мы позволяли себе отступить 
от его основной задачи — представить рефлексию Левкина о прозе: 
так, раздел статей о «новой культуре» реконструирует интеллекту-
альную атмосферу рубежа 19801990-х  годов, значительно повли-
явшую на писателя, а раздел «Статьи о культуре и обществе» уточ-
няет литературную позицию Левкина, объединяя программные по 
существу выступления.

Вторая часть книги, «Проза о  поэзии», содержит эссе Левкина 
о  поэзии. Отвечая на вопрос об интересе и  отношении прозаиков 
к  поэзии, наш автор сформулировал свою соотнесенность с  поэ-
тическими практиками достаточно прозрачно: «В моем случае все 
просто: я всегда профессионально работал/соотносился (работаю/
соотношусь) с поэтами, а не с прозаиками (Парщиков, Драгомощен-
ко, Кутик). Что касается сейчас, то тут тоже просто — литератур, 
в общем, несколько, и они разные. Скажем, story-telling и то, что 
можно считать вариантом арта, только словами. Во втором случае 
разница проза-поэзия не слишком велика»1. Тексты об упомянутых 
здесь поэтах образуют один из четырех разделов второй части сбор-
ника. В первый раздел помещены эссе и заметки о современниках 
автора, расположенные по алфавиту обозреваемых поэтов, отдель-
но собраны тексты об антологиях и процессе в общем, в последнем 
отделе проза об исторических фигурах скомпонована по времени 
написания. Перемежаются разделы поэтическими переводами Лев-
кина. Выбор текстов для перевода — на первый взгляд, довольно 
неожиданный — говорит о литературной рефлексии Андрея Левкина 
не меньше, чем его оригинальные сочинения. Впервые публикуются 
два собственных стихотворения писателя.

В случаях, когда одному и тому же автору Левкин посвятил два 
или более текста и  не все они могли быть помещены в  книгу, мы 
выбирали такой текст, где предмет раскрывался более подробно. 
Ссылки на «дублирующие» тексты, оставленные за пределами кни-
ги, даются в постраничных сносках.

Все тексты воспроизводятся по первым публикациям. В  сно-
ске перед каждым эссе указано место первой публикации, а  так-
же перепечатки, если таковые известны. Все сноски в  книге, 
если не указано иное, принадлежат составителям: за единичны-
ми исключениями, оригинальные публикации Левкина не имели 

1 Прозаики — о поэзии: [Опрос] // Воздух. 2012. № 3-4. C. 245.
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ссылочного аппарата или примечаний. Гиперссылки, присутство-
вавшие в  интернет-публикациях, в  настоящей книге, как правило, 
заменены ссылками на равноценные публикации в  традиционных 
(«аналоговых») изданиях. Публикации на сайте post(non)fi ction, 
первоначально не датированные, датируются нами по соответству-
ющим постам Левкина в социальных сетях.

Составители выражают признательность Кириллу Кобрину за 
поддержку и ценные советы на всех этапах подготовки этой книги.

Станислав Снытко, Александр Заполь
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