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ВВЕДЕНИЕ

В 1969  году советский диссидент Андрей Амальрик опубли-
ковал в  Амстердаме свое знаменитое эссе «Просуществу-
ет ли Советский Союз до 1984  года?», в  котором предска-
зывал скорую гибель СССР. К тому времени Амальрик уже 
несколько лет занимался «антисоветской деятельностью», 
успел побывать в ссылке в Сибири и рукопись своей статьи 
на Запад передал, конечно, тайно. Тем не менее за свой «под-
рывной» текст он смог не только получить в Москве гонорар 
от иностранного издательства, но даже обратить его в так 
называемые «сертификаты “Внешпосылторга”»  — замени-
тели иностранной валюты, выпускаемые государством. Эти 
сертификаты дали Амальрику доступ в закрытый валютный 
магазин «Березка», где продавались импортные товары высо-
кого качества, недоступные в обычных советских магазинах. 

Как же получилось, что за публикацию на Западе «анти-
советских» произведений советская власть вознаграждала 
доступом к дефициту? Почему вообще в СССР существовали 
магазины, торгующие за валюту, и кто и за что мог получить 
в Советском Союзе иностранные деньги? Что продавалось 
в таких магазинах и насколько этот ассортимент отличался 
от того, что было в обычных советских магазинах? Как объ-
ясняли существование «Березок» официальные власти и что 
думали о  них обычные советские граждане? Наконец, что 
история этих магазинов может сказать нам об особенностях 
развития позднего СССР? На эти вопросы я постараюсь от-
ветить в этой книге.
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Магазины «Березка», существовавшие во многих круп-
ных городах СССР с  начала 1960-х до конца 1980-х годов, 
представляли собой парадоксальное явление. Советское госу-
дарство, которое ратовало за всеобщее равенство и противо-
поставляло себя Западу с его культом потребления, само ор-
ганизовало островки консюмеризма — магазины, в которых 
избранным гражданам продавали товары за иностранную ва-
люту. «Березки» стали известны на весь СССР как источник 
самых модных и желанных товаров и как символ привилеги-
рованного снабжения, порождая идеологические противоре-
чия как в сознании граждан, так и внутри государственного 
аппарата. Разобравшись в том, зачем «Березки» были созда-
ны, как они функционировали, какие моральные дилеммы 
рождали и как менялись на протяжении 1960–1980-х годов, 
мы сможем лучше понять позднесоветское общество с его 
парадоксальным колебанием между аскетическим морализ-
мом и нарождающимся обществом потребления, плановой 
экономикой и стихийно возникающими рыночными отноше-
ниями, утопией всеобщего равенства и жесткой социальной 
дифференциацией.

* * *
Для анализа советского общества 1960–1980-х годов «Бе-
резки» интересны прежде всего тем, что они высвечивают 
с разных сторон проблематичность соотношения экономики 
и морали в СССР. Моральную нагруженность экономических 
вопросов в Советском Союзе можно рассмотреть на примере 
трех взаимосвязанных идеологических проблем: отношения 
к Западу, потреблению и социальному расслоению. 

В  отношении всех трех в  советской идеологии с  са-
мого начала была заложена определенная двойственность. 
Первое в мире социалистическое государство должно было 
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строиться на  новых основаниях и  демонстрировать пре-
имущества социализма перед капитализмом. Однако страна 
не могла обеспечивать себя всем необходимым, оборудова-
ние и товары приходилось закупать за границей1. Мало того, 
власти во  многом признавали отставание советской про-
мышленности от европейской и американской, поэтому про-
дукция западных фирм часто считалась в СССР более каче-
ственной, чем отечественная, — пусть это и трактовалось как 
временное положение дел. C точки зрения экономической 
целесообразности, закупая за границей качественное обо-
рудование и продукцию, государство добивалось улучшения 
социалистического производства и  обеспечивало граждан 
необходимыми товарами, однако с точки зрения идеологии 
это была «уступка врагу».

СССР, с одной стороны, противопоставлял себя капи-
тализму, а с другой — зависел от западной промышленности. 
Это противоречие лежало в  основе советских отношений 
с западным миром, и его интересной иллюстрацией было от-
ношение в СССР к иностранной валюте. С моральной точки 
зрения валюта была как минимум сомнительным явлением: 
граждане не могли иметь ее на законных основаниях, валют-
ные преступления находились в ведении КГБ и карались уго-
ловным наказанием вплоть до смертной казни, обладание 
валютой ассоциировалось со шпионажем. Причиной такого 
отношения к валюте было то, что она была символом чуждо-
го уклада, источник ее ценности находился во враждебном 
мире. Но при этом государство остро нуждалось в валюте 
для осуществления импортных закупок, высоко ценило ее, 
старалось ее экономить и  изыскивало всевозможные спо-
собы ее приобретения. Тем самым в  СССР иностранная 
валюта всегда воспринималась двойственно: она обнажала 
противоречие между экономикой и идеологией, представляя 
собой морально сомнительный инструмент для желанной 
модернизации.
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Еще одно столкновение экономики и  идеологии про-
исходило в государственном дискурсе о потреблении мате-
риальных благ. Вопросы о том, насколько приемлемо инди-
видуальное богатство, где границы между удовлетворением 
базовых потребностей и  излишней роскошью, чем нужно 
руководствоваться при обустройстве быта, всегда остава-
лись в  СССР до конца не  проясненными. В  раннюю пост-
революционную эпоху в  рамках борьбы с  «буржуазными 
пережитками» важной идеологической задачей было преодо-
ление «мещанства»2. В сталинские годы потребление было 
во многом реабилитировано, стремление к материальному 
благополучию снова стало трактоваться как естественная по-
требность человека, получило распространение даже про-
изводство предметов роскоши3. Хрущевская оттепель с  ее 
возвращением к  революционным идеалам реанимировала 
борьбу с «излишествами» и «стяжательством»; умеренность 
и рациональность были провозглашены главными критерия-
ми в отношениях человека с материальными миром4. 

В эпоху застоя двойственная природа потребления на-
конец вышла на первый план. В это время, по выражению 
социолога А. Береловича, советское общество «полностью 
решает проблему физиологического выживания и  пре-
вращается если не в общество потребления, то, во всяком 
случае, в такое общество, которое стремится потреблять»5. 
В СССР развивалось производство бытовой техники — хо-
лодильников, телевизоров, стиральных машин, появилась 
индустрия моды, в  том числе молодежной, во  многом ко-
пировавшей западную, все больше людей покупали авто-
мобили. Мало того, удовлетворение материальных потреб-
ностей граждан было провозглашено важнейшей задачей 
государства и  впервые получило приоритет над тяжелой 
промышленностью6. Одновременно с этим растущее благо-
состояние все сильнее осознавалось как этическая проб-
лема: когда потребление стало массовым, размышления 
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о «мещанстве» как воплощении индивидуалистических без-
духовных тенденций, противостоящих жизни «ради идеи», 
распространились в прессе, кино и книгах7. Экономическая 
задача повышения уровня жизни и его реальный рост как 
никогда остро столкнулись с морально-идеологическим це-
леполаганием общества8.

Наконец, еще одной точкой противоречия между эко-
номикой и идеологией стал вопрос социальной дифферен-
циации населения. Советский проект объявлял своей зада-
чей борьбу с неравенством. Предполагалось, что советское 
общество будет состоять из рабочих, крестьян и служащих 
и все они будут обладать примерно одинаковым уровнем де-
нежного достатка9. Однако если различия между классами 
и профессиями не должны были приводить к имуществен-
ному расслоению, то степень преданности режиму и вклад 
в  «общее дело» могли служить основанием для определен-
ного рода дифференциации. В  сталинские годы рабочие-
стахановцы, высокопоставленные чиновники и знаменитые 
ученые вознаграждались привилегиями и  имели более вы-
сокий уровень жизни, чем обычные граждане10; в позднеста-
линский период в СССР даже возник своего рода преуспе-
вающий средний класс11. У этого «богатства», однако, была 
важная особенность: его санкционировало государство. Со-
циальное расслоение определялось не только и не столько 
размером заработка, сколько санкцией властей, идеологиче-
ской установкой. Благополучие строилось в первую очередь 
на привилегиях, то есть получении материальных благ сверху, 
а не на покупке их за самостоятельно заработанные деньги. 
Закон жестко ограничивал все возможности для независи-
мого от государства обогащения, и у обладания большими 
суммами денег всегда был налет криминальности. Вопросы 
о том, может ли советский человек быть «богатым», право-
мерно ли существование в социалистическом обществе раз-
личий в уровне жизни, а также кто и за что может получать 
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материальные привилегии, оставались актуальными на всем 
протяжении советской власти.

Все эти противоречия: отношение к Западу и его валюте, 
проблема потребления и социального расслоения — на на-
чальном этапе существования СССР представляли собой, 
скорее, потенциальную угрозу. Необходимость строитель-
ства нового мира и вера в революционные идеалы «оправ-
дывали» экономические компромиссы. Введение НЭПа с его 
возможностями легального обогащения «частников», закуп-
ки оборудования за рубежом и привлечение иностранных 
специалистов для нужд индустриализации, спецснабжение 
партработников считались временными мерами на  пути 
к  коммунизму. Они объяснялись масштабностью проекта 
переустройства общества и ожиданием большого будущего. 
Однако по мере иссякания революционного импульса и за-
твердевания политических форм противоречие между идео-
логическими постулатами и экономическими реалиями ста-
новилось все более острым.

Магазины «Березка», открытые государством в начале 
1960-х годов в первую очередь для извлечения валютной при-
были, концентрировали в себе все три описанных противо-
речия. Для того чтобы привлечь иностранных и советских 
граждан, обладающих валютой, государство поставляло 
в «Березки» лучшие товары, которых было не найти в обыч-
ных советских магазинах. Наличие в стране закрытых магази-
нов, торгующих за валюту лучшим ассортиментом, противо-
речило и идее равенства, и необходимости борьбы с Западом, 
однако с точки зрения извлечения валютной выручки они 
были соблазнительны для государства. Похожие магази-
ны уже существовали в  СССР раньше: с  1931 по  1936  год 
«Торгсины» также были призваны заставить людей потра-
тить валюту на дефицитные товары, прежде всего продукты 
питания12. Однако в 1930-е годы создание «Торгсинов» объ-
яснялось нуждами индустриализации: для осуществления 
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технологического прорыва государству нужна была валюта 
для закупок иностранного оборудования. К моменту появ-
ления «Березок» о стремительном броске к коммунизму речь 
уже не шла, экономические задачи были гораздо более при-
земленными, и их конфликт с идеологическими и моральны-
ми установками выступал на первый план.

В  «Березках» продавались импортные товары, а  так-
же отечественные товары «в экспортном варианте», то есть 
произведенные для продажи за границей. Иными словами, 
лучшими оказывались или «вражеские» товары, или те со-
ветские, которые не предназначались для обычных советских 
граждан. «Березки» тем самым не только укрепляли культ 
иностранных товаров в  СССР, но  и  демонстрировали, что 
советские товары улучшенного качества можно получить 
только за иностранную валюту. Экспортные товары, посту-
павшие в «Березки», первоначально создавались для прода-
жи за границу: они должны были быть лучше, чем обычные, 
не только для извлечения валютной прибыли, но и для соз-
дания положительного образа СССР за рубежом. Тут про-
являлось еще одно противоречие в отношениях с Западом: 
для улучшения собственного имиджа в глазах иностранцев 
советское государство готово было жертвовать положением 
собственных граждан.

Между тем в восприятии советского человека формиро-
вался образ «заграницы» как источника благополучия, иде-
ала в сфере потребления. Работа за рубежом, прежде всего 
в  капиталистическом мире, предоставляла желанную воз-
можность обогащения и  повышения социального статуса: 
даже высокопоставленные чиновники стремились устроить 
своих детей на работу, связанную с пребыванием за грани-
цей. И государство прямо способствовало укреплению тако-
го восприятия, создавая в стране валютные магазины.

«Березки» как средоточие лучших материальных благ 
(бытовой техники, одежды, автомобилей) также являются 
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хорошей иллюстрацией противоречий, связанных с пробле-
мой потребления в позднем СССР. В этих магазинах, с одной 
стороны, не было свойственного обычным советским мага-
зинам дефицита и очередей, которые делали советскую тор-
говую сеть непривлекательной для потребителей, а с другой 
стороны  — атмосферы незаконности, свойственной бара-
холкам и фарцовщикам, которая выводила потребительство 
в сферу нелегального. «Березки» были оазисом потребления, 
созданного по  решению государства. Но  вместе с  тем они 
воплощали в себе моральную проблему, связанную с потреб-
лением; это превращало их в  фигуру умолчания со  сторо-
ны государства и помещало в своего рода слепую зону: даже 
во внутренних документах эти магазины эвфемистично на-
зывались «специализированными», а в открытых источниках 
практически не упоминались до эпохи перестройки.

Популярность «Березок» среди граждан иллюстрирует 
еще одно важное свойство, отличавшее потребление в СССР: 
онтологическое невнимание советской экономики к мелким 
потребностям граждан. В валютные магазины отправлялись 
в первую очередь за модной одеждой, косметикой или аксес-
суарами вроде маникюрных ножниц. Такие товары не вписы-
вались в советскую концепцию потребления: плановая эконо-
мика оперировала крупными категориями «удовлетворения 
базовых потребностей» и, в отличие от капиталистической 
системы, не стремилась угодить потребителю, привлекая его 
подобными мелочами. По мере того как запросы советских 
потребителей росли и  становились более разнообразными, 
розничная торговля все в меньшей степени была способна их 
удовлетворить. Желание людей иметь джинсы или губную по-
маду плохо сочеталось с советской идеологией и экономиче-
скими масштабами. И только валютная торговля, ориентиро-
ванная на прибыль, могла соответствовать спросу.

«Березки» с необычной стороны высвечивали и пробле-
му социальной дифференциации. С точки зрения советской 
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идеологии «лучше» был тот советский гражданин, у которого 
не было валюты, так как это означало, что у него нет никаких 
«связей с заграницей». Однако с точки зрения экономической 
эффективности «лучше», то есть полезнее, был тот, у кого ва-
люта была. Но если некоторым категориям посетителей «Бе-
резки» — работавшим за рубежом дипломатам, журналистам 
или военным советникам — валюту выдавало само государ-
ство, то другие получали ее от иностранцев — в виде гонора-
ров, как упомянутый ваше Амальрик, или просто подарков. 
Государству было выгодно предоставить этим людям доступ 
в «Березку», чтобы получить от них столь необходимую для 
экономики валюту. Однако в результате складывалась сомни-
тельная ситуация, при которой люди, связанные с «врагом», 
получали преимущество по  сравнению с  лояльными со-
ветскими гражданами. Из-за трепетного отношения СССР 
к валюте власти оказались вынуждены вознаграждать улуч-
шенным ассортиментом товаров любых обладателей валюты, 
даже тех, кто получал ее «в обход» государства. В результа-
те «Березки» создавали социальное расслоение, основанное 
не на лояльности режиму, а на обладании «враждебной» со-
ветскому государству валютой.

Кроме того, функционирование «Березок» в  СССР 
фактически вводило в обращение параллельную валюту — 
сертификаты (а затем чеки) «Внешпосылторга». Поскольку 
в  «Березках» продавались дефицитные товары, то валют-
ные суррогаты, за которые эти товары можно было купить, 
приобретали повышенную ценность. Бытование этих денег, 
в  частности на  черном рынке, в  гораздо большей степени, 
чем бытование обычных рублей, отражало углубление соци-
ального неравенства.

Таким образом, «Березки», достигшие своего расцве-
та в  конце 1970-х годов, высвечивают многие идеологиче-
ские дилеммы советского общества, показывают, насколько 
острыми они стали в позднем СССР.
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* * *
Мое исследование охватывает три периода советской исто-
рии, на  которые пришлось существование «Березок»: хру-
щевскую «оттепель», брежневский «застой» и горбачевскую 
«перестройку»*. На протяжении всех трех периодов «Берез-
ка» менялась, отражая веяния времени. В конце 1950-х — на-
чале 1960-х годов возвращение к революционным идеалам 
всеобщего равенства выразилось, в  частности, в  ужесточе-
н ии уголовного наказания за незаконные валютные опера-
ции. На этом фоне само создание «Березки» в этот период 
выглядит парадоксом. Однако из-за расширения связей СССР 
с окружающим миром количество советских граждан, имев-
ших валюту, значительно увеличилось. Государство же, взяв-
шееся удовлетворять потребность своих граждан в товарах 
повседневного спроса, остро нуждалось в этой валюте для 
закупок как самих товаров, так и оборудования для их произ-
водства. И ему приходилось вновь поступаться принципами.

На протяжении 1970-х годов в СССР развивалось сво-
его рода общество потребления, население становилось все 
более урбанизированным; советские люди переезжали в от-
дельные квартиры из коммунальных, все больше интересо-
вались модой и бытом. «Березка» стала в этот период важной 
приметой городской повседневности — средоточием наибо-
лее желанных товаров и символом потребительской мечты. 
Даже те, кто не имел формальных оснований для приобре-
тения товаров в «Березке», стремились попасть туда, купив 
сертификаты/чеки «Внешпосылторга» за рубли на  черном 
рынке. Постепенно это становилось все менее опасным: госу-
дарство закрывало глаза на нелегальные практики, посколь-
ку они помогали компенсировать недостатки все хуже рабо-
тавшей плановой экономики.

* Далее на протяжении книги термины «оттепель», «застой» и «пере-
стройка» будут употребляться без кавычек как устоявшиеся обозначе-
ния исторических эпох.
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В конце 1980-х, в период перестройки, когда пороки сис-
темы стали объектом открытой критики, «Березка» виделась 
как воплощение идеи неравного снабжения, к тому же леги-
тимирующее нелегальную экономику. Дискуссия о ней в прес-
се отражала многие важные тенденции того времени. В моей 
книге «Березка» служит своего рода призмой, сквозь которую 
можно разглядеть особенности каждой из описанных эпох.

* * *
Торговля за иностранную валюту и ее заменители осущест-
влялась в СССР в 1960–1980-х годах в разных формах. Сеть 
валютных магазинов при министерствах торговли союзных 
республик обслуживала иностранных туристов за наличную 
валюту. Всесоюзное объединение «Внешпосылторг» Мини-
стерства внешней торговли СССР торговало за заменители 
валюты с определенными группами советских граждан — ди-
пломатами, советскими специалистами, командированными 
в страны Азии и Африки, теми, кто имел родственников за 
рубежом. Наконец, торговое объединение «Торгмортранс» 
Министерства морского флота СССР обслуживало за валюту 
и ее заменители советских и иностранных моряков. 

В  центре внимания этой книги находится система ва-
лютной торговли именно с советскими гражданами. Исследо-
вание основано прежде всего на изучении системы «Внешпо-
сылторг», получившей известность под названием «Березка». 
Материалы «Торгмортранса», а также документы, касающие-
ся торговли за наличную валюту с иностранцами, будут при-
влекаться для сравнительного анализа. Хотя не все магазины 
системы «Внешпосылторг» имели название «Березка» (напри-
мер, в Белоруссии они назывались «Ивушка», а в каких-то го-
родах и вовсе не имели специального названия), именно под 
этим названием система осталась в общественной памяти, 
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поэтому для простоты я буду пользоваться в книге именно 
этим «ярлыком» для обозначения магазинов, торговавших за 
валютные суррогаты.

* * *
Эта книга основывается на нескольких категориях источни-
ков — архивных документах, мемуарах и авторских интервью, 
а также публикациях в прессе. Я использовала докумен ты 
федеральных, республиканских и городских архивов Москвы, 
Санкт-Петербурга, Минска и Вильнюса. Привлечение мате-
риалов из архивов Белорусской и Литовской ССР позволило 
реконструировать функционирование валютной торговли 
на региональном уровне, сравнить «березочные» практики 
в центре и на местах.

Из документов меня интересовали постановления 
и распоряжения союзных и республиканских органов — со-
ветов министров, министерств торговли,  — которые регу-
лировали получение советскими гражданами иностранной 
валюты, организацию торговли за валюту и ее заменители, 
борьбу с «нежелательными» явлениями в сфере обращения 
валюты*. С их помощью я пыталась реконструировать нор-
мативную базу валютной торговли в СССР, понять, чем ру-
ководствовались финансовые и торговые органы власти при 
принятии решений, как выстраивались приоритеты государ-
ства в области валютной политики. Инструкции и приказы 
финансовых и торговых ведомств — Министерства внешней 

*  К сожалению, материалы комиссии Президиума Совета министров 
СССР по внешнеэкономическим вопросам, на заседаниях которой ре-
шались многие вопросы валютной торговли, а  также некоторые по-
становления Совета министров СССР, касающиеся функционирования 
«Березок», по-прежнему остаются секретными и недоступны для ис-
следователей.
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торговли, Министерства финансов, Госбанка и  Внешторг-
банка, — отвечавших за выплату советским гражданам ино-
странной валюты и за ее последующее использование, а так-
же отчеты, протоколы заседаний, переписка и  материалы 
проверок и инспекций, например Комитета партийного кон-
троля, позволили мне проследить, как сформулированные 
в законодательных и нормативных актах положения реализо-
вывались на практике, какие проблемы и противоречия воз-
никали в сфере обращения валюты и ее заменителей в СССР.

Восприятие феномена валютной торговли в СССР, его 
роль в  повседневной жизни граждан я  анализировала пре-
жде всего на основании источников личного происхождения. 
Это мемуары, дневники и интервью советских граждан, как 
имевших официальный доступ к системе валютных магази-
нов, так и тех, кто попадал туда незаконно или вовсе не бы-
вал в этих магазинах, но имел о них какое-то мнение, а также 
людей, работавших в системе валютной торговли. Я пользо-
валась опубликованными воспоминаниями и  дневниками, 
брала интервью, а также использовала материалы из сети ин-
тернет. Конечно, подобные источники субъективны и могут 
быть не вполне достоверны в силу тенденциозности авторов 
или особенностей человеческой памяти. Однако именно они 
позволяют проанализировать, как функционировал институт 
торговли за валюту и ее заменители на уровне конкретного че-
ловека, как это явление воспринималось обществом и как вли-
яло на него. Материалы личных свидетельств представляют 
для меня двоякую ценность: во-первых, как источник факти-
ческих данных о функционировании валютной торговли, ко-
торые могут дополнить картину, реконструируемую по архив-
ным документам, а во-вторых, как свидетельство восприятия 
изучаемого феномена и его отпечаток в коллективной памяти.

Из-за недостатка информации о  валютной торговле 
в опубликованных воспоминаниях важнейшим источником 
для моего исследования стали глубинные интервью. В ходе 
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работы над монографией я  провела тридцать интервью, 
а также около двадцати коротких опросов с респондентами 
1927–1975  годов рождения из тринадцати крупных городов 
бывшего СССР (Москва, Санкт-Петербург, Самара, Екате-
ринбург, Набережные Челны, Ростов-на-Дону, Алма-Ата, 
Минск, Киев, Харьков, Одесса, Рига, Таллин) — прежде всего 
теми, кто приобретал товары в магазинах «Березка» или ра-
ботал в этой системе. В целях сохранения тайны личной жиз-
ни при ссылке на источники приводятся только инициалы 
респондента и город проживания в советское время.

Наконец, третьей категорией источников, использо-
ванных в книге, являются материалы периодической печа-
ти. Анализ статей в массовой советской печати, в которых 
упоминается розничная торговля за валюту и ее замените-
ли, позволяет выявить государственную риторику, которую 
власти использовали в редких высказываниях на эту тему, 
а также проследить изменения, происходившие в обществе. 
Работа с прессой имеет ключевое значение для анализа пери-
ода перестройки: в конце 1980-х годов в газетах развернулась 
бурная общественная дискуссия по  вопросам социальной 
справедливости, которая, в частности, затронула и проблему 
чековых магазинов.

* * *
До сих пор феномен торговли за иностранную валюту в СССР 
подробно изучался лишь применительно к  1930-м годам. 
Деятельности «Торгсина» посвящена монография Е.  Осо-
киной13, в  которой показано, что система «Торгсина» была 
способом эффективного «выкачивания» у  граждан так на-
зываемых валютных ценностей на  нужды индустриализа-
ции. Прежде всего речь шла о получении государством за-
пасов золота — украшений и золотых монет, сохранившихся 
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у людей с дореволюционных времен. В условиях голода начала 
1930-х годов «Торгсин» позволял им получить в обмен на эти 
драгоценности дефицитные продукты питания. В своей книге 
я покажу, что созданные с теми же целями изыскания валюты 
«Березки» на деле отличались от «Торгсинов» и своим ассор-
тиментом, и составом посетителей, но что еще важнее — ро-
лью в экономике и социальной действительности. 

Первая и  единственная попытка систематически про-
анализировать институт торговли за валюту и ее заменители 
в СССР в 1960–1980-х была предпринята немецким юристом 
А.  Лобером в  1978  году14. В  статье, написанной на  основа-
нии устных свидетельств и  изучения открытых юридиче-
ских документов, Лобер вполне точно воспроизвел принци-
пы работы этих магазинов, однако недоступность архивных 
материалов не  позволила ему полностью описать систему 
«Внешпосылторга». К тому же его интересовала лишь фор-
мальная организация этого вида торговли, а не его значение 
в контексте советского общества в целом. Институт рознич-
ной торговли за валюту также анализировался с точки зре-
ния бонистики — истории денежных банкнот. М. Истомин 
провел полную каталогизацию различных категорий заме-
нителей валюты, бытовавших в СССР в 1950–1980-х годах15. 
Довольно подробно изучено функционирование этого вида 
торговли в других социалистических странах, прежде всего 
в ГДР16. На материалы всех этих исследований я опираюсь 
в своей работе. 

Эта книга строится как диалог и полемика с корпусом исто-
рической литературы, посвященной нескольким темам. Во-
первых, это работы о потреблении при социализме и особен-
ностях восприятия материального благополучия в позднем 
Советском Союзе17. Во-вторых, литература, анализирующая 
социальный состав СССР, проблему привилегий и  имуще-
ственной дифференциации в социалистическом контексте18. 
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В-третьих, исследования, посвященные «второй экономи-
ке»: бытованию плановой экономики, нелегальных практик 
и  соотношению официального и  неофициального рынков 
в СССР19. В-четвертых, книги о восприятии Запада, об обра-
зе США и Западной Европы в советском обществе и в офи-
циальной риторике20. И наконец, последнее: литература об 
особенностях советской идеологии в позднем СССР, о нарас-
тании кризисных явлений и формах упадка позднесоветской 
системы21. 

* * *
Книга состоит из пяти глав. В  первой главе я  анализирую 
валютную торговлю в СССР в 1960–1980-е годы с формаль-
ной точки зрения: почему «Березки» возникли, зачем были 
введены и  как использовались сертификаты и  чеки; какие 
законы и  правила регулировали деятельность чековых ма-
газинов; как и почему они были закрыты в конце 1980-х го-
дов. Во второй главе я рассказываю о составе потребителей 
«Березок»  — советских дипломатах и  журналистах, специ-
алистах, работавших в  странах Азии и  Африки, артистах 
и  спортсменах, выезжавших за границу для выступлений, 
а также тех советских гражданах, которые получали валют-
ные переводы от друзей или родственников. Здесь показаны 
парадоксальность той иерархии потребления, которую по-
рождали «Березки», и те идеологические проблемы, которые 
возникали при решении о допуске к чековым магазинам тех 
или иных граждан. Третья глава посвящена ассортименту 
этих магазинов: чем они отличались от обычной рублевой 
торговой системы, кто и как отбирал товары для «Березок» 
и  насколько символически значимыми были такие ключе-
вые «березочные» товары, как автомобиль, бытовая техни-
ка, импортные одежда или парфюмерия. В четвертой главе 
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я описываю нелегальные практики, возникавшие вокруг «Бе-
резок»: как они способствовали расширению круга людей, 
попадавших в  эти магазины, как сотрудники «Березок» 
и «Внешпосылторга» злоупотребляли своим служебным по-
ложением и как товары из «закрытой» системы торговли по-
падали на «открытый рынок». Наконец, пятая глава посвяще-
на роли валютной торговли в повседневной жизни граждан. 
Здесь я анализирую моральные оценки этого вида торговли, 
прослеживаю формирование образа «Березок» в официаль-
ной прессе и в общественном восприятии, публичное обсуж-
дение этих магазинов, происходившее в эпоху перестройки.
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