
Оглавление

От автора  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7

Введение 
Индивидуальное переживание  
как проблема истории культуры . . . . . . . . . 12

Глава первая 
Персонажи августейшего театра . . . . . . . . . 61

Глава вторая 
Наука расставанья . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139

Глава третья 
Блудный сын. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214

Глава четвертая 
Три сестры . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300

Глава пятая 
Новый Абеляр . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 383

Глава шестая 
Непройденный путь. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 467

Заключение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 506

Список сокращений . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 514
Список архивных источников. . . . . . . . . . . 516
Литература . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 519
Иллюстрации . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 548
Именной указатель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 550



О Т  А В Т О А

абота над этой книгой началась около тридцати лет тому 
назад, когда я впервые познакомился с дневниками Андрея 
Ивановича Тургенева в укописном отделе Пушкинского 
Дома и, как и многие исследователи, был заворожен их богат-
ством и интенсивностью. Никаких представлений об истории 
эмоций как возможном ключе к содержанию этого документа 
у меня тогда не было, да и сама эта дисциплина находилась 
в зачаточном состоянии. Андреем Тургеневым я в ту пору 
интересовался как одним из первых русских германофилов, 
положивших начало увлечению немецкими словесностью 
и философией, которое сыграло судьбоносную роль в истории 
русской культуры XIX века. 

Возможностью работать с еще далеко не полностью опи-
санными материалами заветного фонда 0  О И ЛИ я был 
обязан Ларисе Николаевне Ивановой. На протяжении многих 
лет вплоть до безвременной кончины Ларисы Николаевны 
я всегда мог опереться на ее бескорыстную и щедрую помощь. 

 очень многим обязан также доброжелательству и профес-
сионализму ее коллег по отделу, в первую очередь Н. Н. Коло-
совой, . . Обатниной, М. М. Павловой и Н. А. охловой. Всем 
им, а также сотрудникам других архивохранилищ, материалы 
которых использованы в этой книге, я хотел бы выразить 
искреннюю и глубокую признательность.
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Одним из замыслов, возникших по ходу моих занятий 
дневниками Тургенева, была их полная публикация, начатая 
в 1 8  году М. Н. Виролайнен, но еще далекая от завершения. 
К подготовке текста и комментария мы приступили совместно 
с М. Н. Виролайнен и А. А. Койтен, взявшей на себя расшиф-
ровку немецкой части текста и комментарии к ней.  благо-
дарен им за разрешение пользоваться в своих статьях и этой 
книге результатами их разысканий и очень надеюсь, что мы 
еще доведем до конца работу над публикацией дневников. 

На последнем этапе мои архивные исследования поль-
зовались поддержкой онда Леверхьюм (  ), 
выделившим мне и профессору Андреасу енле грант 
на подготовку двух коллективных монографий о русской 
дворянской культуре конца XVIII – начала XIX века (грант 

VO O - 5 ).  приношу свою благодарность фонду 
и своим коллегам по исследовательской группе – М. Б. Ве-
лижеву и . С. Корчминой за помощь в архивной работе, 
А. А. встратову и А. енле – за критические замечания 
и подсказки. 

Учитывая срок работы над сюжетами, вошедшими в со-
став этой книги, невозможно перечислить всех, кто щедро 
делился со мной советами, рекомендациями и плодами своих 
исследований. Мне бы все-таки хотелось специально поблаго-
дарить К. М. Азадовского, . В. Анисимова, . Бодена, С. Дик-
сона, А. А. Ильина-Томича, А. Кана, К. Келли, А. А. Костина, 

. К. Кузнецову, . О. Ларионову, М. Л. Майофис, А. Л. Осповата, 
Н. Скакова, С. А. Савицкого и У. Тодда, извинившись перед 
коллегами и друзьями, которых я здесь не назвал. 

 хотел бы также поблагодарить Льва убинштейна за раз-
решение воспользоваться заглавием одного из его текстов 
в качестве названия этой книги. 

 особенно обязан троим людям. Мой постоянный из-
датель Ирина Прохорова проявила многолетнее терпение, 
сочетавшееся с настойчивым интересом к этому замыслу, – 
любой автор может только мечтать о таком отношении. Мой 
отец Леонид Зорин не терял надежды, что я закончу книгу, 
даже когда я сам начинал в этом сомневаться, и регулярно 
напоминал мне об этом, рискуя вызвать недовольство, столь 
типичное для запаздывающего сочинителя, страдающего 
комплексом вины. Самая глубокая благодарность – моей жене 
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Ирине Зориной не только за квалифицированные архивные 
разыскания и придирчивую редактуру, но и за поддержку, 
сфера которой далеко не ограничивалась работой над этой 
книгой. С чувством любви и признательности я посвящаю 
ей этот труд.

11



Введение

Индивидуальное 
переживание 
как проблема  
истории культуры

1

В записной книжке 1 –1 5 годов Лидия инзбург го-
ворила об «однородности» задач «историка» и «ро-
маниста», призванных «об яснять одни и те же фак-

ты, только взятые в разных масштабах». Она искала метод 
исторического анализа, который позволил бы двигаться «от 
рассмотрения огромных массовых движений до все умель-
чающихся групповых формаций; и вплоть до отдельного че-
ловека», включая самые интимные стороны его внутренней 
жизни (О  НБ. . 1 . Записная книжка VIII-2. Л. – 8; цит. 
по: V  B  2012: 161). Сразу после этого рассуждения в за-
писной книжке помещено эссе под названием «Стадии люб-
ви» ( инзбург 2002: 4).

инзбург сама назвала свои требования к исторической 
науке эксцентричными. Конечно, историки, в особенности 
работавшие в биографическом жанре, и раньше нередко 
рассуждали о побуждениях и мотивах своих героев, и все же 
на такого рода догадках неизбежно лежало подозрение в не-
достаточной научности или даже беллетристичности – изо-
бражение переживаний давно умерших людей традиционно 
составляло прерогативу изящной словесности. ще Ницше 
в «Веселой науке» сокрушался, что «все то, что придавало 
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красочность бытию, не имеет еще истории: разве существует 
история любви, алчности, зависти, совести, благочестия, 
жестокости » (Ницше 200 : 1 ). Именно в 1 0-х годах, когда 

инзбург формулировала свои идеи, европейские историки 
начали закладывать основы новой дисциплины. 

В своем монументальном обзорном труде «История и чув-
ство» н Плампер утверждает, что «у истоков истории эмо-
ций стоял один человек – Люсьен евр» (  2015: 40;  
ср.:  2010). Действительно, если Ницше лишь вскользь за-
метил, что человеческие страсти сами по себе имеют историю, 
то евр в статьях «Психология и история» (1 8) и, в особен-
ности, «Чувствительность и история» (1 41) попытался дать 
развернутый ответ на вопрос, «как воссоздать эмоциональную 
жизнь прошлого». Ключом к пониманию внутренней жизни 
людей минувших эпох была для него «заразительность» эмо-
ции. По евру, эмоции «зарождаются в сокровенных недрах 
личности», затем, в «результате схожих и одновременных 
реакций на потрясения, вызванных схожими ситуациями 
и контактами», они «обретают способность вызывать у всех 
присутствующих посредством некой миметической зарази-
тельности» сходный «эмоционально-моторный комплекс» 
и, наконец, благодаря «согласованности и одновременности 
эмоциональных реакций» «превращаются в некий обществен-
ный институт» и начинают «регламентироваться наподобие 
ритуала» ( евр 1 1: 112). 

Взгляды евра на роль эмоций в истории были во многом 
противоположны тем, которые исповедовал Ницше. Ученый 
полагал, что в «развивающихся цивилизациях» происходит 
«более или менее постепенное подавление эмоций активно-
стью интеллекта» (Там же, 11 ). В те же годы Норберт лиас 
в своей книге «О процессе цивилизации» описал возникнове-
ние европейской цивилизации как становление практик кон-
троля над проявлениями эмоций (см.: лиас 2001). Концепции 

евра и лиаса были в значительной степени связаны с ре-
акцией на нацизм с его, по словам евра, «возвеличиванием 
первозданных чувств», которые «ставились выше культуры» 
(см.:  2015: 42–4  и др.).

Свою теорию «ментальности» евр разработал с опорой на 
труды современных ему этнологов (см.: уревич 1 1: 51 –520). 
Заявленный им подход к истории чувств и переживаний 
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также был первоначально реализован не в собственно исто-
рических, но в этнологических, или, как их принято назы-
вать в англо-американской традиции, антропологических 
исследованиях. ешающую роль в этом процессе сыграли 
начавшие публиковаться в конце 1 60-х – начале 1 0-х годов 
работы Клиффорда ирца, родоначальника так называемой 
интерпретативной (он также называл ее «семиотической» 
и «герменевтической») антропологии, который видел задачу 
антрополога в том, чтобы «приобрести доступ к категориям 
миропонимания изучаемых людей», понять смысл и значение, 
которыми они сами наделяют свое поведение. Как и евр, 

ирц полагал, что ученый способен судить о чувствах тех, 
о ком он пишет, поскольку сами эти чувства носят межлич-
ностный характер. 

При этом, если евр считал, что эмоции зарождаются 
в «сокровенных недрах личности», а распространяются «по-
средством некой миметической заразительности», американ-
ский антрополог был убежден, что сама способность человека 
чувствовать так, а не иначе определяется культурой, которой 
он принадлежит. По ставшей сенсационной формулировке 

ирца, «наши идеи, наши ценности, наши действия, даже 
наши эмоции, так же как и сама наша нервная система, явля-
ются продуктами культуры» ( ирц 2004: 6 ; о реакции на это 
высказывание см.:  1 2: 1 5). 

По мысли ирца, 

чтобы принимать решения, мы должны знать, что мы чувствуем 
по поводу тех или иных вещей, а чтобы знать, что мы чувствуем по 
их поводу, нам нужны публичные образы чувствования, которые 
нам могут дать только ритуал, миф и искусство ( ирц 2004: 6).

ще резче сформулировала эти идеи ученица ирца Ми-
шель озалдо, писавшая в своей нашумевшей статье «К ан-
тропологии личности и чувства»:

Чтобы понять личность, необходимо понять культурную форму. 

<…> Мы никогда не узнаем, почему люди чувствуют и поступают 
так, а не иначе, пока не отбросим повседневные представления 
о человеческой душе и не сосредоточим свой анализ на симво-
лах, которые люди используют для понимания жизни, символах, 
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которые превращают наше сознание в сознание социальных 
существ (  1 84: 141). 

Во внутренний мир человека иной культуры оказывается 
возможным заглянуть именно благодаря тому, что сам этот 
внутренний мир представляет собой коллективное достояние. 
Такая постановка вопроса, по словам ирца, переносит ана-
лиз проблематики, связанной с эмоциями, «из сумеречной, 
недоступной сферы внутренних чувств в хорошо освещенный 
мир доступных внешнему наблюдению вещей» ( ирц 1 4: 
11 ). моции, с одной стороны, оказываются доступны на-
блюдению исследователя, а с другой – становятся значимым 
фактором исторического процесса. 

Только в 1 80-х годах такой подход вернулся в историче-
скую науку (обзор основных работ по антропологии эмоций 
см.:  2001: 4–62; по исторической антропологии: Берк 
2002; см. также: уревич 2002 и др.), приведя к становлению 
дисциплины, получившей название «история эмоций»  
(см.: B  2004: 108)  1. Именно на достижения антропологов 
опирались американские историки Питер и Кэрол Стирнз 
в статье 1 85 года « моционология: проясняя историю эмоций 
и эмоциональных стандартов», которая, как принято считать, 
подвела итоги первого, бессистемного периода в истории этой 
научной дисциплины и заложила теоретические основы ее 
последующего развития (см.:  2015: 5 –5 ). Как под-
черкивают авторы,

все общества имеют свои эмоциональные стандарты, пусть часто 
они не становятся предметом обсуждения. Антропологи давно зна-
ют и изучают это явление. Историки также все больше осознают 

1.  Всплеск исследовательского интереса к эмоциональной жизни, по-
лучивший впоследствии название «аффективный поворот» (см.: 

,  200 ), захватил в 1 0–1 80-х годах не только антропо-
логию и культурную историю, но и психологию (см.:  200 :  1), 
нейрофизиологию, социологию, лингвистику (см.:  2015: 8–
108, 206–250 и др.) и даже экономику. Публикация в 1  году статьи 
Д. Канемана и А. Тверски «Теория перспектив: процесс принятия 
решений в условиях риска» поставила под сомнение теорию раци-
онального выбора и положила начало бихевиоральной экономике – 
дисциплине, изучающей эмоции и побуждения потребителей (см.: 

 2011). 
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это, по мере того как мы понимаем, что эмоциональные стандарты 
постоянно меняются во времени, а не только различаются между 
собой в пространстве. Изменения в эмоциональных стандартах 
многое говорят и о других социальных изменениях, а могут 
и способствовать таким изменениям (S   S  1 85: 814). 

Стирнзы различают принятые в обществе «эмоциональ-
ные стандарты» (  ), т. е. предписываемые 
человеку нормы реакции на те или иные события, и реаль-
ный эмоциональный опыт (  ). С их точ-
ки зрения, именно с изучения эмоциональных стандартов, 
которое они назвали «эмоционология», должно начинаться 
исследование по истории эмоций. Только в этом контексте 
становится понятным частное выражение эмоций. Соавторы 
признают, что во многих случаях источники просто не позво-
лят исследователю продвинуться дальше эмоционологии, но 
считают, что анализ норм и регуляций может оказаться про-
дуктивным и сам по себе (см.: S   S  1 85: 825–82 ).

Попытку перейти от изучения «эмоционологических» норм 
к групповым эмоциональным практикам предприняла Барба-
ра озенвейн, предложившая в своей вышедшей в 2006 году 
монографии об эмоциональной культуре раннего Средневе-
ковья идею «эмоциональных сообществ». По ее определению, 
такое сообщество составляют «люди, приверженные единым 
нормам выражения и наделения ценностью (или обесцени-
вания) сходных или взаимосвязанных эмоций». озенвейн 
выделяла сообщества «социальные», где единство норм, ре-
гулирующих эмоциональную жизнь их участников, определя-
ется сходством условий их существования, и «текстуальные», 
основанные на общности авторитетных идеологий, учений 
и образов. Исследовательница также отмечала, что один и тот 
же человек может входить одновременно в самые разные как 
социальные, так и текстуальные сообщества (  2006: 
2, 24–25), порой предлагающие ему не совпадающие между со-
бой системы норм и ценностей. 

Поведение индивидов и целых групп, поставленных перед 
необходимостью ориентироваться в требованиях и пред-
писаниях различных эмоциональных сообществ, было про-
анализировано Уильямом едди в монографии «Навигация 
чувств», которая вышла в 2001 году, накануне событий 11 



ИНДИВИДУАЛЬНОЕ  ПЕРЕЖИВАНИЕ  И  КУЛЬТУ РА 17

сентября, оказавших, как отмечает Плампер, существенное 
воздействие на развитие дисциплины (см.:  2015: 
60–6 , 251–264). ще Стирнзы поставили вопрос о необходи-
мости сочетать в анализе эмоций биологические константы 
с культурными переменными (см.: S   S  1 85: 824). 

едди развил оригинальную модель такого сочетания, про-
анализировав как антропологические, так и психологические 
подходы к эмоциям и предположив, что любое выражение 
чувств представляет собой более или менее адекватный пере-
вод универсального опыта на язык действующей культуры. 
Для специфических слов и выражений, в которых этот пере-
вод осуществляется, ученый предложил термин «эмотивы»  
(см.:  2001: 6 –111).

Кроме того, едди поставил вопрос о политической сущно-
сти принятых эмоциональных стандартов и норм и причинах 
их смены. С его точки зрения, любая устойчивая власть на-
вязывает своим подданным специфический «эмоциональный 
режим» (  ), т. е. набор нормативных эмоций, 
реализующийся в официальных ритуалах и практиках и си-
стеме соответствующих «эмотивов». Такой режим неизбежно 
окажется в большей или меньшей степени репрессивным 
и будет причинять индивидам «эмоциональные страдания» 
(  ), побуждающие их искать «эмоциональные 
убежища» (  ) в отношениях, ритуалах и орга-
низациях, где они могут дать выход официально не санкци-
онированным чувствам. При определенных обстоятельствах 
эти убежища могут приобрести популярность и создать основу 
для нового «эмоционального режима», который, в свою оче-
редь, потребует новых «убежищ» (см.: I ., 112–1 , особенно 
с. 128–12 )  2. Ни природы имманентной репрессивности «эмо-
циональных режимов», ни причин возникновения у человека 
потребности в убежищах едди не обсуждает, возможно по-
лагая их само собой разумеющимися. 

2.  та динамика смены эмоциональных режимов разительно напоми-
нает – скорее всего, помимо намерений автора – идею о «канониза-
ции младших жанров», некогда предложенную кловским и Тыня-
новым, с чередованием «старшей» и «младшей» линий на основной 
магистрали литературного процесса и уходом временно оттесненной 
традиции на периферию, главным образом в сферу домашней сло-
весности (см.: Тынянов 1 : 255–26 ). 
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На наш взгляд, продуктивность модели, предложенной ис-
следователем, ограничена его сфокусированностью на сфере 
политического, делающей противопоставление «эмоциональ-
ных режимов» и «эмоциональных убежищ» во многом меха-
нистическим  3. В итоге его программа анализа уникального 
эмоционального опыта личности так и осталась до конца не 
реализованной. Многочисленные примеры, которые разби-
рает едди, утрачивают свою специфичность и оказываются 
призваны иллюстрировать фундаментальные закономерно-
сти более общего порядка.

Первоклассный обзор на Плампера избавляет нас от не-
обходимости более подробно останавливаться на истории 
дисциплины и ее связях со смежными науками (см.:  
2015; впервые:  2012; краткая версия на русском: Плам-
пер 2010; см. также:  2002;  2010;  2011 и др.)  4. 

сли обсуждать эту историю с точки зрения задач, постав-
ленных Л. . инзбург, то следует отметить, что за последние 
десятилетия ученые превосходно овладели искусством «дохо-
дить до все умельчающихся групповых формаций». Однако 
цель дойти до эмоционального мира «отдельного человека» 
остается пока, на наш взгляд, в значительной степени недо-
стигнутой. 

2

сли в центре антропологических дискуссий об эмоциях 
стоял вопрос об их универсальности или культурной об-
условленности (см.:  2015;  2001: 4–61), то для 
психологов и, отчасти, для философов едва ли не основной 
стала проблема когнитивного компонента эмоционального 
опыта (см.:  1 ;  2001: – ). ечь шла о том, 
принадлежат ли эмоции исключительно сфере чувств 

. Интересно, что в недавней работе н Беркитт критиковал едди со 
строго противоположной позиции – за внимание к индивидуаль-
ному характеру эмоций и недооценку их реляционной (« »)  
и политической природы (см.: B  2014: 42–45). 

4.  Отметим, что для интервью с ведущими авторитетами по исто-
рии эмоций Плампер выбрал П. Стирнза, У. едди и Б. озенвейн  
(см.:   2010).



ИНДИВИДУАЛЬНОЕ  ПЕРЕЖИВАНИЕ  И  КУЛЬТУ РА 19

и ощущений, или же они включают в себя более или менее 
значимый элемент оценки окружающей среды и ее соотне-
сенности с интересами, целями и ценностями чувствующего 
индивида. 

Понятно, что между этими двумя вопросами существует 
достаточно глубокая корреляция – сложный когнитивный 
процесс естественнее рассматривать как продукт социального 
или культурного конструирования, чем как нейрофизиологи-
ческую или соматическую реакцию  5. В поисках предшествен-
ников оппоненты когнитивного подхода к эмоциям чаще 
всего ссылаются на авторитеты Ч. Дарвина и У. Джеймса, 
в то время как его сторонники идут значительно дальше 
в глубь веков, обращаясь к наследию Аристотеля и Спинозы  
(см.:  200 ; B -  1 ;  1 ). Как показал историк 
Томас Диксон, сама категория «эмоции» была выработана 
в англоязычной философии и психологии XVIII–XIX веков 
для обозначения чувств, «не имеющих моральной стороны, 
телесно укорененных, некогнитивных и непроизвольных по 
своей природе»:

До возникновения эмоции как «универсальной обобщающей ка-
тегории» на эти темы можно было говорить с большей тонкостью. 
«Аффекты» и «моральные чувства» («    »), 
к примеру, всегда понимали как рациональные и сознательные 
движения души, которые в то же время были теплыми и живыми 
психологическими состояниями. Неверно предполагать, что до 
1 0-х годов никто не осознавал, что чувства и мысли всегда были 
(должны быть) связаны тем или иным способом. Напротив того, 
это осознавали почти все (  200 : ). 

Таким образом, термин, специально введенный, чтобы 
отделить чувственное от рационального, оказался заново 
переосмыслен и в значительной степени вернул себе свое 

5.  адикальная сторонница когнитивного подхода философ М. Нус с-
баум в книге с характерным названием «Волнения мысли» («  

 ») доказывает тезис о ценностной природе эмоций анали-
зом своего состояния после известия о смерти матери (см.: N  
2001: 1–88), в то время как не менее убежденный защитник представ-
лений о сугубо сенсорном происхождении эмоций психолог . Б. Зай-
онц ссылается, в том числе, на данные экспериментов над крысами 
(см.:  1 80;  1 : 24–26).



ВВЕДЕНИЕ20

исходное значение, всегда включавшее когнитивный компо-
нент  6. В то же время историческая семантика слова «эмоция», 
даже  учетом ее позднейших метаморфоз, поддерживает ис-
следовательскую ориентацию на изучение скорее типовых 
реакций сообществ и групп, чем уникального опыта отдель-
ных личностей.

осподствующие теории отрывают эмоцию от контекста. Когда 
теоретик пишет о гневе, горе, жалости и т.д., в его тексте обычно 
содержится непроговоренная предпосылка, что явление, обозна-
ченное специфической эмоциональной категорией, может быть 
отделено от специфического контекста события, – 

заметил психолог и психиатр Теодор Сарбин, которого опыт 
врача-клинициста побуждал быть особо внимательным 
к частным случаям (S  1 86: 84).

Свою роль в таком положении дел, по-видимому, сыграло 
и то, что история эмоций как дисциплина получила особенно 
бурное развитие в англоязычной и, в меньшей степени, фран-
коязычной науке (см.:  2015). Между тем ни английский, 
ни французский язык не обладает специфическим термином, 
обозначающим состояние человека, испытывающего эмоцию. 
Английский глагол «  », использующийся для опи-
сания этого процесса, в форме имени существительного («  

») обозначает не уникальное событие эмоциональ-
ной жизни, но накопленный личностью опыт  7. 

Как подчеркивает один из основателей современной праг-
матической социологии Лоран Тевено, «во французском 
и английском слово  плохо передает сочетание 
разнообразных, прежде всего эмоциональных элементов в уси-
лии справиться со сложностями жизни» (  2012: 2 4). 

6.  Некоторые ученые пытаются сочетать оба подхода, различая два 
типа эмоций, к которым должны быть применимы разные иссле-
довательские методы. Нейробиолог А. Дамазио противопоставлял 
«первичные», врожденные и неопосредованные, и «вторичные», 
приобретенные и опосредованные эмоции (  1 4;  
1 : 100–106), философ и биолог П. риффитс – «аффективные про-
граммы, или эмоциональные модули» и «высшие когнитивные эмо-
ции» (  1 : 1–16 ).

.  Ср. критику использования слова «переживание» для перевода кате-
гории « » у Ч. Пирса: Дмитриев 2000: 158.


