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ВВЕДЕНИЕ

Шахта — айсберг. Ученые утверждают, что айсберг только 
одна пятая своей громады, а  четыре пятых коварно пря-
чется под водой.

Неназванный советский писатель. 
[Цит.: Гринер В. С. Последние дни бабьего лета (1975)]

21 декабря 1961 года Воркутинский городской исполнительный 
комитет (горисполком) принял решение, кардинально изме-
нившее ландшафт одного из крупнейших арктических городов 
Советского Союза. В тот день горисполком постановил убрать 
памятник Сталину с  его пьедестала на Московской площади, 
одной из центральных городских площадей (ил.  1). Когда эту 
бронзовую статую увезли, на ее место поставили памятник быв-
шему главе партийной организации Ленинграда Сергею Кирову, 
который ранее располагался на площади в  нескольких кварта-
лах оттуда1. Теперь памятник Кирову возвышался на площади 
на пересечении Московской улицы и улицы Горняков, в самом 
сердце города, посреди его архитектурных достопримечатель-
ностей — образцов сталинского неоклассического стиля. Почти 
двадцать лет Сталин царил над площадью, а  теперь исчез из 
поля зрения. Его отправили на хранение на городской метал-
лургический завод, чтобы впоследствии переплавить.

Решение убрать памятник Сталину не было неожиданным, 
и инициатива исходила не от местных жителей. Оно было при-
нято в рамках десталинизации, проводившейся в правление ста-
линского преемника Никиты Хрущева. Памятник сняли после 
решений XXII съезда КПСС, проходившего в Москве в октябре 
1961 года. На этом съезде Хрущев возобновил критику Сталина, 
начатую им пятью годами раньше в так называемом «секретном 

1 История стройки  // Заполярье. 2001. 26 июня. Киров был убит в  1934  году. 
Дискуссия об убийстве и  спорах вокруг него: Lenoe  M. E. Z e Kirov Murder 
and Soviet History. New Haven: Yale University Press, 2010.



докладе» на ХХ съезде КПСС1. Тело Сталина вскоре удалили 
из мавзолея на Красной площади, где оно лежало рядом с  Ле-
ниным с 1953 года, и похоронили невдалеке у Кремлевской сте-
ны. Хотя новая могила оставалась доступной для публики, это 
перезахоронение было явным ритуальным понижением в  ран-
ге. В последующие месяцы были переименованы улицы, заводы 
и  даже целые города, названные в  честь Сталина. Памятники 

1 О  «секретном докладе» (1956) и  возобновлении критики на XXII  съезде 
КПСС см.: Dobson M. Khrushchev’s Cold Summer: Gulag Returnees, Crime, and 
the Fate of Reform ar er Stalin. Ithaca: Cornell University Press, 2009. Chaps. 3, 7.

Ил. 1. Памятник Сталину на Московской площади в Воркуте, 1958 год. 
Публикуется с разрешения Воркутинского музейно-выставочного центра
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вождю сносили по всей стране. Таким образом, замена Стали-
на на Кирова в Воркуте являлась местным проявлением обще-
государственной кампании.

Как возобновление хрущевской критики Сталина на XXII съез-
де партии должно было установить новый стабильный послеста-
линский порядок, так и удаление Сталина с его места на главной 
площади Воркуты должно было маркировать начало новой эпохи1. 
Несомненно, это событие выглядит важным историческим ру-
бежом, разделяя два очень непохожих воплощения этого города. 
В своей первой жизни Воркута была одним из самых смертонос-
ных лагерных управлений советского ГУЛАГа, системой тюрем, 
лагерей, колоний и  спецпоселений, служивших неотъемлемой 
частью советской государственности2. Лагерь в Воркуте основа-
ли в начале тридцатых годов в качестве небольшого отдаленного 
форпоста на берегах реки Воркуты, что явилось первой попыт-
кой систематической эксплуатации богатых залежей Печорского 
угольного бассейна — крупнейшего месторождения угля в Евро-
пейской России. В конце тридцатых и начале сороковых годов это 
место стало одним из самых быстрорастущих и самых гибельных 
лагерных комплексов в Советском Союзе. Воркутинский лагерь 
(более известный как Воркутлаг) и  его близнец Речной лагерь 
(более известный как Речлаг) жили за счет неиссякаемого (как 
казалось) источника заключенных и  ненасытной потребности 
в  угле во время войны и  послевоенного восстановления про-
мышленности. К  середине пятидесятых годов через их ворота 
прошло около полумиллиона заключенных. В Воркутинском ла-
герном комплексе содержали тех, кто считался самыми опасны-
ми преступниками в Советском Союзе, в условиях крайне суро-
вых даже по меркам ГУЛАГа. Даже по собственным документам 

1 Dobson M. Khrushchev’s Cold Summer. Chaps. 3, 7.
2 Общий обзор ГУЛАГа как учреждения: Barnes  S. A. Death and Redemption: 
Z e Gulag and the Shaping of Soviet Society. Princeton: Princeton University Press, 
2011. P. 16–27. (В последние годы вышли три значимые обзорные работы о ста-
линской уголовно-исполнительной системе. Barenberg A. Z e Gulag: A Very Short 
Intro duction. Oxford: Oxford Universit y Press, 2024; Hardy  J. Z e Soviet Gulag: 
History and Memory. London: Bloomsbury Publishing, 2023; Cadiot J., Elie M. His-
toire du Goulag. Paris: La Découverte, coll. Repères, 2017. О ГУЛАГе в компаратив-
ном аспекте см.: Z e Soviet Gulag: Evidence, Interpretation, Comparison / Ed. by 
М. David-Fox. Pittsburgh: Pittsburgh University Press, 2016. — Прим. научн. ред.)
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ГУЛАГа, которые обычно преуменьшают смертность, с 1942 по 
1954 год там умерло как минимум 20 тысяч заключенных1.

Но Воркута была не только лагерным комплексом. Она ста-
ла и  советским моногородом (company town). Город был офи-
циально образован в  1943  году, а  через десять лет, к  моменту 
смерти Сталина, в  нем находилось примерно столько  же че-
ловек, сколько в  лагерном комплексе. В  1961  году, когда убра-
ли памятник Сталину, в  Воркуте жило уже больше 183  тысяч 
человек — это был крупнейший город в  Коми АССР2. В  число 
горожан входили не только бывшие заключенные и ссыльные, 
но и молодые наемные работники со всего СССР, обслуживав-
шие новый важный источник угля для Северо-Западной России. 
К  1965  году в  угольных шахтах этого региона добывали чуть 
больше 12  миллионов тонн каменного угля в  год3. В  1975  году 
закончили постройку крупнейшей угольной шахты в  Европе, 
«Воргашорской», с планируемой производительной мощностью 
в  4,5  миллиона тонн угля в  год4. К  тому времени Воркута ста-
ла желанным местом для тех, кто стремился воспользоваться 
социальным лифтом, поскольку различные пособия и  премии 
позволяли получить достойную пенсию после сравнительно 
небольшой выслуги лет. Сам город стал чем-то вроде витрины 
советского образа жизни: Воркута в  качестве процветающего 
промышленного города в тундре была призвана воплощать по-
разительные достижения СССР в освоении Крайнего Севера.

Эти два воплощения Воркуты часто трактуют как отдельные 
сущности. Взять хотя  бы «Энциклопедию Республики Коми» 
2001 года, где «Воркута» и «Воркутинский лагерь НКВД — МВД 
СССР» описаны в  двух отдельных, никак не пересекающихся 
статьях5. На некоторых уровнях такой подход вполне правомерен, 

1 Эта оценка основана на официальной статистике смертности в  1942–1947 
и 1949–1954 годах. См. Приложение А, таблицы А.6.1 и А.6.2.
2 См. Приложение В, таблицу В.1.
3 См. Приложение С, таблицу С.1.
4 Воркутауголь  // Ред. В. Давыдов. Сыктывкар: ОАО Коми республиканская 
типография, 2001. С.  16; Гринер  В. Последние дни бабьего лета. Сыктывкар: 
Коми книжное издательство, 1975. 
5 Республика Коми. Энциклопедия / Ред. М. П. Рощевский. Сыктывкар: Коми 
книжное издательство, 1997. Т.  1. С. 318–320, 324–325. 
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поскольку город Воркута и лагерный комплекс были полностью 
отделены друг от друга, по крайней мере на бумаге — с  разны-
ми «жителями» и  разными учреждениями, — и  занимали раз-
ные географические пространства1. Кроме того, два периода 
истории Воркуты отделялись друг от друга единовременными 
политическими, социальными и  экономическими переменами. 
К  этим переменам относились отказ от массового террора, ос-
вобождение миллионов узников ГУЛАГа и  фундаментальная 
трансформация советской системы лагерей. Перенос памятни-
ка Сталину в  1961  году свидетельствовал о  ряде перемен и  ре-
форм после смерти Сталина в  1953  году, значительно изменив-
ших Воркуту. Город в  1961  году мало напоминал самого себя 
десятилетней давности.

Но между двумя сторонами Воркуты существовала и значи-
тельная преемственность. Люди, учреждения и  практики свя-
зывали эти два периода и размыкали границы, казавшиеся не-
проницаемыми. Десятки тысяч заключенных покинули Воркуту 
после освобождения из лагерей в пятидесятых годах и никогда 
больше не возвращались, но тысячи других остались рабочи-
ми в новом моногороде. Многие осели в городе надолго. Даже 
к началу XXI века в Воркуте все еще проживала небольшая, но 
значимая группа бывших заключенных. Преемственность сохра-
нялась и между учреждениями. Угледобывающий трест, управ-
лявший воркутинскими шахтами с пятидесятых годов по девя-
ностые, был создан в сороковых годах параллельно с лагерным 
комплексом. Хотя его организация, кадры и место внутри госу-
дарственной бюрократической системы значительно изменились 
в  пятидесятых годах, все-таки многое «на земле» продолжало 
работать как раньше. Многие социальные практики тоже пре-
одолели водораздел реформ послесталинской эпохи. Структу-
ра семей, дворов и трудовых коллективов десятилетиями несла 

1 Работы о ГУЛАГе на севере Европейской части СССР теперь тоже обычно 
следуют этой схеме, трактуя систему лагерей и колоний как отдельную сущ-
ность. См., например: Морозов Н. А. ГУЛАГ в Коми крае, 1929–1956. Сыктывкар: 
Сыктывкарский государственный университет, 1997; Морозов Н. А. Особые ла-
геря МВД СССР в Коми АССР: 1948–1954 годы. Сыктывкар: Сыктывкарский 
государственный университет, 1998; Упадышев Н. В. ГУЛАГ на Европейском 
Севере России. Генезис, эволюция, распад. Архангельск: Поморский государ-
ственный университет, 2007.
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отпечаток влияния лагерного комплекса. Таким образом, Ворку-
та и жизнь ее обитателей с тридцатых годов до конца советской 
эпохи в чем-то менялись, а в чем-то оставались неизменными.

В этой книге я исследую социальную и экономическую исто-
рию Воркуты от основания первого лагерного пункта на бе-
регах реки Воркуты в  начале тридцатых годов до первого де-
сятилетия XXI  века. Таким образом я  пытаюсь пересобрать 
ее фрагментированную историю. Я  изучаю жизненный опыт 
разных групп, входивших в  состав населения города в  тече-
ние восьмидесяти с  лишним лет его существования, — заклю-
ченных, ссыльных, бывших заключенных, служащих ГУЛАГа, 
комсомольцев-добровольцев, демобилизованных солдат и воль-
ных мигрантов. По  возможности я  стараюсь рассказать исто-
рии этих групп через индивидуальные биографии. Нарратив 
о  Воркуте XX–XXI  веков — это нарратив и  о  том, как Совет-
ский Союз (и постсоветская Россия) стремились использовать 
природные ресурсы своих обширных внутренних территорий. 
Проект превращения Печорского угольного бассейна в ведущий 
центр угледобычи начался как попытка внутренней колониза-
ции, где заключенные и ссыльные служили принудительными 
колонистами1. Хотя стратегия развития в последующие десяти-
летия значительно изменилась, энтузиазм и стремление преоб-
разовать одну из самых экстремальных природных зон России 
в современный советский город все же не угасли. Лишь распад 

1 О ГУЛАГе как проекте внутренней колонизации см.: Viola L. Z e Unknown 
Gulag: Z e Lost World of Stalin’s Special Settlements. New York: Oxford University 
Press, 2007. P. 4, 185–188 (на рус.: Виола Л. Крестьянский ГУЛАГ: мир сталин-
ских спецпоселений / Пер. Е. Осокиной. М.: РОССПЭН, 2010. — Прим. перев.); 
Viola L. Die Selbstkolonisierung der Sowjetunion und der Gulag der 1930er Jahre // 
Transit-Europaeische Revue. 2009. Bd.  38. S.  34–56; Eadem. Stalin’s Empire: Z e 
Gulag and Police Colonization in the Soviet Union in the 1930s  // Stalinism and 
Europe: Terror, War, Domination, 1937–1947 / Ed. T. Snyder, R. Brandon. New York: 
Oxford University Press, 2014. P.  18–43; Хили  Д. Наследие ГУЛАГа: принуди-
тельный труд советской эпохи как внутренняя колонизация  // Там, внутри: 
практики внутренней колонизации в культурной истории России / Ред. А. Эт-
кинд, Д.  Уффельманн, И.  Кукулин. М.:  Новое литературное обозрение, 2012. 
С. 684–728. В связи с этим географ Джудит Пэллот пишет о «географии пени-
тенциарности», сложившейся при Сталине и  оказавшей долгосрочное влия-
ние вплоть до постсоветской эпохи: Pallot  J. Forced Labour for Forestry: the 
Twentieth-Century History of Colonisation and Settlement in the North of Perm’ 
Oblast’ // Europe-Asia Studies. 2002. Vol. 54. № 7. P.  1055–1084.
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Советского Союза в  1991  году и  последующие экономические 
реформы поставили под вопрос дальнейший рост и  само су-
ществование города. 

Изучая историю СССР через историю одного конкретного 
лагерного комплекса и города, я показываю многие важнейшие 
процессы и  преобразования советской эпохи с  локальной точ-
ки зрения. У такого подхода есть и достоинства, и недостатки. 
Сосредоточив внимание на сравнительно небольшой географи-
ческой области, можно позволить себе расширить хронологиче-
ский охват и изучить Воркуту в широком контексте советской 
и постсоветской истории. В научных монографиях зачастую по-
мещают 1953 год в начало или в конец нарратива о послесталин-
ской или сталинской эре, но здесь смерть Сталина помещена 
в середину. Это позволяет внимательнее изучить то, как линии 
преемственности и  перемен проникают сквозь рубеж между 
сталинской и  послесталинской эпохами. Тем самым в  этой ра-
боте я  предлагаю новый взгляд на то, как значительно, много-
мерно и  порой непредсказуемо смерть Сталина изменила или 
не изменила жизни советских граждан. Кроме того, локальная 
точка зрения позволяет рассмотреть явления и процессы, кото-
рые легко упустить, если изучать историю страны или региона. 
Лучший пример тому — анализ судьбы бывших заключенных 
после смерти Сталина. Сложно понять, как они адаптировались 
к  жизни на свободе в  Советском Союзе, без понимания про-
низывавших местную жизнь социальных взаимосвязей и  раз-
нообразных неформальных социальных практик. Как показали 
локальные исследования таких историков, как Стивен Коткин 
и  Кейт Браун, при изучении истории отдельного города или 
местности можно открыть важные истины о  самой сути жиз-
ни в СССР1.

Конечно, объем знаний, которые можно извлечь из локаль-
ной истории, серьезно ограничен. В конце концов, Воркута была 
всего лишь одним из десятков тысяч советских городов. Кро-
ме того, некоторые аспекты ее истории уникальны: отдаленное 
местоположение, экстремальная природная среда, тот факт, что 

1 Kotkin S. Magnetic Mountain: Stalinism as a Civilization. Berkeley: University of 
California Press, 1995; Brown K. A Biography of No Place: From Ethnic Borderland 
to Soviet Heartland. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2004.
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ее заселение началось в сталинскую эпоху, и ее тесная истори-
ческая связь с  развитием обширной системы принудительно-
го труда. Очевидно, Воркуту нельзя считать типичным совет-
ским городом. Но  благодаря некоторым чертам, придающим 
Воркуте исключительность, она также является очень ценным 
объектом исследования, потому что из-за них определенные 
явления становятся заметнее и  понятнее. Например, Ворку-
ту построили глубоко в  тундре, где никогда не было постоян-
ного населения, — посреди огромной территории, по которой 
ненцы-оленеводы пасли свои стада во время летних перекоче-
вок1. Благодаря такому местоположению Воркута — хороший 
пример того, как советские руководители стремились транс-
формировать пространство путем колонизации и принудитель-
ного труда; но это же демонстрирует и пределы возможностей 
государства на пути к  этой цели. С  одной стороны, история 
Воркуты — это история конкретного места. Но если правильно 
вписать ее в  более широкий контекст советской истории, нам 
откроется немало таких сторон Советского Союза, которые лег-
ко упустить в более масштабных исследованиях. 

Пространство и  идентичность 
в  городе  ГУЛАГа

В этой книге я не только проблематизирую хронологическую гра-
ницу между сталинской и послесталинской эпохами, но и пытаюсь 
по-новому интерпретировать природу пространства и идентич-
ности в Советском Союзе, особенно в тех многочисленных реги-
онах Советского Союза, где важную роль играл ГУЛАГ. В этом 
отношении моя книга принадлежит к новому научному течению, 
утверждающему, что ГУЛАГ был куда теснее связан с советским 

1 О «малых народах» Севера и их отношениях с Российской империей и СССР 
см.: Slezkine Yu. Arctic Mirrors: Russia and the Small Peoples of the North. Ithaca: 
Cornell University Press, 1994 (на рус.: Слезкин Ю. Арктические зеркала. Россия 
и малочисленные коренные народы Севера. М.: Новое литературное обозрение, 
2008. — Прим. перев.). Отношения между экспансией ГУЛАГа и  коренными 
народами Советского Союза пока недостаточно изучены (в качестве исключе-
ния см.: Arzyutov D. Z e Making of the Homo Polaris: Human Acclimatization to 
the Arctic Environment and Soviet Ideologies in Northern Medical Institutions // 
Settler Colonial Studies. 2024. Vol.  14. № 3. P.  180–203. — Прим. научн. ред.).
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обществом, чем предполагалось ранее. До девяностых годов боль-
шинство историков советского ГУЛАГа обычно следовали под-
ходу Александра Солженицына, примененному им в эпохальной 
работе «Архипелаг ГУЛАГ». С его точки зрения, ГУЛАГ был дру-
гим миром, отделенным от остального Советского Союза рядом 
«заборов — гнилых деревянных, глинобитных дувалов, кирпич-
ных, бетонных, чугунных оград»1. Как только человек становился 
из свободного заключенным, переходил из одного мира в другой, 
он уже не имел возможности вернуться назад, по крайней мере 
до полного и окончательного освобождения. В некотором смысле 
это были две разные и непересекавшиеся реальности. Как видно 
из названия его грандиозного труда о ГУЛАГе, если не всегда из 
конкретных фактов, изложенных на его страницах, Солженицын 
определял отношение между ГУЛАГом и советским обществом 
через метафору архипелага: советские лагеря и  спецпоселения 
были островами, отдельными от материка советского общества. 
Эта метафора ГУЛАГа как «архипелага» оказалась долгоживущей 
и послужила базовой предпосылкой многих работ о советском 
терроре и местах заключения2.

Но  за последние двадцать лет новые подходы и  новые ис-
точники заставили историков пересмотреть природу ГУЛАГа 
и его место в советском обществе. В конце восьмидесятых — на-
чале девяностых годов доступ в советские архивы значительно 
упростился, и исследователи стали открывать о жизни в ГУЛАГе 
факты, ранее не столь очевидные. Например, из официальных 
статистических данных ГУЛАГа обнаружилось, что каждый год 
освобождалось 20–40% населения лагерей и  колоний, даже на 
пике сталинского террора3. Это позволило исследовательнице 
Гольфо Алексопулос сделать вывод, что ГУЛАГ работал как 
система «вращающихся дверей» с частыми арестами и частыми 

1 Солженицын А. И. Архипелаг ГУЛАГ. Т. 1. Екатеринбург: У-Фактория, 2006. 
С. 21–22.
2 См., например: Applebaum  A. Gulag: A  History. New York: Doubleday, 2003; 
Conquest R. Z e Great Terror: A Reassessment. New York: Oxford University Press, 
1990 (на рус.: Эпплбаум Э. ГУЛАГ. М.: Corpus, 2023; Конквест Р. Большой тер-
рор: В 2 т. Рига: Ракстниекс, 1991. — Прим. перев.).
3 Getty J. A., Rittersporn G. T., Zemskov V. N. Victims of the Soviet Penal System in 
the Pre-War Years: A First Approach on the Basis of Archival Evidence // American 
Historical Review. 1993. Vol. 98. № 4. P.  1017–1049.
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освобождениями1. Открытие гигантской системы «спецпоселе-
ний» для раскулаченных крестьян заставило историков (напри-
мер, Линн Виолу) расширить концептуальные границы системы, 
показав, что подобные поселения (которые Виола называет «дру-
гим архипелагом») были одним из ключевых ее институтов2. 
Широко используя новые типы источников, такие как личные 
дела заключенных и документы «культурно-просветительского 
отдела», Стивен Барнс утверждал, что ГУЛАГ был учреждени-
ем, глубоко проникнутым советской идеологией, которая счи-
талась фундаментальным фактором в строительстве советской 
цивилизации. По его мнению, главнейшим назначением ГУЛАГа 
была не просто изоляция тех, кого считали врагами, и обеспе-
чение экономики рабским трудом, а  возвращение в  общество 
как можно большего числа маргинальных личностей и  исклю-
чение и  уничтожение тех, кого определяли как не поддающих-
ся перевоспитанию3. Уилсон Белл и я отметили, что в лагерных 
документах и  мемуарах упоминаются частые контакты между 
заключенными и  вольнонаемными, и  пришли к  выводу, что 

1 Alexopoulos  G. Amnesty 1945: Z e Revolving Door of Stalin’s Gulag  // Slavic 
Review. 2005. Vol.  64. №  2. P.  274. (C тех пор новые исследования скорректи-
ровали несколько некритическое отношение к сводной статистике освобожде-
ний из ГУЛАГа, опубликованной в начале 1990-х годов Виктором Земсковым. 
Выяснилось, что за сотнями тысяч освобожденных скрывались умирающие 
и смертельно больные. Администрация выбрасывала сотни тысяч «доходяг» 
умирать за пределы лагерных зон, иногда с  целью искусственно занизить 
показатели заболеваемости и  смертности в  отчетах, поскольку освобожден-
ные не портили своей смертью статистику. Гольфо Алексопулос оценивает 
реальное абсолютное число смертей с  учетом этих освобождений в  6  мил-
лионов человек. Более низкая оценка — 2,5  миллиона смертей — выдвинута 
мной в  рамках диссертационного исследования (при официальной цифре 
в  1,7  миллиона умерших заключенных между 1930 и  1953  годами). Кто  бы из 
исследователей ни был ближе к истине, уже очевидно, что ГУЛАГ оказался 
куда более смертоносной системой, чем предполагалось после частичного от-
крытия архивов в  1989–1991  годах. См.: Alex opoulos  G. Illness and Inhumanity 
in Stalin’s Gulag. New Haven, CT: Yale University Press, 2017; Nakonechnyi  M. 
Factory of Invalids: Mortality, Disability, and Early Release on Medical Grounds 
in the Gulag, 1930–1953. Ph.D. thesis, Z e University of Oxford, 2020; Idem. 
Z e  Gulag’s «Dead Souls»: Mortality of Individuals Released from the Camps, 
1930–55  // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2022. Vol.  23. 
№  4. P.  803–850. — Прим. научн. ред.)
2 Viola L. Z e Unknown Gulag.
3 Barnes S. A. Death and Redemption.
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внешние границы ГУЛАГа были гораздо более проницаемыми, 
чем прежде считалось1.

В этой книге я доказываю, что ГУЛАГ был тесно связан с со-
ветским обществом в целом. По сути, я демонстрирую, что он 
был неотъемлемой частью этого общества. Я не рассматриваю 
лагерь и  город как обособленные сущности, а  исследую гула-
говский город как единое целое, подчеркивая экономические 
связи и  особенно социальные отношения. В  большинстве ра-
бот о  ГУЛАГе подчеркивается резкая граница между «зоной» 
и  внешним миром, но в  этой книге я  ставлю под вопрос мне-
ние, будто колючая проволока и другие барьеры пространствен-
но отделяли мир города от мира лагеря2. Территории советских 
лагерей не всегда были изолированы. В  частности, в  ранние 
годы истории лагерных комплексов между зоной и  внешним 
миром почти не было физических барьеров. Границы часто 
сдвигались, и  участки земли легко переписывались из одной 
категории в  другую. Даже прочно утвердившиеся и  ясно обо-
значенные границы регулярно пересекались и  заключенными, 
и вольнонаемными благодаря повседневным практикам ГУЛАГа 
и  особым привилегиям некоторых заключенных. Таким обра-
зом, пространственные отношения в гулаговском городе были 
гораздо сложнее и нестабильнее, чем считалось раньше3.

То  же самое можно сказать о  социальных отношениях, ста-
тусе и  идентичности. Негерметичные границы позволяли под-
держивать через колючую проволоку личные отношения с  то-

1 Barenberg  A. Prisoners without Borders: Zazonniki and the Transformation of 
Vorkuta ar er Stalin  // Jahrbücher für Geschichte Osteuropas. 2009. Bd.  57. №  4. 
S.  513–534; Bell W. T. Was the Gulag an Archipelago? De-Convoyed Prisoners and 
Porous Borders in the Camps of Western Siberia  // Russian Review. 2013. Vol.  72. 
№ 1. P.  116–141. (Дальнейшее развитие этого аргумента см. в: Bell W. T. Stalin’s 
Gulag at War: Forced Labor, Mass Death, and Soviet Victory in the Second World 
War. Toronto: University of Toronto Press, 2018. — Прим. научн. ред.)
2 Я  использую термин «зона» в  соответствии с  официальными советскими 
документами и мемуарами узников ГУЛАГа. См.: Rossi J. Z e Gulag Handbook / 
Trans. W. A.  Burhans. New York: Paragon House, 1989. P.  137–138 (на рус.: Рос-
си Ж. Справочник по ГУЛАГу. London: Overseas Publications Interchange Ltd., 
1987. — Прим. перев.).
3 Другой пример пространственного подхода к регионам в Советской России: 
Baron N. Soviet Karelia: Politics, Planning and Terror in Stalin’s Russia, 1920–1939. 
New York: Routledge, 2007.
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варищами по работе, друзьями, членами семьи и сексуальными 
партнерами. Хотя существовали и соблюдались правила, наце-
ленные на ограничение подобных связей, в  действительности 
они были системной и неотъемлемой частью ГУЛАГа. Вслед за 
российским социологом Владимиром Ильиным я утверждаю, что 
население гулаговского города входило в сложную социальную 
иерархию, место в  которой определялось обширным набором 
факторов1. Как и во всем советском обществе, социальный ста-
тус в значительной степени назначался государством2. Но другие 
факторы, включая неформальные социальные отношения и го-
товность местных властей обходить или игнорировать офици-
альные правила, приводили к тому, что официальные иерархии 
в значительной мере расшатывались. На практике большинство 
вольнонаемных жителей Воркуты занимали в социальной иерар-
хии положение, мало отличавшееся от положения большинства 
заключенных. Заключенные даже могли, хотя и редко, занимать 
в  социальной иерархии более высокое положение, чем боль-
шинство вольнонаемных. В гулаговском городе, конечно, суще-
ствовали иерархии политических, экономических и социальных 
статусов, и дистанция между верхними и нижними ступенька-
ми иерархии была громадна. Но все-таки система социальных 
статусов была гораздо сложнее и богаче нюансами, чем простое 
деление на горожан и  заключенных. Итак, в  этой книге я  ста-
раюсь реконцептуализировать природу идентичности и  стату-
са внутри ГУЛАГа и поселений вокруг лагерных комплексов.

Одна из предпосылок такого подхода к  статусу и  идентич-
ности заключается в  том, что прямолинейное разграничение 
между вольнонаемными рабочими и  заключенными, часто 
встреча ющееся в  архивных документах, мемуарах и  большей 
части историографии ГУЛАГа, не способно отразить все тон-
кости социальной структуры лагерных комплексов и окрестных 

1 Ильин  В. И. «Город-концлагерь». Социальная стратификация гулаговской 
Воркуты (1930–50-е  годы)  // Стратификация в  России: история и  современ-
ность  / Ред. Ю. М.  Рапопорт. Сыктывкар: Издательство Сыктывкарского го-
сударственного университета, 1999. С. 44–70.
2 Fitzpatrick Sh. Tear o}  the Masks!: Identity and Imposture in Twentieth-century 
Russia. Princeton: Princeton University Press, 2005. Chap.  4 (на рус.: Фицпа-
трик  Ш. Срывайте маски! Идентичность и  самозванство в  России XX  века. 
М.: РОССПЭН, 2011. — Прим. перев.).
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поселений. В этой книге я не делю население гулаговского горо-
да на «свободных» людей и заключенных, а стараюсь поместить 
индивидов и  группы на непрерывной шкале статусов, от наи-
большего уровня свободы передвижения и  доступа к  товарам 
и услугам до наименьшего1. Этот метод основывается на выводах 
историков Шейлы Фицпатрик и Дональда Фильцера, которые не-
зависимо друг от друга утверждают, что при Сталине, в частно-
сти с 1940 по 1953 год, практически не существовало «свободного» 
труда2. Поэтому я не делю в этой книге людей на «свободных» 
и «несвободных», а использую термины «заключенные» и «неза-
ключенные». Даже эти категории слишком просты для описания 
невероятно сложной социальной структуры, поскольку индиви-
ды и группы внутри этих категорий наделялись многообразны-
ми политическими, социальными и экономическими статусами. 
Но главная линия раздела внутри населения Воркуты проходила 
между лишенными свободы и сохраняющими ее.

От города ГУЛАГа до моногорода

В  1943  году, в  разгар Второй мировой войны, начальник Вор-
кутлага Михаил Мальцев инициировал процесс официального 
преобразования в город маленького поселения незаключенных, 
выросшего рядом с лагерем. Первоначально городское сообще-
ство существовало скорее в теории, чем в физическом простран-
стве, но постепенно росло, сохраняя тесную связь с  лагерным 

1 Мой подход к идентичности и пространству аналогичен подходу Кейт Бра-
ун: Brown  K. Out of Solitary Con~ nement: Z e History of the Gulag  // Kritika: 
Explorations in Russian and Eurasian History. 2007. Vol. 8. № 1. P. 78.
2 Fitzpatrick Sh. War and Society in Soviet Context: Soviet Labor before, during, and 
ar er World War II // International Labor and Working-Class History. 1989. Vol. 35. 
P.  41–47; Filtzer  D. A. From Mobilized to Free Labour: De-Stalinization and the 
Changing Legal Status of Workers // Z e Dilemmas of De-Stalinization: Negotiating 
Cultural and Social Change in the Khrushchev Era / Ed. P. Jones. London: Routledge, 
2006. P. 158; Idem. Soviet Workers and Late Stalinism: Labour and the Restoration 
of the Stalinist System ar er World War II. Cambridge: Cambridge University Press, 
2002. P. 39–40. В том же духе Ричард Хелли доказывает, что это было частью 
«третьей революции служилого класса», инициированной Сталиным: Hellie R. 
Z e Structure of Modern Russian History: Toward a Dynamic Model  // Russian 
History. 1977. Vol. 4. № 1. P. 1–22. Благодарю Эмму Гиллиган (Emma Gilligan) за 
то, что обратила мое внимание на эту проблему.
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комплексом и сильную зависимость от него. Но в пятидесятых 
годах город начал обретать свои собственные политические 
и экономические институты, жилые дома и общественные про-
странства. В то же время лагерный комплекс значительно умень-
шился, поскольку массовое освобождение заключенных и ради-
кальный сдвиг в советской пенитенциарной политике оставили 
от Воркутлага лишь небольшую часть. Итак, на месте бывшего 
города ГУЛАГа вырос моногород. Во второй части этой книги 
я  изучаю эту трансформацию, начавшуюся в  пятидесятых го-
дах, освещаю золотой век моногорода при позднем социализме, 
заканчиваю рассказ на том, как он почти прекратил свое су-
ществование в первые два десятилетия постсоветской России.

Что делало Воркуту советским моногородом? Как и ее аналоги 
в других частях Советского Союза и даже в США, она представ-
ляла собой утопический проект создания рационально спланиро-
ванной среды, которая должна была исцелить недуги городской 
жизни и сделать горожан счастливыми и продуктивными1. По-
этому в пятидесятых годах много внимания уделяли перестройке 
города по рациональному плану, с широкими бульварами, уют-
ными парками и  функциональными современными зданиями. 
Но, как и с другими советскими моногородами, реализация это-
го амбициозного плана осложнялась хаосом, дефицитом и тра-
диционной неэффективностью советской командной экономики2. 
Кроме того, новый город был построен рядом с остатками лаге-
рей — колючей проволокой, сторожевыми вышками и  вездесу-
щими бараками, ветхими и приземистыми. Хотя планировалось 
заменить лагерные постройки новыми зданиями, построенными 
по самым современным методам и  технологиям, в  реальности 
лагерные бараки сороковых годов продолжали использовать до 
девяностых. Трудно было уйти от физического наследия лагерей.

1 Сопоставление советских моногородов с американскими: Brown K. Gridded 
Lives: Why Kazakhstan and Montana Are Nearly the Same Place // Z e American 
Historical Review. 2001. Vol.  106. №  1. P.  17–48; Eadem. Z e Closed Nuclear City 
and Big Brother®: Made in America // Ab Imperio. 2011. № 2. P.  159–187.
2 Работа Стивена Коткина о  Магнитогорске является самым подробным ис-
следованием советского моногорода (Kotkin S. Magnetic Mountain). Новейшая 
работа, в  которой подчеркивается связь между индустриализацией и  мили-
таризацией: Samuelson L. Tankograd: Z e Formation of a Soviet Company Town: 
Cheliabinsk, 1900s — 1950s. New York: Palgrave Macmillan, 2011.
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