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Благодарности 

Книга, что у вас в руках, «Автобиография троцкизма», оказалась длиннее «Ав-
тобиографии большевизма», которая служит ей прологом (или первым томом). 
Общие контуры моего проекта не изменились: я  пытаюсь понять коммуни-
ста изнутри, из его головы, объяснить, как стал возможен Большой террор, 
почему коммунисты восприняли его как нечто закономерное и  оправданное. 
В  книге приводится множество эго-документов, они внимательно читаются 
и подробно комментируются — рукопись от этого неминуемо пухнет, зато чи-
татель получает возможность услышать голоса людей, увидеть происходящее 
глазами современников. 

В  сравнении с  предыдущей эта книга отличается бόльшим хронологиче-
ским охватом: на этот раз повествование доходит до 1937  года и  даже идет 
чуть дальше. Большинство героев книги гибнут на ее последних страницах. 
Еще книга отличается географией: источником ее материала являются в  ос-
новном сибирские архивы. Архивы эти чрезвычайно богаты уникальными до-
кументами. Но главное все же не архивы, а люди — те сибиряки, которые мне 
всячески помогали. Александр Коновалов передал мне ценные дела из Ново-
кузнецка, до которых я бы самостоятельно не добрался; Александр Дементьев 
нашел личное дело главного моего героя, Ивана Ивановича Кутузова, в Крас-
ноярске, а Андрей Савин — не менее важное дело на другого героя, Григория 
Рафаиловича Николаева, в Барнауле. Кроме того, Андрей — старый друг — де-
лал для меня важные уточнения по интересующему меня материалу и делил-
ся своим богатым опытом и  знанием Сибири. А  еще Андрей вывел меня на 
двух своих друзей. Первый из них, Никита Пивоваров, очень постарался ради 
меня в  ГАРФ. Ну а  если  бы не энциклопедические знания второго, Алексея 
Теплякова, — и не его готовность делиться сведениями и отвечать на бесконеч-
ные уточняющие вопросы, — я ничего не смог бы сказать о работе Сибирского 
НКВД в 1930-е годы, а это очень важная тема моего исследования. 

Наконец, отдельно я  хочу поблагодарить молодого историка из Ново-
сибирска — Татьяну Морозову. Без нее этой книги просто не было бы. Она 
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обращалась по моим вопросам в  архивы вновь и  вновь, выискивала инициа-
лы, затем личные дела, сверяла, поправляла, критиковала. Наконец, безмерно 
щедрый жест: Татьяна поделилась своими собственными наработками в  ар-
хивах Омска и Иркутска. 

Помогали мне и  москвичи. Николай А.  Сидоров передал мне ценнейшие 
дела ЦКК. С  исследованием в  РГАСПИ много помогал и  мой близкий друг, 
Дмитрий Бутрин. Но тут дело не только в помощи с архивами — хотя она очень 
и очень существенна, — а в редчайшем таланте Дмитрия к интерпретации ви-
зуального материала. Обсуждать с  ним шаржи и  коллажи, наспех созданные 
партийными деятелями на собраниях, — одно удовольствие. Роль Дмитрия 
в составлении приложения огромная. Дмитрий поддержал меня и лично, пре-
вратился в каком-то смысле в человека, для которого я пишу, на чье мнение 
ориентируюсь. 

К  тому, что я  сказал в  Благодарностях к  предыдущей книге о  Стасе Худ-
зике, я  мало что могу добавить. Стас участвовал в  раннем этапе работы над 
книгой и определил целую серию аналитических линий. Вдохновение, которое 
я получил и получаю от него, переоценить невозможно. 

Наконец, важен вклад Елены Земсковой и Олега Хлевнюка. Елена упорядо-
чила внутреннюю организацию ряда глав, убрала многие существенные ошиб-
ки, оказалась умным и вдумчивым читателем. Олег помог избежать множества 
ошибок в отношении периода Большого террора. Его репутация главного спе-
циалиста в этой теме заслуженна.

В  книге содержится не только новый материал, но и  новая его интерпре-
тация. Важность теоретической рамки никто еще не отменял. Без нее такой 
увесистый том стал бы позитивистским кирпичом, способным похоронить под 
собой читателя, — надеюсь, такого ни с  кем не произойдет. К  счастью, с  тео-
ретиками мне повезло. Я  имею в  виду в  первую очередь адептов шанинской 
школы, с которыми я общался как в Москве, так и в Тель-Авиве. Всех не пе-
речислить, но я хочу назвать хотя бы тех, кто являются мне еще и друзьями: 
антрополог Анна Соколова, историк Артем Кравченко, социолог Виктор Вах-
штайн*. Все они помогли подобрать правильный аналитический ракурс. Без 
подсказок Ильи Преснякова я бы не понял, как применять мысль Дюркгейма 
к моему материалу. То же самое можно сказать и о Марии Волковой, которая 
научила меня читать и использовать теории Мэри Дуглас. 

Важно поблагодарить и  незнакомых мне редакторов таких сайтов, как 
«Расследование Карагодина», «Таловская трагедия», «Судебно-политические 
процессы» и  других, а  также составителей бесчисленных книг памяти — без 
этих баз данных и  интернет-ресурсов исследование межвоенной России про-
сто невозможно. Наконец, упомяну Матти Френкельзона, который помог мне 

* Выполняет функции иностранного агента.
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в  Иеру салимской библиотеке, Анвара Миронова, нашедшего для меня мно-
жество документов в ЦГА ИПД, и Евгению Кулакову, которая одна знает, на-
сколько ценной было для меня ее экспертное содействие. И,  наконец, мою 
дорогую соседку и  няню моих детей Елену Лембрикову, которая умеет рас-
шифровывать, казалось бы, совсем невозможные почерки —нередко работа 
с эго-документами упирается именно в это.

Не в последнюю очередь благодарю своих терпеливых редакторов, которые 
боролись с  моей дислексией и  пробелами в  русской грамматике: Татьяну Са-
вину и Евгения Стоянова. Боюсь, они не взялись бы за работу, если бы знали 
заранее, как много она потребует сил. Наконец, не могу не отметить добрым 
словом и  научного редактора моей книги в  «НЛО» Арсения Куманькова, ко-
торый всегда борется за мой проект.
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Автобиография троцкизма: 
коммунист на распутье

Всякий революционер кончает как палач или как еретик.
Альбер Камю 

Эта книга про добро и зло в коммунизме — не так, как они видятся нам, а так, 
как они виделись самим коммунистам. Еще эта книга — про вину и наказание 
в  работе трибуналов 1920–1930-х  годов. Речь пойдет также о  товариществе 
и  заботе, о  доносительстве и  смерти в  повседневной жизни рядовых партий-
цев межвоенного времени. Коммунизм будет здесь представлен нам расска-
зом о  фундаментальных моральных качествах человека, о  его истинной сущ-
ности (или, как любили тогда говорить, «нутре»). Речь пойдет о надеждах на 
революцию и о сомнениях в ней, о «перековке» и насилии — причем насилии 
не только над другими, но и над самим собой. 

В конечном итоге речь пойдет о спасении. Термин этот может показаться 
странным в разговоре о бесспорно модерном политическом образовании, ка-
ким был Советский Союз, поэтому необходимо пояснить сразу: я верю боль-
шевикам на слово, не ищу какой-то архаики или следов старой, православной 
России в их мышлении и институтах — с их точки зрения, все это, если и оста-
валось где-то в недрах общества, являлось несомненным атавизмом и должно 
было со временем уйти. Сама  же партия смотрела в  будущее, не в  прошлое, 
полагалась сама на себя, а не на высшие силы. И все же большевиков можно 
назвать сектантами — они были эмоциональными, трепетными юношами и де-
вушками, проникнутыми лихорадочными апокалиптическими настроениями. 
«Апокалиптический милленаризм, — говорит Юрий Слезкин , — это вера в  то, 
что мир несправедливости и  угнетения кончится в  результате катастрофиче-
ского насилия при жизни нынешнего (или, самое позднее, следующего) поко-
ления. <…> Сами большевики не считали свою партию партией <…> Это не 
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ассоциация, деятельность которой направлена на завоевание власти в рамках 
существующей политической системы. Это организация, деятельность кото-
рой направлена на <…> крушение всего старого мира — мира несправедли-
вости и  неразрешимых противоречий. Ленин  называл ее „партией нового 
типа“, но мог бы назвать сектой обычного типа. Отделенность от окружающе-
го мира — одна из отличительных черт раннего большевизма. А  секта, какое 
определение ни возьми, — это группа единоверцев, отделенная от враждебно-
го, греховного, обреченного мира»1. 

Чтобы понять, почему коммунизм напоминает религиозную секту, необ-
ходимо обратится к  культурсоциологии. Концептуальная рамка этой школы 
переоткрывает дюркгеймианский тезис о  том, что глубинные познаватель-
ные «инструменты» и  мотивы действия отдельных людей первоначально за-
даны «моральными сообществами», к  которым эти люди принадлежат. «Эле-
ментарные формы религиозной жизни» Дюркгейма  — это книга в  том числе 
о том, как такие механизмы осмысления мира оказываются воплощены в сфе-
ре религиозного. Культурсоциология находит такой же религиозный «осадок» 
в гражданских ритуалах и знаковых системах, которые не задаются самими их 
носителями как религиозные, но, по существу, несут именно такую смысло-
вую нагрузку. Новые символические формы культуры, на которые опиралась 
партия большевиков, гарантировали общность картины мира, давали возмож-
ность познания и интерпретации окружающего, а потому — и действия в нем. 

Коммунисты опирались на эсхатологический нарратив, предполагающий 
просветление и  очищение, тем самым реактуализируя религиозную мифоло-
гию в  модерном обществе. Эта мифология определяла то, что в  перспективе, 
идущей от Дюркгейма , получило название «сеток» или «матриц» классифи-
кации. Благодаря им борьба с  оппозицией приобретала символический ста-
тус, а  очищение партии от инородных элементов становилось «священной» 
борьбой за «сакральное». Поэтому коммунисты и  предполагали существова-
ние сил, саботирующих процесс преображения, сил, которые нужно опознать 
и уничтожить. Подобная риторика очищения засвидетельствована партийными 
чистками — процесс этот зачастую казался бесконечным. Так вырисовывалась 
темпоральность коммунистического субъекта: диалектическое и противоречи-
вое движение к идеалам настоящего коммуниста через заблуждения, иллюзии 
и ошибки оппозиционного «периода».

При изучении культурно-религиозных явлений и присущих им периодиче-
ских кризисов сначала обычно описывают набор диспозиций, предшествовав-
ших развертыванию кризиса, а затем сам кризис — действие, которое воспри-
нимается сообществом как атака на область сакрального. Нас в первую очередь 
интересует динамика трансформаций символических оснований коммунизма: 
как из одного (условно назовем его «ленинским») набора расплывчатых уста-
новок о коллективной морали коммуниста родились два противоречащих друг 
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другу комплекса представлений о  должном, как они столкнулись и  как воз-
действовали друг на друга.

Здесь неизбежно напрашивается метафора церкви как политического тела. 
В  нашем контексте церковь — это партия, а  конфликт между оппозицией 
и  большинством — раскол. Перед нами разворачивается политическая драма, 
связанная с динамическим возрастанием коллективных эмоций — вначале пар-
тия была едина, но затем представления разных ее частей друг о друге меня-
лись: сталинцы являлись для оппозиционеров злом, а одновременно — по мере 
того, как эта ситуация инвертировалась, — и оппозиционеры для сторонников 
ЦК становились еретиками. При  этом существовало некое пространство, со-
циальное и  языковое, в  котором обе стороны встречались. И  те и  другие го-
ворили на том же коммунистическом социолекте. Они могли столкнуться не 
на шутку именно благодаря общности исходных понятий — истина учения 
Маркса  и Ленина  была одна, места разным партийным течениям быть не могло. 

Трудно пройти мимо усугубления кризиса в  межвоенной ВКП(б) и  бы-
строго возрастания коллективной эмоциональной интенсивности, связанного 
в первую очередь с устойчивым описанием оппозиционеров как еретиков. Су-
дорожной попыткой выхода из состояния, в  котором священное находилось 
под непосредственной угрозой, стало систематическое избиение троцкистов во 
время Большого террора 1936–1938 годов. Ключевой ритуал большевизма — де-
шифровка «я» человека — поможет нам объяснить истоки и характер этого яв-
ления. Желая «раскусить» внутреннюю сущность своих членов, партия долгие 
годы сталкивалась с тем, что намерения скрыты от внешнего взора. С одной 
стороны, сами большевики нередко ошибались: голосовали за Троцкого  или 
Зиновьева , выражали крамольные мысли. Но все это было простительно, если 
делалось по непониманию. В  то  же время в  партийных рядах присутствовал 
и  внутренний враг, который выжидал момент, чтобы ударить в  спину. Как 
отличить одного от другого? Долгое время большевики прибегали к переков-
ке через труд, разным другим методам повышения сознательности, надеясь, 
что оппозиционер просто ошибался, что он способен исправить себя. Одна-
ко после принятия Сталинской конституции (1936 год), которая фиксировала 
построение основ социалистического общества, уже прошедшего через инду-
стриализацию и  коллективизацию, винить внешние факторы, будь то непра-
вильное происхождение или классово чуждое окружение, стало невозможным. 
Оппозиционер оказывался «неисправимым», «злостным» и подлежал физиче-
скому уничтожению.

Что делает возможным такой переход от «исправления заблуждающихся» 
к ритуальному «очищению» от них? Джеффри Александер  выделил пять усло-
вий подобной моральной динамики: «Во-первых <…> должен существовать 
достаточный социальный консенсус. Иными словами, только при достаточ-
ном единодушии „общество“ может взволноваться и вознегодовать. Во-вторых, 
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значительные группы, разделяющие этот консенсус, должны воспринимать со-
бытие не только как отклонение от нормы, но и как угрозу осквернения <…>. 
В-третьих, для разрешения этого глубокого кризиса необходимо задействовать 
методы институционального социального контроля. В-четвертых, механизмы 
социального контроля должны сопровождаться активизацией и борьбой элит, 
четко разделенных и относительно автономных <…>. В ходе данного процес-
са начинается формирование контрцентров. Наконец, в-пятых, должен иметь 
место действенный процесс символической интерпретации, то есть процессы 
ритуализации и  очищения, продолжающие процесс навешивания ярлыков 
и утверждающие власть символического, сакрального центра»2.

Объяснительная схема Александера  должна опираться на детальную эмпи-
рическую реконструкцию культурных кодов, нарративов и ритуалов, лежащих 
в основе политического воображения. Важен детальный разбор политических 
скандалов, в  которых часто выходят на поверхность глубинные и  обычно 
скрытые культурные механизмы. Так, динамика дискуссий в  ВКП(б) меж-
военного времени определялась их отношением к  основополагающим куль-
турным кодам большевизма. Эти коды образовывали такие оппозиции, как 
«сознательность/стихийность», «равенство/иерархия», «чистота/загрязнение», 
«инициатива/приспособленчество», «искренность/двурушничество», и  имен-
но в пространстве этих измерений формировались приверженности участни-
ков этих коллизий. 

Символическая интерпретация, о которой здесь идет речь, не совершается 
в вакууме. Это всегда набор локальных, ситуативных взаимодействий, в кото-
рых люди — еще вчера бывшие соратниками по революционной борьбе, разде-
ляющие общие представления о добре и зле, говорящие на одном языке — ока-
зываются лицом к лицу здесь и сейчас: будь то трибуны партийных пленумов 
или комнаты для допросов. «Обвинения», «покаяния», «колебания» и  «пре-
ображения» — не характеристики абстрактных психологических процессов, 
а стратегии социального взаимодействия, элементы символической драмы, ге-
рои которой обмениваются репликами на конкретных социальных подмостках.

Собственно, этими точками фокусировки и  определяется наш выбор тео-
ретических ресурсов. Мы опираемся на традицию культурсоциологии, когда 
речь идет о  реконструкции «картин мира» различных моральных сообществ 
внутри партии, их представлений о  добре и  зле, сакральном и  профанном, 
о  формировании символических центров и  контрцентров. Мы обращаемся 
к Мишелю Фуко , когда требуется ответить на вопрос о связи этих картин мира 
с  практиками большевистской «герменевтики субъекта»: моральной инспек-
ции, интерпретации внутренних состояний, отделении «заблуждающихся» от 
«неисправимых». И, наконец, мы используем инструментарий фрейм-анализа 
Гофмана , когда требуется прояснить, как, в каких локальных обстоятельствах, 
по каким микросоциологическим сценариям происходила та символическая 
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работа, которая и сделала возможным ритуал «коллективного очищения» по-
средством массового террора.

Коммунисты мечтали о  «новом человеке»: гордом, бескорыстном гражда-
нине того бесклассового общества, которое предположительно строилось ими 
с  1917  года. Непрерывные споры о  воплощении этого идеала в  жизнь, о  том, 
как интерпретировать взаимодействие между средой и духом, — споры, кото-
рые касались эгоистичных побуждений человека и  преодолевающего их со-
знания, — подчеркивали присутствующее в  марксизме напряжение между на-
укой и моралью3. Чтобы обновить себя, нужно было подчиниться партийной 
линии не только внешне, но и  внутренне, избавиться от всех «оппозиций». 
Только когда противоречия внутреннего и внешнего «я» окончательно разре-
шились — а именно это, по мнению современников, произошло в годы терро-
ра, — можно было установить, достоин ли коммунист царства будущего или 
его надо уничтожить. 

Существовало некое пространство, не только социальное, но и  языковое, 
в  котором сторонники ЦК и  оппозиционеры встречались: все они говорили 
на одном коммунистическом социолекте, придерживались тех  же дискурсив-
ных правил. Они сталкивались не на шутку именно благодаря общности ис-
ходных понятий, участию в том же революционном проекте. Не всегда легко 
было отделить настоящих ленинцев от децистов, сталинцев — от троцкистов 
и так далее: все они читали и перечитывали того же Маркса , того же Энгель-
са , клялись тем  же Лениным . Многие из тех, кто бросали вызов ЦК сегодня, 
вчера были не только лояльными партийцами, но и  прославленными героя-
ми революции. Знакомясь со стенограммами партийных дискуссий, разби-
рательств и  судов, читая «собственноручные признания» в  застенках НКВД, 
иной раз поражаешься сходством аргументации обвинителей и  обвиняемых, 
общностью их мира. 

Именно потому, что язык дублировал сам себя, было так мало места для 
спора. Очень быстро вопросом становилось не кто правильно понимает пар-
тийную линию, а  кто ее олицетворяет. ЦК и  разные оппозиции, о  которых 
у  нас подробно пойдет речь, хотели не просто использовать язык партии, 
а  присвоить его себе. В  такой ситуации несогласие быстро превращалось 
в ересь. Разные течения и группировки в лагере большевиков могут казаться 
догматическими, повторявшимися до абсурдности, могут даже вызывать улыб-
ку, но последствия этих разногласий были всегда существенны. Историческая 
правда была по определению одна, и если какая-то сторона была ее носителем, 
то, следовательно, другая лицемерила, и  ее приверженцев следовало разобла-
чить как отступников. 

Большевики были модерными людьми. Переписывая свое «я», они передава-
ли ему качества активности и самодостаточности. Именно этот дискурс пере-
ковки себя, самотрансформации, так же как и связанные с ним дискурсивные 
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практики, являются объектом нашего исследования. В межвоенное время дис-
курс о человеческом «я» был особенно развит и многогранен, хоть он и поощ-
рялся строго в пределах большевистского нормативного кода. Стивен Коткин  
первым показал наличие субъективного измерения советской современно-
сти — «мощного кластера» символов, понятий и  форм речи. Анализируя ми-
кромиры этой современности, демонстрируя, как самые широкие слои обще-
ства начали «говорить по-большевистски», Коткин  продемонстрировал, что 
советский человек был лично ангажирован социалистическим проектом. Тем 
самым ему удалось серьезно подорвать интерпретацию, согласно которой со-
ветская власть лишь угрозой насилия втягивала в свои начинания отчужден-
ных и беспомощных людей. Коммунистический дискурс не был назойливой, но 
все же чуждой для большинства людей силой. Напротив: многие современни-
ки воспринимали партию как олицетворение их коллективного «я». Членство 
в партии являлось в их глазах эталоном чистоты и избранности4. 

Новая власть требовала устранения опосредующих инстанций между объ-
ективным и  субъективным, так чтобы совесть человека и  эсхатологические 
цели революции естественным образом совпадали. В  своей предыдущей ра-
боте я  пытался показать, что «я» новой эпохи возникало на стыке автобио-
графий, дневников, «собственноручных признаний» и других эго-документов, 
которые обильно представлены в советских архивах5. Работа большевика над 
собой отлично прослеживается на материалах партийных ячеек — институ-
циональной базы партии и главного предмета данного исследования. Рассма-
тривая борьбу за право считаться сознательным партийцем, можно отследить 
сложнейший процесс артикулирования понятия ортодоксии и  инакомыслия. 
Вчитываясь в  стенограммы партийных собраний, мы сразу замечаем новый 
язык, которым пользовались большевики в  общении между собой. Обращая 
внимание на малейшие, едва заметные модификации семантики и прагматики 
использования языка, мы можем отследить тончайшие изменения в представ-
лении большевиков о  друзьях и  врагах, да и  о  самих себе. Носитель и  даже 
разработчик большевистского дискурса — партсобрание любой низовой ячей-
ки — оказывается носителем смыслов, эмоций и поведенческих кодов. Борьба 
между цекистами и  оппозицией оказывается борьбой за слова, за право тол-
ковать и  олицетворять партийную линию. И  важны нам здесь не причинно-
следственные связи, а смыслы. Йохен Хелльбек  нашел за, казалось бы, пустой 
идеологической формулой «нового человека» множество конкретных дискур-
сивных практик и  биографических стратегий, с  помощью которых советские 
люди пытались наделить свою жизнь смыслом, соответствующим историче-
ским императивам сталинского периода. Исследуя дневники эпохи, Хелльбек  
показывает, как идеологические критерии времени превращались в  фактор 
психологического строительства личности. Большевики самых разных ма-
стей использовали дневник как способ самонаблюдения и  самовоспитания, 
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превращая существующие культурные образцы в  горизонт внутреннего ста-
новления, делая историю частью своего «я»6.

Избыточность документов личного происхождения в советских архивах по-
казывает, насколько партия была занята этикой своих членов. Как справедли-
во утверждает Анна Крылова , «индивидуализирующий дискурс» большевиз-
ма не сосредоточен на индивиде самом по себе. Он также достаточно далек 
от понятия «индивидуализма» со всеми негативными коннотациями, которые 
это понятие несет вне либерализма. Напротив — индивидуализирующий дис-
курс отсылает к  дискурсивным практикам, «подчеркивающим взаимосвязь 
между индивидуальным и  социальным (будь то коллектив, общество, общее 
благо) и  позволяющим людям, которые им пользуются, представлять инди-
видуальное и  социальное измерение их жизни в  качестве взаимозависимых 
и  не априори антагонистичных измерений»7. При  этом то, как именно инди-
вид позиционировал себя в  коллективе и  по отношению к  коллективу, меня-
лось с течением времени.

Вне всяких сомнений, коммунист действительно ориентировался на миро-
вую историю, а  не на какие-то трансцендентные ценности. Идеалы либера-
лизма с  его преклонением перед индивидуумом открыто отвергались. Отсю-
да не следует, однако, что большевики не интересовались отдельно взятыми 
людьми, — скорее наоборот: проект роста сознания и  самоочищения был 
вписан в  заданный партией набор дискурсов и  практик, значений и  смыс-
лов, которые коммунист использовал, чтобы трансформировать, перековы-
вать свое «я». Как показал Мишель Фуко , столь много писавший о  «я» как 
историческом конструкте, за категориями «индивидуум» и  «индивидуализм» 
скрываются совершенно разные явления: «Необходимо различать три вещи: 
во-первых, позицию, наделяющую индивидуума в  его неповторимости абсо-
лютной ценностью и приписывающую ему определенную меру независимости 
от группы, к  которой он принадлежит, или институтов, в  чьем подчинении 
[он] находится; далее, повышенную оценку частной жизни — иными словами, 
то значение, которое придается семейным отношениям, формам домашней 
деятельности и  сфере патримониальных интересов; наконец, интенсивность 
отношения к  себе, внутренних связей с  самим собой, или тех форм, в  кото-
рых индивидуум должен воспринимать себя как объект познания и  сферу 
деятельности, дабы, трансформировавшись, исправиться, очиститься и  тем 
самым спастись»8. 

Коммунистическое «я» относится к  третьей категории в  классификации 
Фуко . Коммунистическая партия принадлежала к тем сообществам, в которых 
отношение к человеку было интенсивным, а тенденция к повышению ценност-
ного статуса частной жизни отсутствовала. Представление о важности связей 
с  самим собой — ударение на личный рост и  перековку — никак не предпола-
гало упоения индивидуальной неповторимостью.
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Дешифровка личных качеств — то, что мы будем далее называть, следуя Ми-
шелю Фуко , «герменевтикой себя» — предполагала, что самое главное в челове-
ке — его намерения — скрыто от внешнего взора. Характеристики, автобиогра-
фии и покаяния генерировались в огромных объемах именно для того, чтобы 
вывести «нутро» человека на поверхность. Чтобы коммунист мог «выявить» 
ближнего своего, ему необходимо было содействие партячейки или «контроль-
ной комиссии», а позже — и следователя ОГПУ–НКВД, владевшего методикой 
расшифровки намерений. Не  исключалось, что даже сам коммунист пребы-
вал в  заблуждении относительно себя. Как покажут бесконечные признания 
и покаянные письма, он все время сам себя дешифровывал, сам себя судил.

Переписываемые несколько раз в  год характеристики, анкеты и  автобио-
графии играли ключевую роль в разговоре коммуниста с партией. Оценочные 
документы такого рода указывали не только на контуры идеального «я», но 
и  на то, какие поступки считались непоправимыми. Грехи, предшествовав-
шие партийному обращению, автобиографы объясняли своей недоразвито-
стью, «темнотой», которую обычно связывали со своим социальным проис-
хождением. Однако таким дискурсивным ходом могли воспользоваться только 
непосвященные. В случае выступления против генеральной линии уже после 
обращения и  получения партийного билета такой вариант защиты не рабо-
тал. В  соответствии с  золотым правилом эсхатологического нарратива (про-
движение к  свету однонаправленно и  просветление — залог исправления), 
коммунист не мог объяснить, как, будучи уже сознательным, он мог отверг-
нуть истину, попятиться назад. «Но  политика, как и  математика, учитывает 
не только положение движущей точки, но и  направление ее движения, — го-
ворили в партии. — Одно дело — социал-демократ, идущий к коммунизму; дру-
гое дело — бывший коммунист, поворачивающий назад к социал-демократии. 
Одно дело Троцкий , идущий — хотя  бы и  „своими“ путями — от аксельродов-
щины и каутскианства к Октябрьской революции. Другое дело — Троцкий , ша-
рахающийся назад, в  лагерь меньшевизма и  через него в  лагерь буржуазной 
контр революции»9. «Преступление» Троцкого  отличалось от «проступка» иного 
оппозиционера: в  первом случае вред был нанесен по злому умыслу, во  вто-
ром — по слабости характера. 

Партия помогала разобраться «запутавшимся» или «неотесавшимся», но 
никакие внушения и  проработки не могли исправить того, кто сознательно 
выбрал врага. Отступники — они же «перерожденцы», «ренегаты» — занимали 
уникальное положение в  большевистском видении мира. Они не могли про-
сто вернуться в «мелкобуржуазное болото» — процесс просветления считался 
необратимым, — их необходимо было считать за «махровых контрреволюцио-
неров». Коммунист волновался по поводу того, в какой список он попал: чис-
лится ли он среди тех, кто поддерживал крамольные платформы, или тех, кто 
честно защищал позиции большинства; стояла ли его подпись под заявлением 
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46-ти, 15-ти или 83-х или под списком «отошедших» от оппозиции. Поэтому 
чистки нужно понимать также как попытку создать исчерпывающий список 
преданных революционеров и не менее исчерпывающий список врагов народа.

Обратимся к очевидной аналогии: учение ранних христианских церквей не 
разрешало «опять обновлять покаянием» грешников, «однажды просвещен-
ных, и  вкусивших дара небесного» (Евр. 6: 4–6). В  своем восстании против 
Бога ангел, обернувшийся дьяволом, Люцифер, действовал не по незнанию, 
но по злоумышлению. Его измена была сознательной: он употребил дарован-
ную ему Богом свободу в  чудовищных целях. Поскольку восстание Люцифе-
ра невозможно было оправдать как заблуждение, его надлежало трактовать 
как воплощение зла. Большевики, осознанно предавшие партию, — в  первую 
очередь оппозиционеры разных мастей — точно так же считались «неисправи-
мыми». Вероломство вождей оппозиции можно было охарактеризовать только 
в моральных терминах, как заведомое злодейство. Две эсхатологические исто-
рии — вызов, брошенный Люцифером Богу, и  пощечина Троцкого  Централь-
ному Комитету — похожим образом функционировали в  качестве парадигма-
тических нарративов, описывающих генезис зла в мире10.

«Культурсоциология зла» очень важна для нашего анализа. Ритуальные про-
цессы первобытных обществ, модельные для теории сакрального у  неодюрк-
геймианцев старшего поколения, более ориентированы на консенсус, нежели 
на конфликт, и  на сакральное-чистое, нежели на сакральное-скверное. След-
ствием этого стал недостаток внимания к  культурно ориентированному опи-
санию конфликтов. Идея привлечь внимание культурсоциологии к  «темной 
стороне» сакрального представляется перспективной и  для осмысления ста-
линского террора11. В  большевизме можно увидеть попытку переформулиро-
вать ключевой вопрос: кто примет призыв к  спасению, а  кто станет в  оппо-
зицию благой вести партии? 

Ряд ученых сводит большевизм к  отстаиванию узких, партикулярных ин-
тересов, связанных с одним-единственным классом. Они могли бы указать на 
анонимную жалобу-протест в  редакцию «Известий» в  середине 1930-х, напи-
санную в таком духе: «Кажется, личность человека, его культурность, мораль-
ные качества не имеют никакого значения, наоборот, везде и  во всем играет 
решительную роль „что-либо социальное“ или дореволюционное прошлое, как 
человека, так и его родичей по восходящей и нисходящей линии. <…> Таким 
образом, оказывается, что новые чудотворцы — это пролетариат по крови про-
летарской и плоти». Впору было говорить о, «так сказать, чистоте арийского 
происхождения» — и это в отношении советского общества. «Какой ужас!»12

Не  все, однако, придерживались такой трактовки. Те  же, кто предпочита-
ли распознать в  большевизме универсализм, указывали на его обращенный 
ко всему человечеству призыв разделить историческую миссию пролетариата 
и освободиться. Ленин , говорили приверженцы этой точки зрения, никогда не 
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утверждал, что классовая принадлежность и моральная предрасположенность 
всегда идут рука об руку. В пример приводились случаи, когда, с одной сторо-
ны, рабочие целыми заводами выступали на стороне белых, а с другой — ког-
да дворянские сыновья отдавали жизнь за революцию. Однако и  сторонни-
ки универсального взгляда отказывались от этой открытости, когда разговор 
заходил о  конкретных субъектах, вставших на сторону зла, — и  соглашались, 
что таких нельзя перевоспитать, что умышленных отступников надо ставить 
в разряд «извергов» и «неисправимых злостников». Всеобщий переход к ком-
мунизму — таков центральный посыл этого дискурса — невозможен, посколь-
ку ряды внутренних врагов постоянно пополняются.

Противоречие между универсализмом и  партикуляризмом в  коммуниз-
ме было концептуально неразрешимо. Хотя граница между пролетариатом 
и  буржуазией являлась проницаемой (при выполнении определенных усло-
вий партийный билет мог получить и выходец из чужого класса), рубеж добра 
и зла оставался непреодолимым (отсюда коммунистическая демонология, пусть 
и  слабо артикулированная). Эту основополагающую двойственность можно 
рассматривать как скрытый диалог между двумя концепциями зла. В  извест-
ной мере коммунизм следовал неоплатонической традиции, которая понимала 
зло как недостаток добродетели. Неоплатоники не проводили различия меж-
ду злодейством и неспособностью делать добро: зло в их учениях не обладало 
онтологическим статусом. Но в то же время коммунизм унаследовал и иудео-
христианскую концепцию зла как подверженности искушениям дьявола: «не-
исправимый злостник» прислушивался к голосу контрреволюции, звучащему 
в своей душе. В русле коммунистической традиции мы находим оба толкова-
ния греха, зла, вины и свободы воли. 

Поль Рикёр , изучая мифологические и религиозные тексты, описывающие 
переживания зла, оставил нам максимально полную картину интерпретации 
зла в  культуре. Он показал, что образ зла сначала аккумулируется в  про-
стых символах и  только затем преломляется в  религии и  философии. По-
этому «вместо того, чтобы идти по пути умозрения, нужно вернуться к  бо-
гатейшему содержанию смысла, каким обладают до-рациональные „символы“, 
в  том числе — и  библейские, существующие до того, как сложился абстракт-
ный язык»13. Мифы о  происхождении зла Рикёр  делит на две группы: «С  од-
ной стороны, мифы, соотносящие исток зла с  изначальным конфликтом, ко-
торый предшествует рождению человека. С  другой стороны, мифы, которые 
возводят исток зла к самому человеку». 

Понятно, что коммунизм относится ко второй группе, но тут есть важное 
разветвление — на орфизм и  миф об Адаме, — которое соответствует нашей 
дихотомии партикуляризма и универсализма. Орфизм разделяет человека на 
душу и тело. Душа — вечна и бессмертна, а тело — временно и тленно. Зло вхо-
дит в  природу иного коммуниста через плоть, проявляется через классовый 
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