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Филип Варкандер родился в 1978 году, получил степень магистра этноло-
гии в Гётеборгском университете в Швеции в 2004 году. Преподает в Уни-
верситете Сёдерсторма и в Высшей школе дизайна «Бекманс», где является 
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моды и культурного производства в Японии, уделяя пристальное внимание 
трем взаимосвязанным темам: манге (комиксам); девичьей культуре, жур-
налам и моде, а также журналистским дискурсам публикаций о девочках 
в искусстве, кино и новостях в изданиях, ориентированных на мужскую 
аудиторию. С 2000 года Кинселла преподавала в ряде учебных заведений, 
включая Йельский университет, Массачусетский технологический инсти-
тут и Оксфорд. В настоящее время она занимает должность преподавателя 
визуальной культуры в Манчестерском университете.

Ингун Гримстад Клепп — профессор Национального института иссле до-
ваний потребительских практик в Столичном университете Осло (ОслоМет). 
Она защитила в Университете Осло магистерскую и докторскую диссерта-
ции, посвященные изучению досуга и жизни на природе. Написала множе-
ство статей и монографий об экологичной моде, одежде, стирке и досуговых 
потребительских практиках. Дополнительную информацию см. на сайте: 
www.sifo.no/page/StaM //10443/48249-10600.html.

Мэрилин Коэн получила докторскую степень по истории искусства в Ин-
ституте изящных искусств Университета Нью-Йорка и степень магистра 
в области декоративного искусства, истории дизайна и материальной куль-
туры в Центре выпускников Бард-колледжа в Нью-Йорке, США. В настоя-
щее время она занимается преподаванием в рамках магистерской про-
граммы по истории декоративного искусства и дизайна в Новой школе 
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дизайна Парсонс (Нью-Йорк). Автор многочисленных научных публика-
ций, посвященных репрезентации моды в кино и на телевидении, в том 
числе статьи «Завтрак у Тиффани: Перформативная идентичность в публич-
ном и частном пространствах» (Breakfast at Tit any’s: Performing Identity in 
Public and Private) в сборнике «Перформанс, мода и современный интерьер» 
(Performance, Fashion and the Modern Interior, 2011). Мэрилин Коэн — автор 
и куратор выставки «Нью-Йорк Реджинальда Марша» (Reginald Marsh’s New 
York) в Музее американского искусства Уитни, в филиале Филлипа Морриса.

Каталин Медведев — профессор кафедры текстиля, мерчандайзинга и ин-
терьера в Университете Джорджии в Атенсе (штат Джорджия, США). Ее 
ос новные исследовательские интересы связаны с конструированием и ре-
презентацией культурной и гендерной идентичности с помощью одежды 
на периферии модной индустрии. Другие ее работы посвящены социаль-
ным, политическим и гендерным аспектам материальной культуры. Она 
опубликовала главы в сборниках, вышедших в свет в издательствах Berg, 
Pennsylvania University Press, Minnesota University Press, Purdue University 
Press, а также ряд статей, посвященных истории костюма, модным практи-
кам и другим сопутствующим темам.

Стефани Садре-Орафаи — антрополог, доцент Университета Цинциннати. 
Ее исследования посвящены модификациям современных расовых пред-
ставлений и визуальной культуры США, рассматриваемых с точки зрения 
экспертных практик в индустрии моды и за ее пределами. Она опублико-
вала ряд работ о кастинге, модельном бизнесе и модных реалити-шоу и ра-
ботает над проектом, посвященным компаративному исследованию прин-
ципов функционирования визуальных образов и информации в модной 
индустрии и уголовном судопроизводстве.

Энн Сесил заведует программой дизайна и мерчандайзинга в Вестфаль-
ском колледже медиаискусства и дизайна при Дрексельском университете 
(Филадельфия, штат Пенсильвания, США). Ее профессиональные интересы 
очень широки: ретейл, дизайн товаров, профессиональный фитнес, чтение 
лекций. Кроме того, она — удостоенная наград художница и преподаватель 
в области искусства/дизайна. В настоящее время Энн Сесил занимается 
исследованиями роли субкультурной моды и музыки в конструировании 
идентичности и представляет свои проекты на национальном и междуна-
родном уровнях. Энн Сесил выполняет обязанности секретаря направления 



«Панк — стиль жизни!» в американской Ассоциации по проблемам популяр-
ной культуры (PCA), а также художественного редактора журнала Ассоци-
ации популярной культуры Австралии и Новой Зеландии (POPCAANZ).

Джоан Тёрни — профессор, преподаватель истории моды в Винчестер-
ской школе искусств в Саутгемптонском университете. Автор монографии 
«Культура вязания» (u e Culture of Knitting, 2009), соавтор книги «Платья 
в цветочек» (Floral Frocks, 2007; написана совместно с Р. Харден) и соредак-
тор книги «Образы в потоке времени» (Images in Time, 2011). Опубликовала 
множество работ на самые разнообразные темы; среди них — исследования, 
посвященные ручному вязанию, моде в контексте антиобщественного по-
ведения и ваджазлингу.

Джонатан Файерс — профессор в области дизайн-мышления в Винчестер-
ской школе искусств в Саутгемптонском университете Великобритании. 
Он занимается исследованиями связей между популярной культурой, текс-
тильным производством и модой. В числе его публикаций — монографии 
«Клетчатая ткань» (Tartan, 2008) и «Опасный костюм» (Dressing Dange-
rously, 2013), статьи для изданий «Александр Маккуин» (Alexander McQueen, 
2015), «Развитие истории костюма» (Developing Dress History, 2015) и «Цвет 
в моде» (Colors in Fashion (Bloomsbury 2016)). Основатель и редактор жур-
нала «Роскошь: история, культура, потребление» (Luxury: History, Culture, 
Consumption). В настоящее время занимается новой историей меха. 

Алекс Франклин — старший преподаватель в области визуальной культуры 
в Университете Западной Англии в Бристоле. Ее научные интересы связа-
ны с изучением визуальной, материальной и популярной культуры, а также 
с гендерными исследованиями.

Холли Прайс Элфорд — историк, профессор Университета Содружества 
Вирджинии. Специализируется в области истории моды XX века и афроа-
мериканской моды. Ее статья под названием «Костюм „зут“: история и влия-
ние» (u e zoot suit: Its history and inv uence) была опубликована в журнале 
«Теория моды» (Fashion u eory) и перепечатана в учебном сборнике текстов 
о мужской моде (u e Men’s Fashion Reader, 2009), вышедшем под редакцией 
П. Макнила и В. Караминас. Принимала участие в качестве соавтора в пя-
том издании книги «Кто есть кто в моде» (Who’s Who in Fashion, 2010).
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Предисловие
ДЖОА Н  ТЁРНИ

Если дьявол носит Prada, что же носит Бог? 
Анон.

Тот факт, что костюм и поведение, будучи тесно взаимосвязаны, обуслов-
ливают интеграцию человека в сообщество или отторжение от него, давно 
привлекает внимание теоретиков моды1. Сторонники антропологическо-
го подхода изучают, как люди носят одежду, и почему именно так2. При-
верженцы психоаналитических методов, в свою очередь, интерпретируют 
костюм как материализацию психологического или эмоционального «я»3. 
Эти традиционные дискурсы в значительной степени автономны. Можно 
предположить, таким образом, что исследование гардероба, его восприя-
тия, функций и практик ношения на стыке разных узусов (персонального, 
социального и институционального) помогает понять, как глобальные со-
циокультурные и политические проблемы отражаются и преломляются 
в пространстве повседневной жизни4.

Историки костюма и теоретики моды признают, что одежда обслужива-
ет самые разные личные и социальные потребности, и хотя языки костюма 
и его гламурной сестры-моды сложно устроены и далеко не универсальны, 
трудно отрицать, что одежда, которую человек носит, всегда что-то говорит 
о нем самом. Как проекция и как отражение, одежда наделена культурным 
смыслом, и это обусловливает ее значимость. Важнее, однако, не какова она 
сама по себе, а как ее носят. Иными словами, одежда не только осмысленна, 
но и перформативна. С одной стороны, она служит средством коммуника-
ции для представителей той или иной социальной группы, с другой — ре-
презентацией личности (реальной или мыслимой). Все это позволяет пред-
полагать, что одежда — своего рода сценический костюм. Мы надеваем его, 
чтобы сыграть вполне определенную социальную роль, и в той или иной 
степени это осознаем. Все понимают, что социально приемлемо, а что нет, 
и следуют, так или иначе, неписаным правилам вестиментарного канона. 
Никто не наденет грязный спортивный костюм на рабочее собеседование 
или белое платье на свадьбу подруги.
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Существует множество научных работ, посвященных анализу средств, 
с помощью которых костюм демонстрирует соответствие или несоответ-
ствие социальным нормам. Наиболее продуктивны здесь исследования 
субкультурной моды, которая служит средством дифференциации группы 
и тесно связана с идеей сопротивления социальным устоям того или ино-
го времени5. Если же речь заходит об унификации костюма, исследователи 
обычно обращают внимание на стремление людей к созданию персонифи-
цированных вестиментарных образов, на их желание выделиться из группы, 
не порывая с ней. Иными словами, о моде как репрезентации социального 
конформизма и нонконформизма написано много. Мы плохо представляем 
себе, однако, как те или иные разновидности костюма демонизируются на 
социальном и культурном уровнях, как они превращаются в маркер деви-
антности и угрозы. Именно этой теме и посвящен сборник «Криминальный 
гардероб». Представленные в нем работы посвящены анализу двух тесно 
связанных повседневных феноменов, одежды и поведения — причем пове-
дения криминализованного, девиантного. Может ли одежда быть преступ-
ной? Может ли ношение того или иного костюма влиять на окружающих 
и побуждать их в буквальном смысле следовать тому или иному примеру? 
Эти вопросы поднимаются в книге впервые. Ее задача — наметить новое 
направление в области анализа и осмысления человеческого поведения 
в связи с исследованием презентации и восприятия (раз)облаченного тела. 
Иными словами, «Криминальный гардероб» — принципиально междисци-
плинарный коллективный научный проект, расширяющий границы исто-
рии костюма и теории моды.

Криминальные тренды
«Преступность» — расплывчатый термин. Ученые расходятся в попытках 
дать ему точную дефиницию, поскольку преступность — неотъемлемая со-
ставляющая современного общества, которая не сводится к действиям, вы-
ходящим за рамки писаного закона. Само это понятие и определяемые им 
формы поведения имеют серьезные моральные, социальные и культурные 
последствия, которые влияют на жизнь социума в целом и колеблют ос-
нования, на которых он зиждется. Исследования в области криминологии 
(дисциплины, разработанной специально для осмысления и предотвраще-
ния преступности) постоянно ставят под сомнение природу этого понятия, 
поскольку имеющиеся демаркации часто оказываются слишком широки-
ми или слишком узкими, слишком расплывчатыми или слишком конкрет-
ными6. Например, полиция считает серьезным преступлением убийство, 
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и тратит на его расследование много сил и времени, тогда как мелкие право-
нарушения, скажем, вандализм, остаются на периферии внимания. А между 
тем у жителей района, из года в год страдающего от вандализма, приори-
теты могут быть расставлены совершенно иначе. Следует учитывать также, 
что поскольку преступная деятельность, с одной стороны, естественным 
образом интегрирована в жизнь социума, а с другой, представляет собой 
локус социального контроля, она неразрывно сопряжена с историей обще-
ства и с его актуальными проблемами, а ее конкретные проявления раз-
нятся в зависимости от культуры и эпохи.

Итак, практически невозможно точно определить, что же такое пре-
ступление. Конечно, можно заглянуть в словарь или свериться с юридиче-
скими документами. Эти источники, однако, ничего не говорят о том, как 
преступление понимается или определяется в повседневной жизни. Наше 
представление о преступности во многом конструируется как медийная 
иллюзия, как зрелище. Занимая важное место в глобальной или локальной 
новостной повестке, преступность существует в нашем мире как прак-
сис, в рамках которого нормальность сталкивается с девиантностью; она 
ощущается как угроза, требующая непрерывного мониторинга, а в идеа-
ле — искоренения7. Иными словами, преступление — это часть повседневной 
жизни, чему немало способствуют репортажи и реконструкции реальных 
преступлений в цифровых и аналоговых медиа. Узнавая о новых проис-
шествиях, мы чувствуем потенциальную угрозу и боимся оказатьcя в роли 
жертвы. Именно эта концептуальная и эмоциональная природа преступ-
ности и обусловливает ее незримое страшное присутствие в нашей жизни8. 
Мы живем с ней, но не можем ее увидеть или потрогать. Она пребывает за 
пределами нашего сенсорного опыта, и мы осознаем ее только как совер-
шившийся факт, когда беда уже случилась и ущерб налицо.

Итак, мы воспринимаем преступление или преступное деяние, лишь 
столкнувшись с его последствиями. Плачущие жертвы, кровь на тротуа-
ре, разбитые окна и горящие машины — все это иконографические образы 
преступности, доказательства ее бытия, которые напоминают о ее разру-
шительном воздействии (и, возможно, отчасти помогают предотвратить 
будущие несчастья). Преступление предстает здесь как антагонист нормаль-
ности, как прореха в ткани повседневности, как торжество хаоса, внезапно 
ворвавшегося в тихий и спокойный мир. Визуальные и сенсорные впечат-
ления (запах горящего бензина, звон разбитого стекла, звук сирен) застав-
ляют читателя или зрителя сопереживать жертве и бояться за собственную 
безопасность9. На месте преступления мы играем роль эмоционально ре-
агирующего свидетеля. Наш страх — продукт выстраивания связей между 
двумя действиями — явленным здесь и сейчас и вероятным в будущем, 
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и между двумя локусами — до преступления и после него. Реальная жертва 
преступления и свидетель как жертва потенциальная связаны прочными 
взаимоотношениями10.

Р. Салецл пишет, что доминирующая эмоция в современном мире — 
это тревога. Традиционные бинарные оппозиции «хорошо»/«плохо», «пра-
вильно»/«неправильно», «правда»/«ложь», «мужское»/«женское» размылись 
настолько, что люди больше ни в чем не уверены; жить стало страшно11. 
В эпоху удаленной безличной коммуникации и незримой вирусной или хи-
мической угрозы фрагментированный и обезлюдевший постмодернистский 
кошмар с его атмосферой изоляции, страха и растерянности проникает 
в повседневную жизнь, просачивается в языковые конструкции, влияет на 
массовые паттерны восприятия и на иконографию. Тревога и беспокойство 
подпитываются недоверием к инаковости и гипертрофированной заботой 
о личной и коллективной безопасности и сохранности частной собствен-
ности. Учитывая этот контекст, авторы настоящего сборника фокусируются 
на молчаливом, на первый взгляд, сообществе, прямо или косвенно влияю-
щем на жизнь людей во всем мире, — на преступниках и способах их иден-
тификации. (Преступность можно понимать по-разному — как действие 
и как восприятие, как буквальное нарушение закона и как отклонение от 
норм приличия, угрожающее коллективной морали12, в то время как более 
узкий термин «преступник» описывает человека, обвиняемого в нарушении 
закона.) По сути, преступность и преступление можно идентифицировать 
как образ, как представление о том, что является беззаконием и какой вред 
оно способно нанести. Это современная страшилка, стимул для моральной 
паники, материальная репрезентация чувства тотальной незащищенности.

Преступление одновременно и явлено, и скрыто. Мы видим не его, 
а его последствия. Мы не знаем, как выглядит «преступность» сама по себе. 
Поскольку этим словом называют слишком многое, потенциальную угрозу 
почти невозможно распознать и предсказать. Поэтому преступность, пре-
ступление и преступник окружаются мистическим ореолом, превращаются 
в нечто вроде мифологии, то есть, согласно определению Р. Барта, в социо-
культурную систему убеждений, основанную как на реальности (в данном 
случае — факте преступления или криминального поведения), так и на во-
ображаемых или конструируемых реакциях на нее (то есть на том, как пре-
ступление осмысляется)13. Для закрепления такой системы в коллективном 
сознании «преступление» должно быть узнаваемым, а значит ему требуется 
некая физическая форма. Чем она конкретнее, тем очевиднее угроза и тем 
больше она нас пугает.

Существует много акторов, заинтересованных в стимуляции и поддерж-
ке социального беспокойства, ассоциированного с мифологией преступно-
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сти. Например, страх перед ней оправдывает содержание большого и хорошо 
оплачиваемого штата полицейских. Боязнь грабежей, насилия и вандализ-
ма увеличивает продажи товаров для личной безопасности, сигнализаций 
и замков. Ужас, который внушает преступность, на руку бульварной прессе, 
а также создателям телесериалов14 и художественных или документальных 
произведений, посвященных реальным преступлениям15. В 2010 году в Ве-
ликобритании две трети всех книг, взятых в библиотеках, были детективами. 
Три бестселлера Стига Ларссона также написаны в этом жанре16.

Потребность общества в конкретизации потенциальной угрозы, в кон-
струировании «лица» преступности имеет долгую устойчивую историю, от 
астрологических прогнозов до развития криминологии в XIX веке. Фре-
нология (определение интеллектуальных особенностей человека по форме 
черепа) в сочетании с физиогномикой (определение характерных поведенче-
ских паттернов по чертам лица)17 постепенно привели к появлению «опоз-
навательной фотографии», предназначенной для выявления потенциальных 
преступников. Симптоматично, что еще недавно криминальные репортажи 
обязательно включали в себя описания одежды правонарушителей: пред-
полагалось, что это облегчит идентификацию преступников в будущем. 
Например, Эрика Харрисона и Дилана Клеболда, в 1999 году устроивших 
стрельбу в школе Колумбайн, журналисты называли «мафией в тренчах», 

0.1. Беспорядки в Хакни (Лондон, Великобритания). 
Автор фотографии: Хулио Этчарт/ullstein bild via Getty Image
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а описание Тима Кречмера, убившего десятерых одноклассников на юго-
западе Германии в 2009 году, не обходилось без упоминания его «черного 
костюма в стиле „милитари“». Причиной тому служит представление о ро-
мантическом аутсайдере, «человеке в черном», одиночке, который не спо-
собен соответствовать социальной норме и выделяется из толпы — в том 
числе и с помощью одежды18. Однако черный костюм в стиле милитари или 
тренч — обычные вещи, их носят все, в особенности молодые люди, бунту-
ющие против социальных ограничений. Иными словами, одежда — очень 
ненадежный маркер и никак не помогает идентифицировать преступника. 
Кроме того, мода, ассоциирующаяся с социальным недовольством, име-
ет тенденцию превращаться в самосбывающееся пророчество. Пример 
тому — лондонские беспорядки 2011 года, участники которых специально 
надевали традиционно криминализуемую одежду — худи (ил. 0.1).

Как гласит надпись на обложке этой книги, речь в ней идет об отно-
шениях между модой и преступностью. Одежда, в особенности модная 
одежда, одновременно скрывающая и обнажающая тело, выполняет важную 
коммуникативную функцию. Она является индикатором респектабельно-
сти владельца, его соответствия неписаному социальному и моральному 
кодексу. Любое отклонение от вестиментарных норм приличия маркирует 
человека как «чужака», или «другого». Это прекрасно иллюстрируют судеб-
ные дебаты вокруг одежды жертв изнасилования. Их костюмы, присталь-
но рассматриваемые и обсуждаемые журналистами и адвокатами, служат 
своеобразным моральным барометром. Считается, что сексуальная одежда 
свидетельствует о доступности жертвы, и если женщина одета неподоба-
юще — значит, она законная добыча и нападение на нее (ошибочно) пере-
стает считаться преступлением. В подобных ситуациях присяжные часто 
оправдывают насильника.

Девиантная мода — устойчивая составляющая западной визуальной 
поп-культуры. Взломщик в полосатой майке, маске на глазах и с большой 
сумкой, гангстер в дорогом, сшитом на заказ широкоплечем костюме в со-
провождении подружки в меховой шубе и на шпильках — вот стереотипные 
образы преступников. Хорошо узнаваема и тюремная униформа, заметно 
отличающаяся от нормальной одежды, ассоциирующаяся с криминальной 
деятельностью и угрозой социальному порядку и стигматизирующая вла-
дельца на вестиментарном уровне (ил. 0.2). В действительности же настоя-
щего преступника не так легко узнать, учитывая, что успешное преступле-
ние требует умения маскироваться, быть невидимым. И тем не менее, когда 
речь заходит о преступности, массовое сознание по-прежнему склоняется 
к стереотипам. М. К. Маклин и В. Эррера, занимавшиеся изучением образа 
преступника, делают следующий вывод:
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Люди называют всего восемь разновидностей прически, которую яко-
бы носят преступники: волосы черные, каштановые, темные, грязные, 
растрепанные, длинные, короткие, отсутствие волос. Этот набор со-
ставляет 77% от общего числа ответов респондентов. Говоря об одежде 
преступников, в 83% случаев упоминают 14 предметов гардероба: джин-
сы, мешковатая одежда, одежда черного цвета, футболка, кепка/шапка, 
поношенная одежда, тюремный комбинезон или униформа, лыжная 
маска, безрукавка, теннисные туфли, белая рубашка, костюм-двойка, 
ботинки, куртка. Главной отличительной характеристикой преступника 
считается наличие татуировок. Три основных вида преступлений, на-
званных респондентами, — это убийство, ограбление и изнасилование19.

0.2. Заключенные-афроамериканцы в Кэмп-Рид 
в Южной Каролине. Photo12/UIG via Getty Images
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В нашем все более визуальном мире внешний облик — одно из самых 
важных средств коммуникации. Современные медиа постоянно показывают, 
как человек презентует себя, как он выглядит наедине с собой или в окру-
жении других людей. Это определяет, как мы взаимодействуем с внешним 
миром и как его осмысляем. В сборнике «Криминальный гардероб» мы по-
говорим о вестиментарных кодах, благодаря которым та или иная одежда 
устойчиво ассоциируется с преступным поведением, а также об апроприа-
ции и использовании этого общего знания обычными потребителями, ис-
следователями культуры и модной индустрией. Может ли конкретная одеж-
да влиять на социальное поведение или опосредствовать его (как, скажем, 
«худи», которое сегодня служит названием не только предмета гардероба, 
но и группы молодых людей)? И правда ли мода настолько способствует 
социальной дезинтеграции, беспорядкам и падению нравственности, как 
убеждают нас медиа?

Мы поговорим о современном отношении к «другому» и его костю-
му, о том, как вестиментарные коды соотносятся с официальным законо-
дательством, и  о  сложных взаимодействиях между индивидом, обще-
ством и государством. После избрания Дэвида «обнимите худи» Кэмеро-
на (2010–2016) премьер-министром Великобритании отношения между 
государством и аутсайдерами начали осмысляться как важная социальная 
проблема. Сегодня мы понимаем, что связь между костюмом, поведением 
и маргинальным статусом очень прочна: недаром слово «худи» служит на-
званием и одежды, и молодых людей, отдающих ей предпочтение. Другой 
пример — широко освещавшиеся прессой судебные дела, спровоцирован-
ные намерением государства контролировать вестиментарные привычки 
граждан. В частности, восемнадцатилетний Эллис Драммонд заявлял, что 
официальный запрет на ношение приспущенных штанов является наруше-
нием его гражданских прав20.

Используя междисциплинарные методы и опираясь на широкий спектр 
первичных и вторичных источников, авторы сборника разрабатывают но-
вые подходы к изучению повседневной одежды, модного образа и процес-
сов позиционирования индивидуального тела в публичном пространстве. 
Исследователи анализируют конкретные предметы гардероба, абсолютно 
безобидные вещи, демонизируемые обществом и медиаресурсами. Основ-
ное внимание уделяется синтезу персонального, социального и институцио-
нального измерений повседневных вещей, а также деконструкции практик, 
в рамках которых мораль как форма социального контроля взаимодейству-
ет с концепцией преступности. Говоря о месте моды в современной жизни, 
авторы рассматривают групповые вестиментарные практики, которые ранее 
считались маргинальными и игнорировались историками моды и костюма. 
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