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Убийство на улице Морг

Что за песню пели сирены или каким 

именем назывался Ахилл, скрываясь сре-

ди женщин, — уж на что это, кажется, 

мудреные вопросы, а какая-то догадка 

и здесь возможна.

Сэр Томас Браун. Захоронения в урнах

Так называемые аналитические способности наше-

го ума сами по себе малодоступны анализу. Мы судим 

о них только по результатам. Среди прочего нам извест-

но, что для человека, особенно одаренного в этом смысле, 

дар анализа служит источником живейшего наслаждения. 

Подобно тому как атлет гордится своей силой и ловко-

стью и находит удовольствие в упражнениях, заставляю-

щих его мышцы работать, так аналитик радуется любой 

возможности что-то прояснить или распутать. Всякая, хо-

тя бы и нехитрая задача, высекающая искры из его та-

ланта, ему приятна. Он обожает загадки, ребусы и крип-

тограммы, обнаруживая в их решении проницательность, 

которая уму заурядному представляется чуть ли не сверхъ-

естественной. Его решения, рожденные существом и ду-

шой метода, и в самом деле кажутся чудесами интуиции. 

Эта способность решения, возможно, выигрывает от заня-

тий математикой, особенно тем высшим ее разделом, ко-

торый неправомерно и только в силу обратного характера 

своих действий именуется анализом, так сказать, анализом 

par excellence1.2 Между тем рассчитывать, вычислять — са-

мо по себе еще не значит анализировать. Шахматист, на-

пример, рассчитывает, но отнюдь не анализирует. А отсю-

© Перевод. Р. Гальперина, наследники, 2002.
1  По преимуществу (фр.).
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да следует, что представление о шахматах как об игре, ис-

ключительно полезной для ума, основано на чистейшем 

недоразумении. И так как перед вами, читатель, не трак-

тат, а лишь несколько случайных соображений, которые 

должны послужить предисловием к моему не совсем обыч-

ному рассказу, то я пользуюсь случаем заявить, что непри-

тязательная игра в шашки требует куда более высокого 

умения размышлять и задает уму больше полезных задач, 

чем мнимая изощренность шахмат. В шахматах, где фигу-

ры неравноценны и где им присвоены самые разнообраз-

ные и причудливые ходы, сложность (как это нередко бы-

вает) ошибочно принимается за глубину. Между тем здесь 

решает внимание. Стоит ему ослабеть, и вы совершае-

те оплошность, которая приводит к просчету или пораже-

нию. А поскольку шахматные ходы не только многообраз-

ны, но и многозначны, то шансы на оплошность соответ-

ственно растут, и в девяти случаях из десяти выигрывает 

не более способный, а более сосредоточенный игрок. Дру-

гое дело шашки, где допускается один только ход с незна-

чительными вариантами; здесь шансов на недосмотр куда 

меньше, внимание не играет особой роли и успех зависит 

главным образом от сметливости. Представим себе для яс-

ности партию в шашки, где остались только четыре дам-

ки и, значит, ни о каком недосмотре не может быть и ре-

чи. Очевидно, здесь (при равных силах) победа зависит от 

удачного хода, от неожиданного и остроумного решения. 

За отсутствием других возможностей аналитик старается 

проникнуть в мысли противника, ставит себя на его ме-

сто и нередко с одного взгляда замечает ту единственную 

(и порой до очевидности простую) комбинацию, которая 

может вовлечь его в просчет или сбить с толку.

Вист давно известен как прекрасная школа для того, 

что именуется искусством расчета; известно также, что 

многие выдающиеся умы питали, казалось бы, необъяс-

нимую слабость к висту, пренебрегая шахматами как пу-

стым занятием. В самом деле, никакая другая игра не тре-

бует такой способности к анализу. Лучший в мире шах-
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матист — шахматист, и только, тогда как мастерская игра 

в вист сопряжена с умением добиваться победы и в тех 

более важных областях человеческой предприимчиво-

сти, в которых ум соревнуется с умом. Говоря «мастер-

ская игра», я имею в виду ту степень совершенства, при 

которой игрок владеет всеми средствами, приводящими 

к законной победе. Эти средства не только многочислен-

ны, но и многообразны и часто предполагают такое зна-

ние человеческой души, какое недоступно игроку средних 

способностей. Кто внимательно наблюдает, тот отчетливо 

и помнит, а следовательно, всякий сосредоточенно игра-

ющий шахматист может рассчитывать на успех в висте, 

поскольку руководство Хойла (основанное на простой ме-

ханике игры) общепонятно и общедоступно. Чтобы хоро-

шо играть в вист, достаточно, по распространенному мне-

нию, соблюдать «правила» и обладать хорошей памятью. 

Однако искусство аналитика проявляется как раз в том, 

что правилами игры не предусмотрено. Каких он толь-

ко не делает про себя выводов и наблюдений! Его пар-

тнер, быть может, тоже; но перевес в этой обоюдной раз-

ведке зависит не столько от надежности выводов, сколь-

ко от качества наблюдения. Важно, конечно, знать, на что 

обращать внимание. Но наш игрок ничем себя не огра-

ничивает. И хотя прямая его цель — игра, он не прене-

брегает и самыми отдаленными указаниями. Он изучает 

лицо своего партнера и сравнивает его с лицом каждого 

из противников, подмечает, как они распределяют кар-

ты в обеих руках, и нередко угадывает козырь за козырем 

и онёр за онёром по взглядам, какие они на них бросают. 

Следит по ходу игры за мимикой игроков и делает уйму 

заключений, подмечая все оттенки уверенности, удивле-

ния, торжества или досады, сменяющиеся на их физио-

номиях. Судя по тому, как человек сгреб взятку, он за-

ключает, последует ли за ней другая. По тому, как кар-

та брошена, догадывается, что противник финтит, что ход 

сделан для отвода глаз. Невзначай или необдуманно обро-

ненное слово; случайно упавшая или открывшаяся карта 
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и как ее прячут — с опаской или спокойно; подсчет взя-

ток и их расположение; растерянность, колебания, нетер-

пение или боязнь — ничто не ускользает от якобы безраз-

личного взгляда аналитика. С двух-трех ходов ему уже яс-

но, что у кого на руках, и он выбрасывает карту с такой 

уверенностью, словно все игроки раскрылись.

Способность к анализу не следует смешивать с простой 

изобретательностью, ибо аналитик всегда изобретателен, 

тогда как не всякий изобретательный человек способен 

к анализу. Умение придумывать и комбинировать, в ко-

тором обычно проявляется изобретательность и для ко-

торого френологи (совершенно напрасно, по-моему) от-

водят особый орган, считая эту способность первичной, 

нередко наблюдается даже у тех, чей умственный уровень 

в остальном граничит с кретинизмом, что не раз отмеча-

лось писателями, живописующими быт и нравы. Между 

умом изобретательным и аналитическим существует куда 

большее различие, чем между фантазией и воображением, 

но это различие того же порядка. В самом деле, нетрудно 

заметить, что люди изобретательные — большие фантазе-

ры и что человек с подлинно богатым воображением, как 

правило, склонен к анализу.

Дальнейший рассказ послужит для читателя своего ро-

да иллюстрацией к приведенным соображениям.

Весну и часть лета 18… года я прожил в Париже, где 

свел знакомство с неким мосье С.-Огюстом Дюпеном. 

Еще молодой человек, потомок знатного и даже прослав-

ленного рода, он испытал превратности судьбы и оказал-

ся в обстоятельствах столь плачевных, что утратил всю 

свою природную энергию, ничего не добивался в жизни 

и меньше всего помышлял о возвращении прежнего бо-

гатства. Любезность кредиторов сохранила Дюпену не-

большую часть отцовского наследства, и, живя на ренту 

и придерживаясь строжайшей экономии, он кое-как сво-

дил концы с концами, равнодушный к приманкам жизни. 

Единственная роскошь, какую он себе позволял, — кни-

ги, — вполне доступна в Париже.
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Впервые мы встретились в плохонькой библиотеке на 

улице Монмартр, и так как оба случайно искали одну и ту 

же книгу, чрезвычайно редкое и примечательное издание, 

то, естественно, разговорились. Потом мы не раз встре-

чались. Я заинтересовался семейной историей Дюпена, 

и он поведал ее мне с обычной чистосердечностью фран-

цуза, рассказывающего вам о себе. Поразила меня и об-

ширная начитанность Дюпена, а главное — я не мог не 

восхищаться неудержимым жаром и свежестью его вооб-

ражения.

Я жил тогда в Париже совершенно особыми интереса-

ми и, чувствуя, что общество такого человека неоценимая 

для меня находка, не замедлил ему в этом признаться. 

Вскоре у нас возникло решение на время моего пребы-

вания в Париже поселиться вместе; а поскольку обстоя-

тельства мои были чуть получше, чем у Дюпена, то я снял 

с его согласия и обставил в духе столь милой нам обоим 

романтической меланхолии сильно пострадавший от вре-

мени дом причудливой архитектуры в уединенном угол-

ке Сен-Жерменского предместья; давно покинутый хозя-

евами из-за каких-то суеверных преданий, в суть которых 

мы не стали вдаваться, он клонился к упадку.

Если бы наш образ жизни в этой обители стал изве-

стен миру, нас сочли бы маньяками, хоть и безобидны-

ми маньяками. Наше уединение было полным. Мы нико-

го не хотели видеть. Я скрыл от друзей свой новый адрес, 

а Дюпен давно порвал с Парижем, да и Париж не вспо-

минал о нем. Мы жили только в себе и для себя.

Одной из фантастических причуд моего друга — ибо 

как еще это назвать? — была влюбленность в ночь, в ее 

особое очарование; и я покорно принял эту bizarrerie1, как 

принимал и все другие, самозабвенно отдаваясь прихотям 

друга. Темноликая богиня то и дело покидала нас, и, что-

бы не лишаться ее милостей, мы прибегали к бутафории: 

при первом проблеске зари захлопывали тяжелые ставни 

1 Странность, чудачество (фр.).
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старого дома и зажигали два-три светильника, которые, 

курясь благовониями, изливали тусклое, призрачное си-

яние. В их бледном свете мы предавались грезам, чита-

ли, писали, беседовали, пока звон часов не возвещал нам 

приход истинной Тьмы. И тогда мы рука об руку выходи-

ли на улицу, продолжая дневной разговор, или бесцель-

но бродили до поздней ночи, находя в мелькающих огнях 

и тенях большого города ту неисчерпаемую пищу для ум-

ственных восторгов, какую дарит тихое созерцание.

В такие минуты я не мог не восхищаться аналитиче-

ским дарованием Дюпена, хотя и понимал, что это лишь 

неотъемлемое следствие ярко выраженной умозритель-

ности его мышления. Да и Дюпену, видимо, нравилось 

упражнять эти способности, если не блистать ими, и он, 

не чинясь, признавался мне, сколько радости это ему до-

ставляет. Не раз хвалился он с довольным смешком, что 

люди в большинстве для него — открытая книга, и тут 

же приводил ошеломляющие доказательства того, как яс-

но он читает в моей душе. В подобных случаях мне чуди-

лась в нем какая-то холодность и отрешенность; пустой, 

ничего не выражающий взгляд его был устремлен куда-то 

вдаль, а голос, сочный тенор, срывался на фальцет и зву-

чал бы раздраженно, если бы не четкая дикция и спокой-

ный тон. Наблюдая его в эти минуты, я часто вспоминал 

старинное учение о двойственности души и забавлялся 

мыслью о двух Дюпенах: созидающем и расчленяющем.

Из сказанного отнюдь не следует, что разговор здесь 

пойдет о неких чудесах; я также не намерен романтизи-

ровать своего героя. Описанные черты моего приятеля-

француза были только следствием перевозбужденного, 

а может быть, и больного ума. Но о характере его замеча-

ний вам лучше поведает живой пример.

Как-то вечером гуляли мы по необычайно длинной 

грязной улице в окрестностях Пале-Рояля. Каждый ду-

мал, по-видимому, о своем, и в течение четверти часа ни-

кто из нас не проронил ни слова. Как вдруг Дюпен, слов-

но невзначай, сказал:
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— Куда ему, такому заморышу! Лучше б он попытал 

счастье в театре «Варьете».

— Вот именно, — ответил я машинально.

Я так задумался, что не сразу сообразил, как удач-

но слова Дюпена совпали с моими мыслями. Но тут же 

опомнился, и удивлению моему не было границ.

— Дюпен, — сказал я серьезно, — это выше моего по-

нимания. Сказать по чести, я поражен, я просто ушам 

своим не верю. Как вы догадались, что я думал о… — Тут 

я остановился, чтобы увериться, точно ли он знает, о ком 

я думал.

— …о Шантильи, — закончил он. — Почему же вы зап-

нулись? Вы говорили себе, что при его тщедушном сло-

жении нечего ему было соваться в трагики.

Да, это и составляло предмет моих размышлений. 

Шантильи, quondam1 сапожник с улицы Сен-Дени, поме-

шавшийся на театре, недавно дебютировал в роли Ксерк-

са в одноименной трагедии Кребийона и был за все свои 

старания жестоко освистан.

— Объясните мне, ради Бога, свой метод, — настаивал 

я, — если он у вас есть и если вы с его помощью так без-

ошибочно прочли мои мысли. — Признаться, я даже ста-

рался не показать всей меры своего удивления.

— Не кто иной, как зеленщик, — ответил мой друг, — 

навел вас на мысль, что сей врачеватель подметок не до-

рос до Ксеркса et id genus оmnе2.

— Зеленщик? Да Бог с вами! Я знать не знаю никако-

го зеленщика!

— Ну, тот увалень, что налетел на вас, когда мы свер-

нули сюда с четверть часа назад.

Тут я вспомнил, что зеленщик с большой корзиной 

яблок на голове по нечаянности чуть не сбил меня с ног, 

когда мы из переулка вышли на людную улицу. Но какое 

отношение имеет к этому Шантильи, я так и не мог понять.

1 Некогда (лат.).
2 И ему подобных (лат.).
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Однако у Дюпена ни на волос не было того, что фран-

цузы называют charlatanerie1.

— Извольте, я объясню вам, — вызвался он. — А чтобы 

вы лучше меня поняли, давайте восстановим весь ход ва-

ших мыслей с нашего последнего разговора и до встречи 

с пресловутым зеленщиком. Основные вехи — Шантильи, 

Орион, доктор Никольс, Эпикур, стереотомия, булыжник 

и — зеленщик.

Вряд ли найдется человек, которому ни разу не прихо-

дило в голову проследить забавы ради шаг за шагом все, 

что привело его к известному выводу. Это — преувлека-

тельное подчас занятие, и кто впервые к нему обратит-

ся, будет поражен, какое неизмеримое на первый взгляд 

расстояние отделяет исходный пункт от конечного выво-

да и как мало они друг другу соответствуют. С удивлени-

ем выслушал я Дюпена и не мог не признать справедли-

вости его слов.

Мой друг между тем продолжал:

— До того как свернуть, мы, помнится, говорили о ло-

шадях. На этом разговор наш оборвался. Когда же мы 

вышли сюда, на эту улицу, выскочивший откуда-то зелен-

щик с большой корзиной яблок на голове пробежал ми-

мо и второпях толкнул вас на груду булыжника, свален-

ного там, где каменщики чинили мостовую. Вы споткну-

лись о камень, поскользнулись, слегка растянули связку, 

рассердились, во всяком случае насупились, пробормота-

ли что-то, еще раз оглянулись на груду булыжника и мол-

ча зашагали дальше. Я не то чтобы следил за вами: про-

сто наблюдательность стала за последнее время моей вто-

рой натурой.

Вы упорно не поднимали глаз и только косились на 

выбоины и трещины в панели (из чего я заключил, что 

вы все еще думаете о булыжнике), пока мы не поравня-

лись с переулком, который носит имя Ламартина и вы-

мощен на новый лад — плотно пригнанными плитками, 

1 Очковтирательство (фр.).
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уложенными в шахматном порядке. Вы заметно повесе-

лели, и по движению ваших губ я угадал слово «стерео-

томия» — термин, которым для пущей важности окре-

стили такое мощение. Я понимал, что слово «стереото-

мия» должно навести вас на мысль об атомах и, кстати, 

об учении Эпикура; а поскольку это было темой наше-

го недавнего разговора — я еще доказывал вам, как раз-

ительно смутные догадки благородного грека подтверж-

даются выводами современной космогонии по части 

небесных туманностей, в чем никто еще не отдал ему 

должного, — то я так и ждал, что вы устремите глаза на 

огромную туманность в созвездии Ориона. И вы дей-

ствительно посмотрели вверх, чем показали, что я безо-

шибочно иду по вашему следу. Кстати, в злобном выпа-

де против Шантильи во вчерашней «Musée» некий зоил, 

весьма недостойно пройдясь насчет того, что сапож-

ник, взобравшийся на котурны, постарался изменить са-

мое имя свое, процитировал строчку латинского автора, 

к которой мы не раз обращались в наших беседах. Я раз-

умею стих:

Perdidit antiquum litera prima sonum1.

Я как-то пояснил вам, что здесь разумеется Орион — 

когда-то он писался Урион, — мы с вами еще пошутили 

на этот счет, так что случай, можно сказать, памятный. 

Я понимал, что Орион наведет вас на мысль о Шантильи, 

и улыбка ваша это мне подтвердила. Вы вздохнули о бед-

ной жертве, отданной на заклание. Все время вы шагали 

сутулясь, а тут выпрямились во весь рост, и я решил, что 

вы подумали о тщедушном сапожнике. Тогда-то я и пре-

рвал ваши размышления, заметив, что он в самом деле не 

вышел ростом, наш Шантильи, и лучше бы ему попытать 

счастья в театре «Варьете».

Вскоре затем, просматривая вечерний выпуск «Судеб-

ной газеты», наткнулись мы на следующую заметку:

1 Утратила былое звучание первая буква (лат.).
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НЕСЛЫХАННОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ

«Сегодня, часов около трех утра, мирный сон обитате-

лей квартала Сен-Рок был нарушен душераздирающими 

криками. Следуя один за другим без перерыва, они доно-

сились, по-видимому, с пятого этажа дома на улице Морг, 

где, как известно местным обывателям, проживала един-

ственно некая мадам Л’Эспанэ с незамужней дочерью ма-

демуазель Камиллой Л’Эспанэ. После небольшой заминки 

у запертых дверей при безуспешной попытке проникнуть 

в подъезд обычным путем пришлось прибегнуть к лому, 

и с десяток соседей, в сопровождении двух жандармов, во-

рвались в здание. Крики уже стихли; но едва лишь куч-

ка смельчаков поднялась по первому маршу, как сверху 

послышалась перебранка двух, а возможно, и трех голо-

сов, звучавших отрывисто и сердито. Покуда добрались 

до третьего этажа, стихли и эти звуки, и водворилась пол-

ная тишина. Люди рассыпались по всему дому, перебегая 

из одной комнаты в другую. Когда же очередь дошла до 

большой угловой спальни на пятом этаже (дверь, запер-

тую изнутри, тоже взломали), — толпа отступила перед от-

крывшимся зрелищем, охваченная ужасом и изумлением.

Здесь все было вверх дном, повсюду раскидана поло-

манная мебель. В комнате стояла одна только кровать, 

но без постели, подушки и одеяло валялись на полу. На 

стуле лежала бритва с окровавленным лезвием. Две-три 

густые пряди длинных седых волос, вырванных, види-

мо, с корнем и слипшихся от крови, пристали к камин-

ной решетке. На полу, под ногами, найдены четыре на-

полеондора, одна серьга с топазом, три столовые серебря-

ные и три чайные мельхиоровые ложки и два мешочка 

с золотыми монетами — общим счетом без малого четы-

ре тысячи франков. Ящики комода в углу были выдвину-

ты наружу, грабители, очевидно, рылись в них, хотя все-

го не унесли. Железная укладка обнаружена под постелью 

(а не под кроватью). Она была открыта, ключ еще торчал 

в замке, но в ней ничего не осталось, кроме пожелтевших 

писем и других завалявшихся бумажек.
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И никаких следов мадам Л’Эспанэ! Кто-то заметил 

в камине большую груду золы, стали шарить в дымохо-

де и — о ужас! — вытащили за голову труп дочери: его 

вверх ногами, и притом довольно далеко, затолкали в уз-

кую печную трубу. Тело было еще теплым. Кожа, как вы-

яснилось при осмотре, во многих местах содрана — явное 

следствие усилий, с какими труп заталкивали в дымоход, 

а потом выволакивали оттуда. Лицо страшно исцарапано, 

на шее сине-багровые подтеки и глубокие следы ногтей, 

словно человека душили.

После того как сверху донизу обшарили весь дом, не 

обнаружив ничего нового, все кинулись вниз, на моще-

ный дворик, и там наткнулись на мертвую старуху — ее 

так хватили бритвой, что при попытке поднять труп голо-

ва отвалилась. И тело и лицо были изу родованы, особен-

но тело, в нем не сохранилось ничего человеческого.

Таково это поистине ужасное преступление, пока еще 

окутанное непроницаемой тайной».

Назавтра газета принесла следующие дополнительные 

сообщения:

ТРАГЕДИЯ НА УЛИЦЕ МОРГ

«Неслыханное по жестокости убийство всколыхнуло 

весь Париж, допрошен ряд свидетелей, но ничего нового, 

проясняющего тайну, пока не обнаружено. Ниже приве-

дены вкратце наиболее существенные показания:

Полина Дюбур, прачка, показывает, что знала покойниц 

последние три года, стирала на них. Старая дама с доч-

кой, видно, жили дружно, душа в душу. Платили исправ-

но. Насчет их образа жизни и средств ничего сказать не 

может. Полагает, что мадам Л’Эспанэ была гадалкой, 

этим и кормились. Поговаривали, что у нее есть деньги. 

Свидетельница никого не встречала в доме, когда прихо-

дила за бельем или приносила его после стирки. Знает на-

верняка, что служанки они не держали. Насколько ей из-

вестно, мебелью был обставлен только пятый этаж.


