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Сегодня по календарю 24 июля 1985 года.
Это означает, что ровно через неделю мне снова 

сдавать экзамены в институт, который я уже од-
нажды кончал, если, конечно, я  опять не  прыгну 
вперед или назад.
Я знатный прыгун.
Интересно знать, сколько мне всего лет? По пас- 

порту, который торчит из кармана джинсов с зало-
женными в нем двенадцатью фотокарточками три 
на четыре, мне — семнадцать. Но этот возраст, рав-
но как и  сегодняшнее календарное число, имеет 
смысл для всех людей, только не для меня.
Истинное количество прожитых мною лет теперь 

подсчитать затруднительно. Я слишком много пры-
гал туда и сюда. Пришлось бы  собирать время 
по  кусочкам. Среди них были совсем крохотные, 
не  больше нескольких часов. Впрочем, поначалу 
я совсем не фиксировал длительность своих прыж-
ков, так что точно уже не  сосчитать. Думаю все 
же,  что я  прожил в  общей сложности лет сто 
двадцать.
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Меня зовут Сергей Мартынцев. Это абсолютно точно. 
Я всегда оставался Сергеем Мартынцевым, куда бы   
ни прыгал и как бы далеко ни залетал. Я убедился, что 
имя — это единственная абсолютная реальность. Все 
остальное могло меняться: друзья, любимые, недруги, 
профессии и жизненные вехи. Даже даты рождения 
и смерти.
Отец сидит в соседней комнате и смотрит себя по те-

левизору. Он только что вернулся из Бразилии, сейчас 
на экране он разговаривает с бразильским сборщиком 
кофе. Мой отец — журналист. Он  почти всегда был 
журналистом, лишь однажды я  застал его военным 
переводчиком. Но об этом лучше не вспоминать.
Мне довелось похоронить отца. Это было уже в два- 

дцать первом веке, незадолго до столетнего юбилея 
советской власти*. В «Известиях» поместили некролог, 
где назвали отца «крупным журналистом-междуна-
родником». Сразу после похорон я  прыгнул назад, 
не мог этого вынести. Первые дни после смерти отца 
я разговаривал с ним осторожно, точно с привидени-
ем. Он даже подумал, что я заболел. 
— У тебя смурной вид, — сказал он.
Еще бы! Знал бы он, что три дня назад я стоял с ма-

терью в траурном зале под звуки скорбной музыки... 

*	 Столетний юбилей советской власти отмечался бы 7 ноября 
2017 года, если бы Советский Союз просуществовал до этого вре- 
мени. Повесть «Часы с вариантами» написана в 1984 году, и автор  
не мог знать, что СССР прекратит свое существование 26 декабря  
1991 года. (Здесь и далее примеч. ред.)
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Но  говорить ему об  этом бессмысленно. Тогда он   
точно решит, что я заболел.
Между тем мое поведение не имеет ничего общего 

с болезнью. И психика у меня нормальная, хотя она-
то как раз могла расшататься. Попробуйте погово-
рить с родным отцом наяву после его смерти или, 
очутившись в  одной комнате с незнакомой женщи-
ной, вдруг узнать, что это ваша жена. Впрочем, 
об этом после.
Здесь я намерен рассказать о своей жизни, точнее, 

о своих жизнях, ибо их у меня было довольно много. 
Дело даже не в том, что они были интересны. Просто 
мне довелось заскакивать туда, куда вам еще пред-
стоит дойти. Я не утверждаю, что вы непременно туда 
придете. Все зависит от конкретного пути, а путей, 
как я убедился, бесчисленное множество. Однако со-
впадение не исключено.
Эта история началась год назад... Снова я вынужден 

остановиться, чтобы пояснить, что на самом деле она 
началась давным-давно, много жизней назад, однако 
по календарю это произошло в восемьдесят четвертом 
году. Должен также предупредить, чтобы вы не слиш-
ком доверяли словам «на самом деле». Никакого «на са-
мом деле» нет, как вы сможете убедиться.
Одним словом, когда мне впервые исполнилось 

шестнадцать лет, ко мне пришел дедушка.
Я был в комнате один, заканчивались весенние кани-

кулы; я лежал на тахте в стереонаушниках и слушал 
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пластинку «Обратная сторона Луны» группы Pink Floyd. 
Она немного устарела, но по-прежнему нравилась мне. 
Отец был в Японии, мама на работе. Часы показывали 
половину двенадцатого.
Вероятно, деду открыла Светка. Она тогда ждала ре-

бенка, моего племянника Никиту, о котором позже, 
и целыми днями сидела дома, плача от страха. Свет-
ка на три года старше меня.
Дед вошел неслышно. Впрочем, даже если бы он то-

пал, как слон, я все равно ничего бы не услышал — 
как раз было громкое соло Ричарда Райта на органе. 
Дед подошел ко мне и снял наушники с моей головы. 
Я удивленно вытаращился на деда.
Причин удивляться было несколько. Во-первых, дед 

приезжал к нам крайне редко. У него были натянутые 
отношения с отцом, как я понимаю, не оправдавшим 
его надежд. Журналистика для деда — занятие сует-
ное и малопочтенное. Мой дед был контр-адмиралом 
в отставке. Он жил один, вернее, после смерти бабуш-
ки ему помогала пожилая женщина Антонина Степа-
новна. Дед звал ее экономкой.
Во-вторых, дед явился в  форме. Я  не  видел его 

в мундире довольно давно, с детства, когда дед еще 
командовал кораблями и флотилиями. Это впечатле-
ние глубоко врезалось в память, особенно адмираль-
ский золотой кортик, болтавшийся на боку.
Выйдя в  отставку, дед надевал мундир только 

на  торжественные собрания, посвященные Дню 
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Победы, где я, естественно, не бывал. Сейчас он был 
при полном параде и  при кортике, необычайно 
серьезный.
— Здравствуй, Сергей. Поздравляю тебя. С  сего- 

дняшнего дня ты — мужчина, — торжественно прого-
ворил он и расцеловал меня. 
Из наушников на тахте продолжал попискивать Pink 

Floyd. 
— Выключи это, — поморщился дед. — Я  хочу гово-

рить с тобой. 
Я насторожился, ожидая очередного воспитательно-

го разговора, которыми потчевали меня родители пе-
ред шестнадцатилетием. «Ты становишься взрослым, 
пора подумать о будущем...» И прочее в том же духе. 
Мне это все порядком осточертело.
Дед уселся на тахту рядом со мной и с минуту мол-

чал, положив руку мне на плечо. Я почувствовал, что 
рука дрожит.
Затем он с усилием отстегнул кортик и положил его 

на ладонь. 
— Вот тебе мой подарок. По уставу личное оружие 

остается в семье. Мне скоро уходить, я хочу, чтобы 
он принадлежал тебе. 
— Ну зачем ты так, дед... — вяло возразил я.
— Я знаю, что говорю.
Я принял кортик. Он был прохладен и тяжел. Я на-

жал на кнопочку у эфеса и вытянул лезвие из но-
жен. Оно было покрыто тончайшим слоем желтого 
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масла. На  рукоятке стояли три буквы: «Р. Д. М.» —  
Родион Дмитриевич Мартынцев. 
— Но  это не  главное, — сказал дед, поднимаясь 

с тахты.
Я  с  интересом следил за  ним. Дед был невысок 

и худ, последние годы он как-то усох, мундир на нем 
болтался. Седая короткая стрижка, множество мор-
щин на лице, но глаза ясные и живые...
— Встань, Сережа. Сейчас ты обалдеешь, — сказал 

он  и  подмигнул мне. Я  действительно обалдел. 
Не думал, что дед способен произносить наши сло-
ва. Обычно он был велеречив.
Я послушно встал. Дед был мне по плечо. Он ис-

пытующе, с хитрецой взглянул на меня снизу вверх, 
будто старый пират, открывающий юнге тайну кла-
да, зарытого на далеком острове сорок лет назад.
В сущности, так оно и было. К сожалению, ничего 

в  этом нет смешного, как выяснилось за прошед-
шую жизнь.
— Эк  ты  вымахал, — сказал дед, одновременно 

с восхищением и неудовольствием.
Он оглянулся на дверь и с воровским видом запу-

стил сухую ладонь во внутренний карман адмираль-
ской тужурки. Когда он вынул руку, в ней был не-
большой, круглый, тускло поблескивающий предмет.
Щелкнула крышка, и я увидел циферблат старин-

ных часов с тонкими резными стрелками и делени-
ями по кругу до 24, а не до 12, как это обычно бы-
вает. По  левую и  правую сторону циферблата 
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располагались окошечки календаря. На  календаре 
стояли число, месяц и год, соответствующие проис-
ходящим. Стрелки часов приближались к двенадца-
ти, хотя казалось, что к шести, потому что цифра 
12 находилась на месте шестерки обычных часов. 
— Нравится? — спросил дед, заглядывая мне в лицо. 
Я кивнул, хотя, честно говоря, особого восторга не  

испытал. Часы как часы. Кортик потряс мое воображе- 
ние значительно сильнее. Я уже прикидывал, как по-
сле каникул понесу его в школу и покажу ребятам.
Вдруг дед убрал вниз ладонь, на которой покои-

лись часы, но они остались висеть в воздухе на том 
же месте. Я остолбенел.
— Видишь? Они ничего не весят, — удовлетворенно 

проговорил дед и легонько толкнул часы указатель-
ным пальцем. Они плавно поплыли по воздуху.
Такие фокусы я раньше видел только по телевизо-

ру, когда показывали репортажи с борта орбиталь-
ной станции «Салют» и космонавты демонстрирова-
ли состояние невесомости, пуская по воздуху разные 
предметы. На Земле это выглядело чудом.
— И это не самое главное, — сказал дед, ловя часы 

и  захлопывая крышку. В  момент щелчка окружа- 
ющее пространство как бы дрогнуло, будто от бес-
шумного взрыва.
Первой моей мыслью было: дед на старости лет  

увлекся фокусами, стал иллюзионистом-любителем. 
Вторая мысль была еще хлеще: дед спятил. Его рас-
сказ блестяще это подтвердил.
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Дед сказал, что часы волшебные. Слышать это 
от старого человека в парадной адмиральской ту-
журке было дико. По словам деда, волшебство ча-
сов заключалось в следующем. Во-первых, они все-
гда шли абсолютно точно, не  требуя завода. 
Во-вторых, если попробовать перевести стрелки 
и календарь, для чего сбоку имелись три маленькие 
головки, а после захлопнуть крышку, то в то же са-
мое мгновенье наступало время, показываемое 
часами. 
— Где? — тупо спросил я. 
— Что — где? — рассердился дед. 
— Где наступает время?
— В пространстве, — он обвел рукой комнату. 
— В каком?
— Ну, во Вселенной, — скромно пояснил дед.
Таким образом, это были часы обратного дей-

ствия. Не  время указывало им,  какой год, месяц, 
день и  час должны стоять на  циферблате, а  они 
управляли временем, предписывая ему, каким быть.
Дед получил эти часы в наследство от своего отца, 

моего прадеда. Тот был профессиональным револю-
ционером, политкаторжанином*, заработал на каторге 

*	 Политкаторжанин (политический каторжанин) — человек, со-
сланный на каторгу за политическую деятельность. Каторга (ка-
торжные работы) — самый суровый вид наказания в Российской 
империи (1721–1917) после смертной казни. Приговоренные к катор-
ге выполняли наиболее тяжелую работу на рудниках и заводах, при 
этом их содержали в самых суровых тюремных условиях.
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чахотку* и умер в двадцать пятом году. Часы он по-
дарил сыну в день его шестнадцатилетия, за два года 
до своей смерти.
Дед неторопливо рассказывал, поигрывая часами: 

то отпускал их — и они плыли в воздухе, по принципу 
Галилея сохраняя состояние равномерного прямо- 
линейного движения, — то ловил их в ладонь, как муху.
— Почему они ничего не весят? — спросил я, будто 

это было самым главным.
Вообще говоря, этот факт действительно подтвер- 

ждал необычность часов, если не был искусной иллю-
зией. Все остальное нуждалось в проверке. Что, если 
дед вычитал про часы в какой-нибудь научно-фанта-
стической повести, а теперь меня разыгрывает?
— Я не знаю, — сказал дед. — Я моряк, а не физик. 

Мне говорили, что время как-то связано с силой тяго-
тения. Вроде бы эти часы являются одним из полю-
сов гравитационного поля... 
— А сколько всего полюсов?
— Не  знаю, — отмахнулся дед. — Когда профессио-

нальному военному дают новое оружие, его мало ин-
тересует, на каком принципе оно основано. Но он дол-
жен досконально знать его возможности: как, где, 
когда и против кого его следует применять. Понял?
— Какое же  это оружие? — возразил я. — Так, 

игрушка... 

*	 Чахотка — устаревшее название туберкулеза, самого распро-
страненного тяжелого заболевания среди каторжан.
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— Опасная игрушка, мальчик, — отчеканил дед, гля-
дя на меня почти со злостью. — Ты в этом убедишься. 
Если, конечно, воспользуешься ею. Если осмелишься 
воспользоваться. 
— Еще как воспользуюсь, — сказал я.
Дед снова открыл крышку часов и взглянул на стрел-

ки. Было без двух двенадцать.
— Запомни эту минуту, малыш, — тихим голосом 

сказал дед. — Полдень двадцать седьмого марта одна 
тысяча девятьсот восемьдесят четвертого года. 
Возьми!
Он протянул мне часы. Я взял их. Ощущение было 

странное: часы одновременно были легки, поскольку 
ничего не весили, но массивны, так что приходилось 
прилагать усилие, чтобы сдвинуть их с места. Часы 
словно сопротивлялись движению, вели себя как 
живые. 
— Непослушные, правда? — неожиданно улыбнулся 

дед. 
— Значит, если переставить их  на  год назад,  

щелкнуть крышкой, то  будет... — начал вслух раз-
мышлять я.
— То и будет год назад, — нетерпеливо перебил дед. 
— Мне снова будет пятнадцать... И я окажусь там, 

где находился ровно год назад? Так?
— Да! Да! И ты, и я, и все. Понимаешь — все! Весь 

мир, все люди, вся Вселенная окажется там, где они 
были год назад. В том же положении и состоянии.
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— А те, что умерли за этот год? — вдруг спросил я. 
— Они воскреснут, — строго сказал дед.
— Ого! — сказал я,  уважительно глядя на часы. — 

А дальше?
До меня еще по-настоящему не доходило.
— А дальше все будут жить снова тот год, который 

прожили! — закричал он. — Почему ты  такой глупый 
мальчик?! 
— И все повторится? Неинтересно.
— А  вот и  нет! Нельзя дважды войти в  одну 

и ту же реку! Нельзя! Это ты знаешь? Так говорили 
древние! — кричал он. 
— Почему ты кричишь? — обиделся я.
— Потому что в двадцать третьем году, когда отец 

подарил мне эти часы, я не знал и половины того, что 
знаешь ты  сегодня. Но  я  был взрослее, — сказал 
он огорченно. — Может быть, я рано дарю тебе часы? 
— Пожалуйста. Можешь не  дарить. Не  больно-то 

хотелось... 
— Нет уж. Возьми, милок, — сказал он, отводя мою 

руку с часами. — Возьми. Подумай, как ими пользо-
ваться. И нужно ли. Подумай. 
У  него была привычка повторять слова с  разной 

интонацией. 
— Я  ухожу, — сказал он. — Ухожу. Никто не  должен 

о них знать. Это может повредить тебе... Потом, когда 
ты помозгуешь над ними, мы поговорим. 
— Постой, я же еще ничего не знаю! — взмолился я. 


