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Тайна француженки 
заключается в том, 

что ее мужчина знает: 
он может потерять эту 

женщину в любое мгновение.





Посвящается Томпсону

С любовью
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Вступление

Моя бабушка была француженкой.

За все годы, пока я росла, у меня ни разу не возникло ощу-

щения, что я ее по-настоящему понимаю. Долгое время я даже 

была убеждена, что не нравлюсь ей. Она казалась мне доволь-

но холодной и уж точно слегка высокомерной. Но я не толь-

ко восхищалась ею, я ее просто обожала! Однако мне нередко 

случалось завидовать подругам, у которых были обыкновенные 

седовласые бабушки: они носили цветастые домашние платья, 

пекли сахарное печенье, целовали своих внучек в щечки и об-

нимали их, прижимая к своей мягкой груди, пока те не прини-

мались визжать и вырываться.

Моя бабушка-француженка ничего подобного не делала. Она 

была высокой, стройной и элегантной. Каждое второе воскре-

сенье она приезжала к нам в гости, в Стэмфорд, штат Коннек-

тикут, в невероятно сверкающем черном «Бьюике», принадле-

жавшем моему деду. За рулем всегда был дедушка: бабушка 

так и не научилась водить машину, но ей удавалось всякий раз 
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найти «шофера», готового сколько угодно катать ее по городу. 

Предстоящий бабушкин визит приводил меня в волнение. Я зна-

ла, что она станет разглядывать меня, расспрашивать об уроках 

танцев, велит расправить плечи и тщательно изучит мою одеж-

ду. К ее приезду мне всегда хотелось принарядиться. Я подбега-

ла к машине, открывала пассажирскую дверцу и, даже не давая 

ей выйти, спрашивала, есть ли у нее для меня конфета. Этому 

я научилась, глядя на свою лучшую подружку и ее бабушку.

Однако у моей бабушки конфет никогда не оказывалось. Вме-

сто этого она со щелчком раскрывала свой миниатюрный кожа-

ный ридикюль и протягивала мне черную лакричную пастилку 

от кашля. Я принимала ее так, словно это было самое восхити-

тельное и вкусное лакомство на всем белом свете, и благодари-

ла бабушку. Тогда она наконец выставляла из машины на мо-

стовую свои обтянутые чулками ноги, выходила и церемонно 

целовала меня в обе щеки.

Волосы у нее были темные, пока она не стала красить их в сереб-

ристый блонд. Ноги — длинные, стройные, красивой формы, на 

них — гладкие чулки и туфли на высоком каблуке. На шее у нее 

всегда красовался пестрый шарфик, а волосы были неизменно 

идеально уложены — ведь каждую субботу она проводила в са-

лоне красоты. Ах да, еще легкий макияж, на губах помада. 

Ей нравился персиковый цвет. Не розовый — тут она была 

весьма разборчива. Непременно персиковый! 



Вступление

13

В сумочке всегда лежал шелковый платочек, а туфли были в тон 

сумочке, хотя никогда не составляли с ней идеальную пару — 

что вы, бабушка ни за что не пошла бы на столь очевидный 

шаг! Она никогда не улыбалась до ушей, никогда не хохотала 

до самозабвения. Она редко обнимала меня, зато у нее была 

идеальная осанка.

Каждый ее приезд производил суматоху в нашем семействе. 

Бабушка говорила с легким акцентом, и слово «лук» выходило 

у нее похожим на «люк». Она была великолепной поварихой 

и научила меня готовить яблочный тарт-татен (ах, как я теперь 

жалею о том, что не записала ее рецепт!).

При доме бабушки и дедушки в Девоне (Коннектикут) был не-

большой сад, где они выращивали репу, свеклу, зеленую фа-

соль, тыквы, кукурузу, цукини и помидоры и консервировали 

их в банках на зиму. А еще в саду росло персиковое дерево, 

из плодов которого бабушка варила варенье и делала начинку 

для пирогов. Когда нам случалось обедать в их доме, все было 

невероятно свежим и вкусным.

Сама того не понимая, я росла под ненавязчивой опекой моей 

таинственной бабушки-француженки, и на моих глазах рас-

крывались все секреты, которыми женщины Франции пользу-

ются многие столетия, поддерживая в своих мужчинах интерес 

и заставляя их непрестанно восхищаться ими. Время от вре-

мени между ней и дедушкой вспыхивали пылкие ссоры. Когда 

я впервые стала свидетельницей их перепалки, меня это ужас-
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но расстроило. Я видела, как дедушка вопил, а бабушка молча 

кипела яростью и вымещала свой гнев, вымешивая тесто для 

пирога — тиская его и переворачивая, раскатывая и с размаху 

шлепая о стол, — чтобы приготовить в конце концов изуми-

тельный яблочный тарт1. Их ссоры могли длиться часами, а то 

и сутками, но всегда заканчивались одинаково: ночным шепо-

том за запертой дверью спальни. А наутро моя бабушка возвра-

щалась из местного магазина в новой шляпке. Мне не потре-

бовалось много времени, чтобы понять, что эти их ссоры были 

не обыкновенными размолвками, но сложным и чувственным 

танцем. Я видела, что для француженки важнее быть собой, 

чем ладить с партнером, и что порой приготовление вкусного 

пирога лучше непосредственного общения.

В молодости бабушка была певицей, танцовщицей, шила теа-

тральные костюмы. С французской стороны в нашем роду были 

художники, музыканты, танцовщики, певцы и даже один мас-

тер-кукольник. В 1920-х годах мой дедушка руководил семейной 

театральной труппой, которая разъезжала с выступлениями по 

всей Новой Англии. Бабушка пела и играла на скрипке; моя мать 

с локонами, завитыми в стиле Ширли Темпл, танцевала и читала 

стихи (однажды даже выступала в программе Childreǹ s Radio 

Hours в Нью-Йорке), а дядя играл на ударных. Все это происхо-

дило во времена Великой депрессии, на закате эпохи водевиля.

1 Тарт (фр. tarte) — типичный для французской кухни открытый пи-
рог из особого песочного теста, замешиваемого, как правило, без 
добавления соли или сахара. Может быть десертным или основным 
блюдом.
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Я росла, слушая эти истории, и мне тоже хотелось носить ло-

коны как у Ширли Темпл. Когда я была маленькой, бабушка 

завивала мне волосы, используя вместо папильоток полоски 

ткани, оторванные от старых простыней. Я терпеливо сидела, 

пока ее пальцы перебирали мои свежевымытые волосы, чтобы 

в понедельник пойти в школу с крутыми «кудряшками», как она 

их называла. Я смотрела на ее отражение в зеркале (бабушка 

сидела позади меня, ее красивое лицо выражало глубокую со-

средоточенность) и думала, что хочу быть такой же, как она, 

но понимала, что это невозможно. На самом деле я была совер-

шенно на нее не похожа. Она оставалась для меня неведомой 

страной, неизменной тайной.

В конце шестого класса мы должны были сообщить препода-

вателям, какой иностранный язык будем изучать в следующем 

году в средней школе. Конечно, я хотела учить французский! 

Я всегда пыталась разговаривать на ломаном французском со 

своей подружкой Джоанной. Бывало, мы шли с ней в торговый 

центр и прогуливались по рядам, притворяясь, что мы не аме-

риканки и нас приводят в совершенную растерянность напи-

санные по-английски ярлычки на товарах — мол, как вы там 

говорите? Кукурузные хлопья «Келлогг»? Мы от души хохота-

ли и пересыпали свою речь громкими восклицаниями «о-ла-ла, 

мон дье!». Это было замечательно весело и приятно, но, конеч-

но, никого не могло обмануть: хозяин магазина говорил нам, 

что если мы ничего не собираемся покупать, то должны уйти. 

Оглядываясь назад, я понимаю, что наше желание болтать по-



Для француженки 
важнее быть собой, 

чем ладить 
с партнером.


