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ПРИЗРАК В ЖЕЛТОЙ КОЛЯСКЕ

Да не нарушат покой мой больные грезы.
Да не смутит меня могущество тьмы.

Вечерний гимн

Одно из немногих преимуществ Индии перед Англией 
заключается в возможности иметь обширные знаком-
ства. Через пять лет службы человек прямо или кос-
венно знаком уже с двумя-тремя сотнями чиновников 
своего округа, со всеми офицерами десяти или двенад-
цати полков и батарей и больше чем с тысячью пред-
ставителей прочего люда. За десять лет число его зна-
комств удваивается, а лет через двадцать он более или 
менее хорошо знает каждого англичанина этой части 
империи и может путешествовать всюду, не оплачи-
вая счетов в гостиницах.

Праздношатающиеся туристы, требующие обще-
ния с людьми, уже на моей памяти несколько приту-
пили это чувство благодушия и широкого гостепри-
имства. Но и теперь еще, если вы принадлежите к 
местному кругу и не смотрите волком на людей, для 
вас открыт каждый дом, и наш маленький мирок 
готов оказать вам любую помощь.

Лет пятнадцать назад Рикетт из Камарты остано-
вился у Польдера из Кумаона. Он думал остановиться 
только на две ночи, но заболел ревматической лихо-
радкой. В течение шести недель он вносил хаос в дом 
Польдера, заставил его бросить все дела и в конце 
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концов умер чуть не в его спальне. Польдер держал 
себя так, будто был навеки связан с ним каким-нибудь 
обязательством, и ежегодно посылал маленьким 
Рикеттам ящик с подарками и игрушками. Мужчины, 
которые и не подумают скрыть от вас свое мнение, 
если считают вас ничего не смыслящим ослом, жен-
щины, способные очернить вас и неверно истолко-
вать склонность вашей жены к развлечениям, — те и 
другие лезут из кожи вон, чтобы помочь вам, когда вы 
заболеете или когда вас постигнет несчастье.

Доктор Хизерли, вдобавок к обычной своей прак-
тике, устроил на собственные средства лазарет — 
конюшню для неизлечимых, как называл это его 
приятель, но на самом деле сносное пристанище для 
пострадавших от тяжких погодных условий. Погода в 
Индии часто бывает знойная, и так как вес переноси-
мых кирпичей не меняется, а людям милостиво дару-
ют возможность переутомляться, не получая взамен 
даже благодарности, то они иной раз валятся с ног и 
нуждаются в помощи.

Хизерли — самый милый доктор, который ког-
да-либо жил на свете. Его неизменное предписание 
всем пациентам таково: «Не утомляйтесь, не напря-
гайтесь, не возбуждайтесь». Он говорит, что чрезмер-
ная работа убивает больше людей, чем необходимо 
для благополучия этого мира. Он утверждает, что 
переутомление убило и Пансея, умершего у него на 
руках три года назад. Без сомнения, он имеет право 
так говорить и смеяться над моим предположением, 
что в голове Пансея образовалась трещина, через 
которую туда проникла частица потустороннего 
мира и довела его до смерти. «Пансей умер после воз-
действия на него продолжительного отпуска, прове-
денного на родине, — говорит Хизерли. — Возмож-
но, он повел себя как подлец по отношению к мис-
сис Кит-Уэссингтон, а возможно, и нет. Я склонен 
утверждать, что работа в Катабунди надорвала его 
силы и он начал придавать слишком большое зна-
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чение обыкновенному флирту на пароходе. Он был 
обручен с мисс Маннеринг, и она, естественно, разо-
рвала помолвку. Затем он схватил лихорадку, и тогда 
началась вся эта чепуха с призраками. Переутомле-
ние было главной причиной его болезни, не давало 
ему с ней справиться и в конце концов убило беднягу. 
Вините систему, заставляющую человека работать за 
двоих с половиной».

Я этому не верю. Мне приходилось сидеть с Пан-
сеем, когда я не был занят, а Хизерли вызывали к 
пациентам. Пансей немало удручал меня своими бес-
конечными рассказами: тихим, монотонным голо-
сом он твердил о видениях, которые непрерывной 
чередой проходили мимо его постели. Его речь была 
речью человека больного. Когда он приходил в себя, 
я просил его записывать все с начала до конца, пола-
гая, что это облегчит его страдания. Так ребенок, 
узнавший новое ругательство, не успокоится, пока не 
напишет его мелом на чьей-нибудь двери. То же отно-
ситься и к литературе.

Однако писал он в таком лихорадочном возбужде-
нии, что даже самые яркие и резкие выражения, кото-
рые он использовал, не смогли его успокоить Через 
два месяца он был признан годным для исполнения 
служебных обязанностей, но, несмотря на то что его 
помощь была весьма необходима в одной из комис-
сий, где не хватало сотрудников, Пансей предпочел 
умереть, клятвенно заявив перед кончиной, что его 
мучают кошмарные видения. Эту рукопись он пере-
дал мне перед смертью, и я привожу ее здесь в том 
виде, в каком она была написана в 1885 году.

Мой доктор говорит мне, что я нуждаюсь в отдыхе и 
перемене климата. Нет ничего невероятного, что я 
скоро буду иметь и то и другое — отдых, который не 
в состоянии будут нарушить ни курьер в форменной 
куртке, ни полуденный пушечный выстрел, и пере-
мену климата в таких далеких краях, куда не довезет 
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меня ни один из наших пароходов. А пока я решил 
остаться там, где нахожусь, и, вопреки приказанию 
доктора, поведать всему свету о своих страданиях. 
Вы сами увидите, в чем заключается мой недуг, и 
сами сможете судить, есть ли еще человек, рожден-
ный женщиной, на этой бренной земле, который 
мучился бы так, как мучаюсь я.

Говоря теперь так, как может говорить пригово-
ренный преступник в последнюю минуту жизни, 
я нахожу, что моя история, дикая и ужасная, может 
быть, и невероятная, заслуживает по меньшей мере 
внимания. Я, конечно, не рассчитываю, что мне ког-
да-нибудь поверят. Да и сам я два месяца назад счел бы 
пьяным или сумасшедшим человека, осмелившегося 
рассказать мне что-либо подобное. Два месяца назад 
не было в Индии живого существа счастливее меня. 
Теперь от Пешавара до моря нет никого несчастнее. 
Только мой доктор и я знаем это. Он объясняет мои 
упорно повторяющиеся «галлюцинации» болезнен-
ным состоянием мозга, желудка и зрения. Хороши 
галлюцинации! Я называю его дураком, но он отвеча-
ет на это неизменной кротостью, приличествующей 
его профессии, с постоянной улыбкой на лице, укра-
шенном аккуратно подстриженными рыжими бакен-
бардами. И я начинаю считать себя неблагодарным 
брюзгой. Впрочем, вы сами увидите и будете судить.

Три года назад я имел счастье — или величай-
шее несчастье — плыть на пароходе из Грейвзенда 
в Бомбей, возвращаясь из отпуска, с некоей Агне-
сой Кит-Уэссингтон, женой офицера, служившего в 
Бомбее. Вам нет нужды знать, что это была за жен-
щина. Достаточно сказать, что к концу путешествия 
мы были влюблены друг в друга безумно и безнадеж-
но. Видит Бог, что я говорю это без малейшего хва-
стовства. В делах подобного рода всегда бывает так, 
что один дает, другой принимает. С первых же дней 
нашей роковой любви я увидел, что чувство Агнесы 
более сильное, более захватывающее и более — если 
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можно так выразиться — чистое, чем мое. Сознавала 
ли она это, я не знаю. Кончилось это одинаково сквер-
но для нас обоих. 

Приехав весной в Бомбей, мы расстались, чтобы 
встретиться месяца через три-четыре в Шимле, куда 
ее привела любовь, а меня — отпуск. Здесь мы прове-
ли вместе сезон, по истечении которого пламя моего 
костра печально угасло. Я не оправдываюсь. Миссис 
Уэссингтон дала мне много и была готова отдать все. 
От меня же она узнала в августе 1882 года, что я устал 
от ее общества, что мне надоело видеть ее, надоело 
слышать ее голос. Девяносто девяти женщинам из ста 
так же надоел бы я, как она мне, семьдесят пять из 
этого числа с гордостью отвернулись бы от меня и в 
отместку стали бы флиртовать с другими мужчина-
ми. Миссис Уэссингтон была сотая. На нее нисколько 
не действовали ни мое явно выраженное пренебре-
жение к ней, ни мои дерзкие выходки во время наших 
свиданий.

— Джек, дорогой! — был ее вечный, жалобный 
припев. — Я убеждена, что все это — только ошибка, 
ужасная ошибка. Придет время, и мы вновь станем 
друзьями. Прошу тебя, прости меня, Джек, дорогой!

Я знал, что обижаю ее. И это сознание превраща-
ло жалость в терпеливое безразличие, а затем, мало-
помалу, во все возрастающую слепую ненависть 
к ней — похожий инстинкт побуждает человека с 
дикой ожесточенностью раздавить паука, наполови-
ну уже убитого им. С этой ненавистью в душе я подо-
шел к концу сезона 1882 года.

В следующем году мы снова встретились с ней в 
Шимле — она все с тем же грустным лицом и робки-
ми попытками примириться, я — с отвращением к 
ней, которое ощущал каждой клеткой своего суще-
ства. Случалось, что я не мог избежать встречи с ней 
наедине, и каждый раз она обращалась ко мне все с 
теми же словами. Все те же глупые сетования на то, 
что все это была «ошибка», и все та же надежда на то, 
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что мы «вновь станем друзьями». Я мог бы увидеть, 
пожелай я только обратить на это внимание, что 
лишь этой надеждой она живет. Она бледнела и таяла 
день ото дня. Вы должны согласиться со мной, что все 
это могло вывести из терпения кого угодно. В таком 
отсутствии женской гордости было что-то детское. Я 
утверждаю, что вина в значительной степени лежала 
именно на ней. И все-таки иногда, в темные, бессон-
ные ночи, я начинал думать, что мог бы относиться 
к ней с большей добротой. Вот что и впрямь можно 
считать «галлюцинацией». Не мог же я притворяться, 
что люблю. Это было бы нечестно по отношению к 
нам обоим.

В последний год мы опять встретились — в тех же 
обстоятельствах. Те же надоедливые возгласы и те же 
краткие ответы с моей стороны. Наконец, я должен 
был дать ей ясно понять всю нелепость и безнадеж-
ность ее попыток вернуть прежние отношения. К 
концу сезона мы окончательно расстались; ей трудно 
стало видеться со мной, ибо меня уже целиком захва-
тило новое увлечение. Когда я теперь вспоминаю 
об этом в больничной палате, сезон 1884 года пред-
ставляется мне призрачной ночью, где свет и тени 
фантастически перемешиваются. Мое увлечение 
маленькой Китти Маннеринг; мои надежды, сомне-
ния, страхи; наши продолжительные верховые про-
гулки вдвоем; мое трепетное признание; ее ответ; и 
потом опять это видение — бледное лицо, промель-
кнувшее в коляске с рикшами в черно-белых ливреях, 
которое я поджидал когда-то с таким нетерпением; 
движение обтянутой перчаткой руки миссис Уэссинг-
тон и, когда мы встречались с ней наедине, что было 
очень редко, ее грустный, унылый призыв. Я любил 
Китти Маннеринг, любил искренне и глубоко, и по 
мере того, как эта любовь усиливалась, во мне росла 
и ненависть к Агнесе. В августе мы с Китти обручи-
лись. А на следующий же день я увидел этих рикш в 
сорочьем одеянии и, движимый чувством сострада-
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