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Ha меня пал огонь

Я  девушка, а  девушка должна идти быстро, низко 
опустив голову, словно она считает шаги. Глаза ее 
не должны ни подниматься, ни уходить вправо и влево 
от дороги, потому что, если вдруг встретятся с глазами 
мужчины, вся деревня сочтет, что она шармута1.

Если замужняя соседка, или старуха, или кто угодно 
заметит девушку одну на улице, без матери или стар-
шей сестры, без овцы, без охапки сена или корзины 
с инжиром, то про нее опять скажут: «шармута».

Девушка должна быть замужем, и тогда она полу-
чает право поднимать глаза, смотреть по сторонам, 
заходить в торговую лавку, делать эпиляцию и носить 
украшения.

Если девушка не  вышла замуж до  четырнадцати 
лет, как моя мать, вся деревня начинает над ней на-
смехаться. Но чтобы выйти замуж, девушка должна 
ждать своей очереди в семье: сначала замуж выходит 
старшая сестра, а потом все остальные.

В доме моего отца было слишком много девушек. 
Четыре, и все невесты. Есть еще две дочери от второй 
жены нашего отца, но они маленькие девочки. Един
ственным ребенком мужского пола в семье является 

1	 Женщина легкого поведения (араб.). — Здесь и далее примеч. ред.
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наш всеми обожаемый брат Ассад, родившийся чет-
вертым. Я занимаю третье место.

Мой отец Аднан недоволен моей матерью Лейлой, 
которая родила ему столько девочек. Он также недо-
волен и своей второй женой Айшей, потому что и у нее 
одни девочки.

Нура, самая старшая из нас, вышла замуж поздно, 
когда мне самой было уже пятнадцать. Вторую сестру, 
Кайнат, никто не хотел брать замуж. Я слышала, что 
один человек говорил с отцом о женитьбе на мне, од-
нако я должна дождаться свадьбы Кайнат, прежде чем 
думать о своей. Но, возможно, Кайнат недостаточно 
красива, а  может, она слишком ленива в  работе… 
Я не знаю, почему к ней никто не сватается, но если 
она останется старой девой, то будет посмешищем для 
всей деревни, и я вместе с ней.

С той поры, как я себя помню, у меня не было ни игр, 
ни удовольствий. Родиться девочкой в нашей дерев-
не — ​это проклятие. Мечта о свободе связана с заму-
жеством: ради дома мужа покинуть дом отца и больше 
никогда туда не возвращаться, даже если муж будет 
тебя бить. Если замужняя женщина возвращается 
в дом отца, это позор. Она не должна искать защиты 
нигде, кроме дома мужа, и в противном случае долг ее 
семьи — ​вернуть ее обратно в дом мужа.

Мою сестру бил муж, и она опозорила отца, придя 
к нему жаловаться. Но все-таки ей повезло, что у нее 
есть муж, о котором я пока только мечтаю.

С тех пор как я услышала, что один человек говорил 
обо мне с отцом, меня пожирали любопытство и не-
терпение. Я знала, что этот парень жил в двух шагах 
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от нас. Иногда я могла его разглядеть с террасы, где 
развешивала белье. Я знала, что у него есть машина, 
он носит костюм и всегда ходит с портфелем. Он ни-
когда не одевался как работяга (должно быть, работал 
в городе, в хорошем месте) и всегда безупречно вы-
глядел. Мне хотелось разглядеть его лицо поближе, 
но я очень боялась, что кто-нибудь из моей семьи за-
станет меня за подглядыванием. Поэтому, когда меня 
посылали на конюшню за сеном для больного барана, 
я быстро шла по дороге в надежде увидеть этого пар-
ня с близкого расстояния. Но он ставил свою машину 
слишком далеко. Благодаря моим наблюдениям я при-
мерно знала, в котором часу он выходит из дома на ра-
боту. В семь утра я делала вид, что складываю высох-
шее белье на террасе, или собираю созревший инжир, 
или вытряхиваю ковер, чтобы несколько секунд по
наблюдать, как он уезжает на машине. Я должна была 
все делать быстро, чтобы никто ничего не заметил.

Я поднималась по лестнице, проходила через ком-
наты и выходила на террасу. Там я энергично трясла 
ковер и смотрела поверх цементной стены, слегка ско-
сив глаза вправо. Если кто-нибудь и наблюдал за мной 
издалека, он ни за что не мог бы догадаться, что я смот
рю на улицу.

Иногда мне удавалось его увидеть. Я была влюбле-
на в этого человека и его машину! На своей террасе 
я фантазировала: вот мы с ним муж и жена, и я смот
рю, как его машина удаляется, но на закате солнца 
он вернется с работы. Я сниму с него ботинки и, стоя 
на коленях, вымою ему ноги, как моя мать отцу. Я по
дам ему чай, буду смотреть, как он закуривает свою 
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длинную трубку, сидя как король перед дверью своего 
дома. Я буду женщиной, у которой есть муж!

И я смогу пользоваться косметикой, ездить с мужем 
на машине и даже поехать в город. Я вынесла бы что 
угодно, лишь бы обрести свободу и, когда мне захочет-
ся, одной выйти за порог и пойти купить хлеба. Но при 
этом я не буду шармута. Я не буду глядеть на других 
мужчин, я буду ходить быстро, но прямо и гордо, не счи-
тая шаги и не опуская глаз, и никто в деревне не посме-
ет сказать обо мне плохо, потому что я буду замужем.

Именно на террасе и началась моя ужасная история. 
Я уже была старше, чем моя сестра ко дню ее свадьбы, 
и я надеялась и теряла надежду.

Скоро мне должно было исполниться восемнадцать 
лет, а может быть, больше, я не знаю. Моя память 
унеслась вместе с дымом в тот день, когда на меня пал 
огонь.
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Я  родилась в  крошечной деревушке. Говорили, что 
она расположена где-то на иорданской территории, 
затем — ​на  границе иорданской территории, позд-
нее — ​к  западу от  иорданской территории, но,  по-
скольку я никогда не ходила в школу, я ничего не зна-
ла об истории моей страны. Говорили, что я родилась 
то ли в 1957-м, то ли в 1958-м… То есть сейчас мне 
примерно сорок пять лет.

Двадцать пять лет назад я  говорила только по-
арабски, не удалялась от своей деревни дальше чем 
на  несколько километров, знала, что где-то дале-
ко существуют города, которых я никогда не видела. 
Я не ведала, круглая Земля или плоская, и не имела 
ни малейшего представления о мире. Я знала, что надо 
ненавидеть евреев, захвативших нашу землю, мой отец 
называл их свиньями. К ним нельзя было подходить, 
прикасаться, разговаривать, иначе сам станешь свинь-
ей, как они. Надо было молиться по крайней мере два 
раза в день, произносить молитвы, как это делали моя 
мать и сестры, но я узнала о существовании Корана 
только много лет спустя, в Европе. В школу ходил мой 
единственный брат, король нашего дома, но не девоч-
ки. Родиться девочкой у нас в семье — ​это проклятие. 
Жена должна родить сначала сына, хотя бы одного, 
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а если у нее рождаются одни девочки, над ней сме-
ются. Надо иметь две или самое большее три дочери, 
чтобы они работали по дому, в огороде или ухаживали 
за скотиной. Если в семье происходит по-другому, это 
большое несчастье, от которого надо избавиться как 
можно скорее. Мне очень рано стало известно, как 
от него избавляются. Так я прожила почти семнадцать 
лет, не зная ничего другого, потому что я была девуш-
кой, а это хуже, чем быть скотиной.

Такова моя первая жизнь, жизнь арабской женщи-
ны на западном берегу реки Иордан. Она продолжа-
лась двадцать лет, и потом я умерла. Умерла физиче-
ски, социально, навсегда.

Моя вторая жизнь началась в  конце 70-х годов 
в международном аэропорту Европы. Я была челове-
ческими останками, умирающими на носилках. Я ощу-
щала смерть в такой степени, что служащие, которые 
несли меня к трапу, пытались отказаться это делать. 
Меня спрятали за ширмой, но все равно мое присут-
ствие было для всех невыносимо. Мне говорили, что 
я выживу, но я прекрасно знала, что нет, и ждала смер-
ти. Я умоляла ее забрать меня поскорее. Смерть была 
лучше, чем страдания и унижение. От моего тела ни-
чего не осталось, зачем же они хотели заставить меня 
жить, когда я желала одного — ​больше не существо-
вать ни телом, ни духом.

Даже сегодня мне случается думать об этом. Это 
правда, я  хотела умереть больше, чем встретиться 
с этой, второй, жизнью, которую мне так щедро пода-
рили. Выжить в моем случае — ​это чудо. И оно дает 
мне сейчас возможность свидетельствовать от имени 
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всех тех женщин, которым не выпал этот шанс, кото-
рые до сих пор продолжают умирать только потому, 
что они женщины.

Я должна была выучить французский, слушая, как 
говорят другие люди, и заставляя себя повторять сло-
ва, смысл которых мне объясняли знаками: «Больно? 
Не больно? Есть? Пить? Спать? Ходить?» А я отвеча-
ла знаками «да» или «нет».

Гораздо позже я  училась читать слова по  газете, 
терпеливо, день за днем. Сначала я разбирала только 
маленькие объявления, некрологи, короткие фразы 
с небольшим количеством слов, которые я фонети-
чески повторяла. Иногда у меня появлялось чувство, 
что я животное, которое учат говорить по-человечески, 
в то время как у меня в голове звучали арабские слова, 
и я спрашивала себя: «Где я, в какой стране и почему 
не умерла там, в своей деревне?» Мне было стыдно, 
что я еще жива, но никто об этом не знал. Мне было 
страшно от этой жизни, но никто этого не понимал.

Я должна была сказать все это перед тем, как попы-
таться собрать обрывки памяти, потому что я хотела, 
чтобы мои слова были написаны в книге.

В  моей памяти много пустоты. Первая часть мо-
его существования состоит из  образов, странных 
и жестоких сцен, как в телевизионном фильме. Ино
гда я не верю сама себе, так мне больно собирать их 
по порядку. Можно ли, к примеру, забыть имя одной 
из сестер? Или сколько лет было брату, когда он же-
нился? И при этом не забыть коз, овец, коров, помнить 
печь для хлеба, стирку в саду, помнить, как собирали 
цветную капусту, кабачки, помидоры, инжир… помнить 
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хлев и кухню, мешки с пшеницей и змей. Террасу, где 
я подглядывала за моим возлюбленным. Пшеничное 
поле, где я совершила свой «грех».

Я плохо помню свое раннее детство. Иногда в гла-
за бросится цвет или предмет, и в памяти вспыхива-
ют и смешиваются образы, персонажи, голоса, лица… 
Часто, когда меня о чем-то спрашивают, в моей голове 
зияет совершенная пустота. Я безнадежно ищу ответ, 
а он не приходит. Или бывает, что вдруг появится ка-
кой-то образ, а я не знаю, чему он соответствует. Од-
нако эти картинки впечатались в мою память, и мне их 
никогда не забыть.

Невозможно забыть собственную смерть.

Меня зовут Суад, я девочка с западного берега реки 
Иордан. Вместе с моей сестрой мы ухаживаем за ов-
цами и козами, потому что у моего отца есть стадо, 
и я тружусь как лошадь.

Я должна была начать работать с восьми-девяти лет, 
а первые месячные обычно приходят в десять. У нас 
говорят, что девочка созрела, когда это с ней случа-
ется. Мне было стыдно за эту кровь, потому что ее 
надо было скрывать даже от матери, тайком до белиз-
ны стирать шаровары, а потом быстро высушивать их 
на солнце, чтобы мужчины и соседи не увидели. У меня 
было всего две пары шаровар. Я вспоминаю, что в ка-
честве прокладок пользовалась бумагой в эти прокля-
тые дни, когда тебя презирали, будто ты больна чумой. 
Потихоньку я зарывала поглубже в помойное ведро 
эти знаки моей нечистоты. Если болел живот, мать 
давала мне пить отвар из листьев шалфея, который 


