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ОТ АВТОРА

В этом романе я следовала традиционному ки-

тайскому стилю установления дат. Третий год прав-

ления императора Даогуана1 — 1823-й — является 

годом рождения Лилии. Восстание тайпинов нача-

лось в 1851 году и закончилось в 1864-м2.

Считается, что íóøó — тайнопись, которую ис-

пользовали женщины в отдаленном районе юго-

восточной провинции Хунань, — появилась тысячу лет 

назад. Возможно, это единственный язык в мире, 

который был создан женщинами исключительно 

для себя.

1 Даогуан (Минь Нин, Сюаньцзун) — император династии Цин. Правил 

с 1821 по 1850 год. — Здесь и далее примечания переводчика.
2 Тайпинское восстание — крупнейшая крестьянская война в Китае под 

руководством Хун Сюцюаня, Ян Сюцина и др. против феодального гнета 

и маньчжурской династии Цин. Поднятое летом 1850 года неподалеку 

от Цзиньтяня, провинция Гуанси, восстание сначала носило локальный 

характер. В мае 1852 года тайпины стали продвигаться в центральную 

часть страны. Повстанцы создали в долине Янцзы «Небесное государ-

ство великого благоденствия» с центром в Нанкине, переименованном 

в «Небесную столицу» (1853). В мае 1853 года был предпринят плохо под-

готовленный поход на Пекин, который через два года привел к полному 

поражению тайпинских войск. В последующие годы стороны по очереди 

добивались военных успехов, а окончательно восстание было подавле-

но объединенными силами цинских войск и англо-франко-американских 

интервентов.
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Я — женщина, о которой в нашей деревне гово-

рят: «та, что еще не умерла», — вдова восьмидеся-

ти лет. Без мужа мои годы тянутся долго. Меня боль-

ше не привлекают особые блюда, которые мне го-

товят Пион и другие молодые женщины в нашем 

доме. Я больше не предвкушаю радостных событий, 

так часто происходящих под этой крышей. Теперь 

меня интересует только прошлое. Много лет спустя 

я наконец-то могу рассказать о том, о чем не смела 

говорить раньше, когда зависела от своих родных, 

воспитавших меня, или от родных моего мужа, кор-

мивших меня. Мне можно говорить о моей жизни 

все; мне нечего терять, и мой рассказ никого не оби-

дит и не оскорбит.

Я достаточно стара и поэтому прекрасно знаю 

свои и хорошие, и плохие качества (иногда это одни 

и те же). Всю свою жизнь я тосковала по любви. 

Конечно, это неправильно, если девушка или жен-

щина ожидает любви, но я жаждала ее, и такое 

неправедное желание было причиной всех невзгод, 

которые мне пришлось испытать. Я мечтала о том, 

чтобы моя мать обратила на меня внимание, чтобы 

она и все остальные члены семьи любили меня. 

Для того чтобы завоевать их любовь, я была по-

слушной — идеальное качество для женщины — 

и изо всех сил стремилась делать все, что они мне 

поручали. Надеясь, что они будут хотя бы добрее 

ко мне, я старалась оправдать их ожидания отно-

сительно меня — добиться самых маленьких пере-
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бинтованных ног в нашем уезде3. Ради этого — я 

позволила косточкам на ступнях сломаться, и в ре-

зультате мои ноги приобрели более совершенную 

форму.

Когда я, чувствуя, что больше не выдержу ни 

минуты этой боли, поливала окровавленные бин-

ты слезами, моя мать тихонько подбадривала меня, 

нашептывая мне на ухо, чтобы я потерпела еще 

час, еще один день, еще одну неделю, и напоминала 

о награде, которую я получу, если буду терпеливой. 

Так она научила меня переносить боль — не только 

физическую во время бинтования ног или при родах, 

но и более мучительную — душевную и сердечную 

боль. Она также указывала мне на мои недостатки 

и учила,как использовать их себе во благо. В на-

шем уезде мы называем такой тип материнской люб-

ви òýí àé. Мой сын рассказал мне, что в мужском 

письме это пишется двумя иероглифами. Первый 

означает áîëü, второй — ëþáîâü. Это и есть мате-

ринская любовь.

Бинтование изменило не только форму моих ступ-

ней, но и мой характер, и мне кажется, что этот 

процесс каким-то странным образом продолжается 

всю мою жизнь. Он превратил меня из послушной 

девочки в решительную девушку, затем — из моло-

дой женщины, беспрекословно выполнявшей требо-

вания родителей мужа, в самую влиятельную особу 

уезда, которая добивалась соблюдения строгих пра-

вил и обычаев деревенской жизни. К сорока годам та 

3 По китайским обычаям (вошедшим в традицию во II тысячелетии), 

женщина должна была иметь маленькие дугообразные ножки, напомина-

ющие по форме молодой месяц или лилию. Девушке, не обладавшей эти-

ми признаками красоты, трудно было выйти замуж. Как достигалась такая 

форма стопы, рассказывается в романе Лизы Си.
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жесткость, с которой бинты сжимали мои «золотые 

лилии», проникла в мое сердце, и оно цеплялось за 

обиды и несправедливость так крепко, что я не могла 

больше прощать тех, кого любила и кто любил меня.

Мой протест выражался исключительно в виде 

íóøó, тайного женского письма. Впервые это 

произошло, когда Снежный Цветок — моя ëàî-
òóí, моя половинка, моя соученица и наставница 

в íóøó — прислала мне веер, который лежит сейчас 

на моем столе, и затем вновь, когда мы встретились 

с ней. Но отношения со Снежным Цветком не поме-

шали мне стать честной женой, достойной невесткой 

и добросовестной матерью. В тяжелые времена мое 

сердце было твердым, как нефрит. Я обладала спо-

собностью противостоять бедам и выносить горе. 

И вот я перед вами — вдова, которая спокойно си-

дит, как предписывает ей традиция. Теперь я пони-

маю, что слишком долго была слепа.

Если не считать трех ужасных месяцев пятого года 

правления императора Сяньфэна4, всю свою жизнь 

я провела в верхних женских комнатах. Да, я по-

сещала дом своих родителей, даже ездила в гости 

к Снежному Цветку, но, тем не менее, я мало знаю 

о внешнем мире. Я слышала, как мужчины говори-

ли о налогах, засухе и восстаниях, но все это было 

далеко от меня. Я вышивала, ткала, готовила, зна-

ла только родственников своего мужа, наших детей, 

внуков, правнуков и íóøó. Мой жизненный путь 

был обычным для женщины: дочерние годы, годы 

закалывания волос, годы риса-и-соли, а теперь — 

годы спокойного сидения.

4 Сяньфэн (И Чжу, Вэньцзун) — император династии Цин. Правил 

с 1850 по 1861 годы.
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И вот я здесь, наедине со своими мыслями и этим 

веером, лежащим передо мною. Когда я беру его 

в руки, он кажется удивительно легким, а ведь он со-

держит в себе записи о стольких радостных и печаль-

ных событиях. Я открываю его быстрым движением, 

и щелчок каждой раскрывающейся складки кажется 

мне стуком трепещущего сердца. Слезы воспоми-

наний застилают мне глаза. За последние сорок лет 

я перечитывала надписи на веере столько раз, что за-

помнила их, как детскую песенку.

Я вспоминаю тот день, когда мне вручили этот веер. 

Мои пальцы дрожат, когда я открываю его. Тогда 

верхний край веера украшала лишь простая гирлянда 

из листьев, а на первой складке было записано един-

ственное послание. В то время я плохо знала íóøó, 

поэтому моя Тетя прочитала мне эти строчки:

«ß çíàþ, ÷òî â âàøåì äîìå åñòü äåâî÷êà 
ñ õîðîøèì õàðàêòåðîì è îáó÷åííàÿ äîìî-
âîäñòâó. Òû è ÿ ðîäèëèñü â îäèí ãîä è â îäèí 
äåíü. Íå ìîæåì ëè ìû ñòàòü äâóìÿ ïîëî-
âèíêàìè?»

Я смотрю на изящные линии строк и вижу не 

только девочку, какой Снежный Цветок была тогда, 

но и женщину, какой она стала, — стойкую, чест-

ную, открытую внешнему миру.

Мой взгляд скользит по складкам веера, и я вспо-

минаю наш оптимизм, радость, наши взаимные 

обещания и восхищение друг другом. Я вижу, как 

простая гирлянда превратилась в искусный рисунок 

переплетенных снежных цветков и лилий, симво-

лизирующих две наши жизни, жизни двух ëàîòóí, 

двух половинок. Я вижу изображение луны в верхнем 

правом углу, льющей на нас свет. Мы должны были 
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стать двумя лозами с переплетенными корнями, 

похожими на деревья, которые уже тысячу лет растут 

рядом, двумя уточками-мандаринками, подружив-

шимися на всю жизнь. На одной складке Снежный 

Цветок написала:

«Ìû íèêîãäà íå ðàçîðâåì íàø ñîþç äîáðî-
âîëüíî».

Но на других складках веера я вижу непонимание, 

обманутое доверие и окончательно закрытую дверь. 

Для меня любовь была драгоценностью, которой я не 

могла поделиться с кем-то еще, и постепенно она ото-

рвала меня от той, кто была моей половинкой.

Я все еще учусь любви. Я думала, что понимаю 

ее — не только материнскую любовь, но и любовь 

к родителям, к мужу, к ëàîòóí. Я испытывала 

разные типы любви — любовь-жалость, любовь-

уважение, любовь-благодарность. Но, глядя на наш 

заветный веер с записями, сделанными Снежным 

Цветком и мною в течение многих лет, я понимаю, 

что не умела ценить самую важную любовь — глу-

бокую и сердечную.

За последние годы я записала много историй из 

жизни женщин, которые никогда не учились íóøó. 
Я выслушала все их горести и жалобы, несправед-

ливости и трагедии. Я все запомнила и записала. 

Но если я хорошо знаю жизнь женщин, то я почти ни-

чего не ведаю о жизни мужчин, за исключением того, 

что крестьянину приходится сражаться со стихиями, 

солдату — с врагом, а одинокому человеку — с самим 

собой. Оглядываясь на свою жизнь, я вижу, что она 

состоит из мужских и женских историй. Я — обык-

новенная женщина с обычными жалобами, но внутри 

себя я веду жесткую, похожую на мужскую борьбу, 


