

ОТ РЕДАКЦИИ

Серийным убийцей считается человек, который по собственной воле («потусторонние» голоса или силы допускаются — они «сидят» в голове самого маньяка) совершил несколько криминальных убийств, разделенных по времени периодом «остывания» (эмоционального покоя) более чем на месяц, хотя промежутки времени могут составлять от нескольких дней до месяцев или даже многих лет.

Интерес к феномену серийных убийц со стороны общества не ослабевает, что отражает запрос социума на попытки понять, чем вызвано асоциальное и аморальное поведение. Самым понятным и действенным способом донести до общества суть проблемы является исследование, позволяющее при помощи художественного выражения и литературных приемов приоткрыть суть проблемы серийных убийств.

Можно вспомнить яркие примеры в художественной литературе, когда у авторов это получалось:

1. Найджел Кауторн в своей книге «Замурованная. 24 года в аду» повествует о нашумевшем деле Йозефа Фритцля.

2. Эммануэль Каррер в «Изверге» рассказывает о докторе Жан-Клоде Романе, который убил свою жену и своих детей, а также успел съездить к родителям и убить их.

3. Нуэль Эммонс в книге «Чарльз Мэнсон: подлинная история жизни, рассказанная им самим»

описывает череду жестоких убийств секты Чарльза Мэнсона.

4. Роберт Грейсмит в «Зодиаке» пишет о нераскрытых серийных убийствах мистического «Зодиака», которого так и не нашли.

5. Михаил Кривич и Ольгерд Ольгин в книге «Товарищ Чикатило» исследуют дело знаменитого серийного убийцы и по крупицам собирают хронологию происшествий.

Роман американской писательницы Джойс Кэрл Оутс «Зомби», написанный в 1995 году и основанный на жизни Джеффри Дамера, стоит в одном ряду с этими произведениями. В нем автор погружает читателя в разум серийного убийцы, вскрывая его мысли, желания и мотивы.

Джеффри Лайонел Дамер, известный как Каннибал Милуоки, или Монстр Милуоки, был американским серийным убийцей, который убил и расчленил в период между 1978 и 1991 годами семнадцать мужчин. Многие из его поздних убийств сопровождались актами каннибализма и некрофилии, а также тягой к сохранению частей тела или скелета. Хотя у Дамера диагностировали пограничное расстройство личности (ПРЛ), шизотипическое расстройство личности (ШРЛ) и психотическое расстройство, на суде он был признан вменяемым и виновным в пятнадцати из шестнадцати убийств. Дамера приговорили к шестнадцати срокам пожизненного заключения.

В интервью известному американскому журналисту и телеведущему Стоуну Филипсу Дамер заявил: «Единственный мотив, который когда-либо существ-

вовал, состоял в том, чтобы полностью контролировать человека, которого я находил физически привлекательным, и удерживать его со мной как можно дольше, даже если это означало сохранение его части».

28 ноября 1994 года Дамер был забит до смерти Кристофером Скарвером, сокамерником исправительного учреждения в Портидже, штат Висконсин.

Мы вынуждены предупредить, что это исследование характера серийного убийцы содержит сцены сексуального насилия и прочие аморальные и непотребные вещи.

ОБ АВТОРЕ

Кроме романа «Зомби» Джойс Кэрол Оутс опубликовала 58 романов, ряд пьес и новелл, а также множество томов рассказов, стихов и документальной литературы. Среди ее произведений – национальные и мировые бестселлеры «Семья Малвэйни» и «Блондинка», бестселлеры *New York Times* «Водопады» (получивший в 2005 году французскую премию «Фемина») и «Дочь могилокопателя». Писательница – обладатель множества наград, в том числе премии О. Генри (1967), Национальной книжной премии США за романы «Их жизни» (1969) и «Страна чудес» (1971). Ее романы «Черная вода» (1992), «Ради чего я жил» (1994) и «Блондинка» (2000), а также сборники рассказов «Колесо любви» (1970) и «Прекрасный, темный, глубокий» (2014) стали финалистами Пулитцеровской премии. В 1996 году Оутс получила американскую литературную премию ПЕН/Маламуд за выдающееся мастерство в жанре короткого рассказа, в 2003 году – награду литературного журнала *Kenyon Review* за литературные достижения, а в 2006 году – награду газеты *Chicago Tribune* за выдающиеся достижения в профессиональной области. Имеет Национальную медаль за заслуги в сфере гуманитарных наук США (2010) и Международную литературную премию Чинодель Дука (2020).

С 1978 года Оутс преподает в Принстонском университете, является членом Американской академии

искусств и литературы и профессором-эмеритом, что близко к званию заслуженного профессора в России. С 2016 года она является приглашенным профессором Калифорнийского университета в Беркли, где в весенний семестр читает курс по коротким литературным произведениям. В том же году была избрана членом Американского философского общества.

Будучи профессором и педагогом, Джойс Кэрол Оутс отлично знает, как раскрывать сложные, но важные темы для общества.

УСЛОВНЫЙ СРОК

1

Меня зовут К_ П_, мне тридцать один год и три месяца.

Рост пять футов десять дюймов, вес сто сорок семь фунтов¹.

Карие глаза, каштановые волосы. Среднее телосложение. Легкая россыпь веснушек на руках и спине. Астигматизм обоих глаз, для вождения требуются очки.

Особые приметы отсутствуют.

Ну, разве что едва заметные, похожие на червячков шрамы на обеих коленках. Вроде как после падения с велосипеда, когда я был совсем маленьким. Я не возражаю, просто не помню.

Я никогда не возражаю. Я всегда согласен с мудрыми словами, которые изрекает ваш дебильный рот. Я говорю: «ДА, СЭР» или «НЕТ, МЭМ». Застенчивый взгляд. Глаза за пластиковой оправой цвета просвечивающей сквозь полиэтилен кожи.

Белой кожи. Насколько я знаю, со стороны обоих родителей все мои предки были белыми.

¹ В метрической системе мер рост примерно 1,8 м, вес около 66,7 кг. — Здесь и далее прим. ред.

Мой IQ на последнем тестировании – 112. Перед этим – 107. В старшей школе – 121.

Родился в Маунт-Верноне, штат Мичиган, 11 февраля 1963 года. Учился в обычной школе Дейл-Спрингс. Средняя школа Дейл-Спрингс, выпуск 1981 года. К_ П_ закончил сорок четвертым из ста восемнадцати учеников. Не получил стипендии ни одного из колледжей. Не входил ни в одну спортивную команду, не участвовал в издании школьных газет, ежегодников и т. д. Наилучшие оценки по математике, но не в последний год: я тогда облажался.

Раз в две недели, по четвергам, в 10 утра, я посещаю мистера Т_, инспектора по пробаии, в центре Маунт-Вернона. По понедельникам, в 4 часа пополудни, – психотерапевта, доктора И_, в Университетском медицинском центре. Групповая терапия с доктором Б_ по вторникам, в 7 часов вечера.

Подозреваю, что дела у меня идут не очень. А может, кое-как. Я знаю, что они пишут отчеты. Но мне их читать нельзя. По-моему, было бы лучше, если бы хоть один из них был женщиной. Женщины тебе верят, не следят за тобой каждую секунду. ВИЗУАЛЬНЫЙ КОНТАКТ – МОЕ СЛАБОЕ МЕСТО.

Мистер Т_ задает вопросы, как магнитофонная запись. «ДА, СЭР, – говорю я ему. – НЕТ, СЭР». У меня есть работа. Теперь даже постоянная. Доктор И_ прописывает лекарства. Задает вопросы, чтобы меня разговорить. Но мне мешает мой собственный язык. Доктор Б_ забрасывает нас вопросами, которые, как он считает, должны вовлечь нас в диалог. Все они

мастера вешать лапшу на уши. Я ими восхищаюсь. Я сижу, спрятавшись в собственной одежде, и пялюсь на ботинки. Все мое тело как один онемевший язык.

Я везде езжу на своем фургоне «Форд». Модель 1987 года, цвета мокрого песка. Не новая, но надежная. Она проскальзывает мимо взгляда, как будто незаметно проникает сквозь кирпичную стену. На все заднее стекло — переводная картинка в виде американского флага, большая, как настоящий флаг.

На бампере наклейка: «ТОРМОЖУ РАДИ ЖИВОТНЫХ». Я решил, что на бампере должна быть какая-нибудь наклейка.



2

В старшей школе я задумался, проходит ли время вне меня или оно у меня внутри? Когда все начало двигаться слишком быстро?

Если оно СНАРУЖИ, нужно все время поспевать за гребаными часами и календарями. Не расслабишься. Если ВНУТРИ, то можно делать все, что пожелаешь. Все что угодно. Можно создавать собственное время. Можно отломать стрелки часов, что я и сделал, так что теперь на меня глядит голый циферблат.



3

Я записан на вечерние курсы в Технологический колледж округа Дейл, на два курса весеннего семестра с тремя зачетами по каждому. ВВЕДЕНИЕ В ПРОЕКТИРОВАНИЕ и ВВЕДЕНИЕ В КОМПЬЮТЕРНОЕ ПРОГРАММИРОВАНИЕ.

На семейном совете было решено, что К_ П_ может стать ИНЖЕНЕРОМ-ПРОЕКТИРОВЩИКОМ. На свете много всякого ПРОЕКТИРОВАНИЯ. В химической промышленности, в инфраструктурном строительстве, в создании электрических сетей, в машиностроении и авиа- или ракетостроении. В каталоге колледжа перечислены требования для поступающих. Отец подсчитал, что через столько-то лет К_ П_ получит степень.

В следственном изоляторе, где я дожидался, пока отец внесет за меня залог, видели, как я быстро проводил карандашом какие-то вычисления. Сверху донизу исписал поля всех лежавших там старых журналов. Очень странно: моя рука двигалась так, будто у нее был собственный разум. Всякие вычисления по алгебре восьмого класса. Задачки по геометрии. И хотя у меня не было циркуля и линейки, я все равно рисовал нужные фигуры. Длинные колонки цифр были похожи на марширующих муравьев, и я все добавлял новых — наверное, просто так. Не знаю зачем. Так продолжалось долго. Много часов. Я весь взмок,

и пот впитался в бумагу, а я все смотрел на двигающийся кончик карандаша, даже когда карандаш затупился и знаки стали неразличимы. Даже когда со мной заговорил охранник, а я не услышал.

Меня держали, как говорится, «на карантине». Девяносто один процент задержанных в изоляторах — чернокожие или латиноамериканцы, белых помещают в отдельную камеру. Я был вместе с двумя белыми, пойманными за наркотики. Мне написали: «РАСОВОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ». Но оно не имело никакого отношения к РАСИЗМУ. Я не знаю, что такое РАСИЗМ.

Я не РАСИСТ. Вообще не знаю, кто такой РАСИСТ.

Я потел, рука с карандашом двигалась, но я не разговаривал. Ни с кем НЕ ВСТРЕЧАТЬСЯ ГЛАЗАМИ. Было замечено, что в период временного заключения К_ П_ ни с кем не разговаривал и НЕ ВСТРЕЧАЛСЯ ГЛАЗАМИ.

Именно так эти засранцы проникают тебе прямо в душу.

Не знаю, как об этих вычислениях узнал отец. Может, ему позволили посмотреть на меня через одностороннее стекло или через камеру наблюдения. Может, кто-то собрал и отдал ему журналы. Он же профессор П_, его все так зовут. Он сказал, что именно тогда ему в голову пришла эта мысль. Дать мне денег на обучение в техническом колледже, чтобы я мог стать ПРОЕКТИРОВЩИКОМ. А государственный университет Маунт-Вернона мы выкинем из головы, с ним ничего не вышло. Это произошло много лет назад.

СОДЕРЖАНИЕ

От редакции.....	5
Об авторе.....	8
Условный срок.....	10
1.....	10
2.....	13
3.....	14
4.....	17
5.....	21
6.....	24
7.....	27
8.....	29
9.....	32
10.....	35
11.....	36
12.....	44
13.....	46
14.....	49
15.....	55
16.....	57
17.....	59
18.....	60
19.....	61
20.....	64
21.....	67
22.....	68
23.....	71
24.....	73
25.....	80
26.....	83
27.....	88
28.....	91
29.....	94
30.....	95
Как это работает.....	99
31.....	99
32.....	102
33.....	104
34.....	105
35.....	108
36.....	111
37.....	114
38.....	122
39.....	127
40.....	130
41.....	132
42.....	135
43.....	139
44.....	141
45.....	146
46.....	148
47.....	160
48.....	161
49.....	170
50.....	171
51.....	173
52.....	175
53.....	176
54.....	178
55.....	180
56.....	183
57.....	189
Благодарности.....	190