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Тогда, в нашем детстве, в Куоккале, он казался нам самым 
высоким человеком на свете. Идет к себе в комнату — в две-
рях голову непременно наклонит: не ушибиться б о прито-
локу! Посадит к себе на плечо — с высоты сразу откроется 
глазам среди редких сосновых стволов дальняя даль зали-
ва. В оттепель подпрыгнет и лыжною палкой легко собьет 
сосульки с  балкона второго этажа, а  с  теми, что свисают 
с крыши дровяного сарая, и без палки управится: протянет 
руку и обломает рукой. Он длиннорукий, длинноногий, узкий, 
длинный. Кто выше его? Нет такого! Им, его длиною, можно 
измерять заборы, ели, сосны, волны, людей, са-
раи, деревья, высь и глубь. Рост его был нам вы-
дан судьбой как некий аршин, как естественная 
мера длины. Сидя в лодке и потрагивая через 
борт прозрачную серую воду, мы  прикидыва-
ли, бывало, на глаз: а если считать до глубины, 
до самого-самого бездонного дна — сколько тут 
окажется пап: шесть или больше? «Да что ты! 
Какие шесть! Не меньше двенадцати будет!» 
Это в море.
В  лесу же,  задрав головы перед высоченной 

сосной:
— В  этой-то уж  наверняка десять пап! Если 

от земли до макушки!

Я, впрочем, вовсе не бегу 
отступлений и эпизодов, — 
так идет всякий разговор, 
так идет самая жизнь.

А. Герцен. Былое и думы

I.

Корней Чуковский  
с детьми. На коленях 
отца — Боба,  
за ним Лида, 
справа Коля.  
1913 год, Куоккала
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22 июля [1907].  
Вчера Коленька долго смотрел  
из моего окна на сосну и сказал:  
«Шишки на дерево полезли как-то».  
Он привык видеть их на земле.*

Дача Чуковских 
в Куоккале. 
Рисунок В. Бокариуса.
1965 год

* Здесь и далее приводятся отрывки из дневников К.И. Чуковского 1907–1919 годов. 
Рукописные фрагменты воспроизводятся по дневниковым тетрадям из архива семьи  
Чуковских. Расшифровка дана по изданию: 
Чуковский К.И. Дневник. В 3 т. Т. 1: 1901–1921 / сост., подгот. текста, коммент. Е. Чуковской. 
М. : ПРОЗАиК, 2012.
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Ноги у  него великанские; какие сапоги ни  купит себе  
в Выборге или в Петербурге — все не впору: малы. Узки. Ко-
ротки. Жмут. Натирают мозоли. Опять отдавать на растяж-
ку сапожнику! Хоть примеряй тот, огромный, рыжий, что 
висит для рекламы под вывеской обувного магазина на стан-
ции. Да вот беда: тот, если бы сгодился, рассчитан на како-
го-то одноногого великана, а у нашего, слава тебе, Господи, 
две ноги, не одна.
И  походка, и  повадки у  него великанские. Не  толь-

ко дети — взрослые едва равняются с  ним. Шагает по  пе-
ску вдоль моря, а  я  рысцой бегу рядышком. На  один его 
шаг — пять моих мелких шажков. И  с  вещами обращается 
по-великански: норовит утащить их к себе в высоту. Моло-
ток ли в доме пропадет или щетка — подставляй стул, ищи 
на  крыше буфета или платяного шкафа: он,  мимо идучи, 
там оставил. Ему на высоте сподручнее. А чих у него какой! 
Не люди — дача вздрагивает! А фырканье какое, когда умы-
вается! Намылит щеки, грудь, шею и фыркает. Будто в фыр-
канье главное мытье и есть.
Узкий, длинноногий и длиннорукий, подбрасывающий к по-

толку и  ловящий без промаха палку, тарелку, кого-нибудь 
из нас. Тощий, но сильный; любит веселье и любит и занози-
стой насмешкой поддеть. Непоседлив, беспечен, всегда готов 
затесаться в нашу игру или изобрести для нас новую.
До  первой детской книги Корнея Чуковского оставалось 

в ту пору года три, до второй — около десяти, им не была на-
писана еще ни единая строка для детей, но сам он, во всем 
своем физическом и душевном обличье, был словно нароч-
но изготовлен природой по чьему-то специальному заказу 
«для детей младшего возраста» и выпущен в свет тиражом 
в один экземпляр.
Нам повезло. Мы этот единственный экземпляр получили 

в собственность. И,  словно угадывая его назначение, игра-
ли не только с ним, но и им и в него: лазили по нему, ког-
да он лежал на песке, как по дереву поваленному, прыгали 
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с  его плеча на  диван, как с  крыльца на  траву, проходили 
или проползали между расставленных ног, когда он объяв-
лял их воротами. Он был нашим предводителем, нашим ко-
мандиром в игре, в ученье, в работе, капитаном на морских 
прогулках и в то же время нашей любимой игрушкой. Не за-
водной — живой.
Впрочем, хотя детских книг он тогда еще не писал, весе-

лые стихотворные строчки, обращенные к детям, сочинялись 
им уже и в те времена, однако всего лишь для домашнего 
употребления, играючи, походя. Он тогда еще не записывал 
их в толстые тетради, как впоследствии, не соединял в сти-
хотворения и поэмы, не обрабатывал месяцами, а то и го-
дами, прежде чем передать редакции, не читал ни в школах, 
ни в детских садах, ни в больницах, ни в многолюдных залах 
среди белых колонн. Это были импровизации, домашние экс-
промты, однодневки — всего лишь.

. . .Лидо-очек, 
Лучшая из до-очек! — 

говорил он мне вкрадчивым, певучим, тоже каким-то длин-
ным голосом. (Я  же  была так мала и  глупа, что не  мог-
ла догадаться, почему это я  называюсь «ездочек»? Разве 
я на чем-нибудь езжу?)
Или весело рычал, топая на меня великанскими ножищами: 

— Ах ты, скверная девчонка!
Ка-ак болит моя печенка!

— Папа, — говорю я,  переминаясь от  нетерпения с  ноги 
на ногу, понимая, что ему хочется поиграть со мной не ме-
нее, чем мне с ним, — папа! Посади меня на шкаф.
Он отступает на шаг. Грозно глядит со своей высоты. На-

клоняется. Перед моим носом назидательно закачался длин-
ный палец.
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— Учишь вас, учишь! Проси как следует. 
Игра началась. Я жажду испытаний и ужасов: постраш-

ней, поужасней, а кончилось чтобы все хорошо. Более все-
го на свете я боюсь высоты. Потому и прошусь не куда-ни-
будь, а на вершину высоты, под самый потолок, на шкаф.
— Глу-бо-ко-у-ва-жа-е-мый папаша! — говорю я  по  скла-

дам, как положено в этой игре. — По-са-ди меня, пожалуй-
ста, на шкаф!
— То-то же! — Палец исчезает. — А вниз не запросишься? 
— Нет.
— Так и будешь теперь всю жизнь жить на шкафу? 
— Жить на шкафу.
Он берет меня под мышки, минуту раскачивает, потом 

сажает на шкаф и сразу большими шагами уходит из ком-
наты прочь. И закрывает за собой дверь, чтобы страшнее.
Я сижу. Мне страшно. Как чужие, болтаются над пропа-

стью мои бедные ноги. Я решаюсь одним глазом заглянуть 
туда, вниз, в  пропасть. Там, на  полу, желтый линолеум 
с черным узором. Вот упаду и разобьюсь вдребезги, как 
чайная чашка. И зачем это я попросилась на шкаф! Никог-
да мне уже больше не пробежаться по песку, не сесть вме-
сте со всеми обедать... Все купаются, играют в пятнашки, 
и он вместе с ними... а я? Я живу на шкафу. И никогда, ни-
когда не буду больше вместе с другими бросать плоские 
камни в море и подсчитывать, сколько раз камень подско-
чит, и никогда уже больше он не позовет меня устраивать 
плотину на нашем ручье! 
— Папа! 
Молчит. 
— Папа!
Не отвечает. Ушел, позабыл обо мне и оставил меня здесь 

на всю жизнь...
Глядеть вниз — страх пробирает. Вверх — тоже, там пото-

лок, там самая и есть высота высоты. Он нас отучает бо-
яться, меня и Колю. Велит лазить по раскидистым соснам. 
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Выше. Еще. Еще выше! Но тогда он сам стоит под сосной 
и командует, и можно держаться за его голос.
Сижу, скованная страхом, поглядывая на свои никчемные 

ноги. Одна.
— Глубокоуважаемый папаша, — пробую я,  ни  на  что 

не  надеясь, — сними меня, пожалуйста, со  шкафа. Мне 
здесь не понравилось жить. Пожалуйста!
Его шаги! Он тут! Он только притворялся, что ушел дале-

ко! Он входит, берет меня под мышки, раскачивает, подбра-
сывает и опускает на пол. Какое счастье! Я опять на полу, 
где все люди, и могу бежать куда хочу.
Рукам его довериться можно вполне. Вовремя подхва-

тят, никогда не уронят, не сделают больно. Правда, завя-
зать мне капор под подбородком, или всунуть в свои ман-
жеты запонки, или изжарить яичницу, выгладить рубашку, 
упаковать чемодан — руки эти никогда не  умели. Такие 
длинные, гибкие пальцы — а  этого они не умели. Но вот 

Коля, Боба (на руках 
у няни), Корней 
Иванович с Лидой 
и Мария Борисовна. 
Фотография К. Буллы 
(фрагмент). 
1911 год, Куоккала



11

подбросить чуть не до потолка меня или нашего младше-
го, Бобу, швырнуть нас обоих на диван, чтобы посмотреть, 
высоко ли нас подкинут пружины, — это для них нипочем. 
Взлетай, падай, не  бойся: вовремя подхватят и  удержат. 
А мучительства! Любимая наша игра. Уше-вывертывание. 
Голово-отрубание. Пополам-перепиливание (ребром руки 
поперек живота). Шлепс-по-попс. Волосо-выдергивание... 
Надежные руки, большие, полные затей, с  чисто-начисто 
промытыми круглыми ногтями. И  всегда, даже на моро-
зе, горячие.
...Вот, по Большой Дороге мы возвращаемся с ним вме-

сте со  станции. Ходили вдвоем на  почту. Мороз граду-
сов тридцать. По обеим сторонам пустые дачи, стреляю-
щие промерзшими досками; заваленные снегом клумбы; 
утонувшие в снегу колья заборов. Снега, снега по обочи-
нам Большой Дороги, а  посредине бежит, сверкая слю-
дяным блеском, Мороз незримой плотиной в  воздухе. 
 Почему это снег называется белый, когда на самом деле 
он синий, розовый, цветной, искрящийся? Но сегодня мне 
и снег не в радость. Я стыну. Замерзли губы, брови, лоб. 
Даже зубы. А ноги? — ног у меня просто нет. А ему мо-
роз нипочем. Для него и сейчас жара. Пальто распахну-
то, руки без перчаток, уши барашковой шапки развяза-
ны. Я, укутанная, плачу от холода. Меня пробирает дрожь, 
словно я не  в шубе, не  в  капоре, не  в  платке, не  в  га-
машах, а  в  летнем платьишке. Плачу сначала потихонь-
ку, потом все громче и  громче, и  от  горячих слез мне 
становится еще холоднее. Он берет меня на руки, стяги-
вает с меня промерзшие боты, засовывает боты в  один 
свой карман, обе мои ноги в другой и опускает туда свою  
горячую руку. 
Тесно. Счастливая теснота. 
Через минуту, зажатые в его ладони, мои пальцы и пят-

ки оживают, заражаясь его неистощимым теплом, прогре-
ваются насквозь, горячеют, словно мы уже дома и я уже 



примостилась в  столовой у  белой кафельной печки, где 
в квадратной пасти пышно тлеют березовые уголья.
Так он и несет меня сквозь мороз по дороге: обе мои ноги 

в тесноте его кармана, под его огромной, жаркой рукой.
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II.В  куоккальские времена всю черную мужскую работу  
по дому он делал сам. Сам воду носил, колол дрова, топил 
печи. Сам был за кухонного мужика и за дворника; разметал 
метлой лужи, или ломом скалывал с крыльца лед, или дере-
вянной квадратной лопатой прокладывал дорогу от крыль-
ца до калитки: узкую яму среди сугробов. И мы, с малень-
кими лопатками, следом за  ним. Идешь по  этой глубокой 
канаве, уравниваешь лопаткой бока; тронешь боковой вал ру-
кою и сквозь шерстяную перчатку почувствуешь, как колет-
ся снег.
Когда-то, одесской полуголодной юностью, случалось ему 

работать в артели маляров, и он навсегда сохранил пристра-
стие к превращению старого, обшарпанного забора в новень-
кий, молодой, только что обласканный кистью. В этой работе 
было что-то праздничное. Аппетиту, с которым он красил за-
бор или ящик, помешивая кистью густую зеленую кашу, могли 
бы позавидовать сподвижники Тома Сойера. И уж, разумеет-
ся, неистово завидовали мы. А он — по-том-сойеровски! — снис- 
ходительно предоставлял нам это редкостное счастье: маз-
нуть! Зеленой краской мазнуть разок по калитке.
— Стань передо мной, как лист перед травой! 
Он вручает мне кисть с торжественностью, словно монарх, 

передающий наследнику скипетр.
— Держи ровно! Не капай! Не капай! О-о-о, как я страшен 

в гневе!
Руки его, никогда не умевшие повязать галстук или при-

шить пуговицу, прекрасно справлялись с грубой, простой ра-
ботой — сбросить ли  с крыши снег, распилить ли бревно — 
и, как это ни странно, не умея вдеть нитку в иглу, с истинно 
жонглерской ловкостью показывали фокусы. Да,  вот вдеть 
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запонки в  манжеты было для него делом непостижимым, 
а солонкой жонглировать — пожалуйста. Поставит на ладонь 
полную соли солонку, круто наклоненной ладонью совершит 
полукруг в воздухе; и не только сама она, словно гвоздями 
приколоченная, не падает на пол, но даже и соль каким-то 
чудом не сыпется.
Да что солонка! Его слушались стулья. 
Стул покорно стоял минуты две на указательном пальце — 

и не падал. Жонглер извивался, приплясывал, гнулся, удержи-
вая стул от падения, а стул благодаря этим извивам не па-
дал, стоял. Ножкой на указательном пальце.
Еще была палка. Короткая толстая дубина. Он подбрасы-

вал ее и ловил, бросал и ловил, все быстрее, быстрее, бы-
стрее; она кружилась в воздухе как толстенная спица, а по-
том он внезапно бросал ее в грудь Коле, моему старшему 
брату, или ошеломленному гостю, требуя, чтобы они не от-
клонялись от палки, а ловили ее на лету и кидали обрат-
но. Сам же стоял в ожидании удара, расправив узкие плечи 
и выпятив грудь. «Вот грудь моя — рази!» Но сразить не уда-
валось никому: длинная рука перехватывала палку на аршин 
от груди и снова запускала в противника.
Греб, плавал, нырял, ходил на  лыжах... Бурно двигался 

на воздухе, в игре и в работе, среди волн, песков, детей и со-
сен.
Игру он любил и уважал чрезвычайно, не проводя при этом 

отчетливой грани между игрой и трудом. И во всякий труд 
норовил втянуть ребятишек, превращая для нас в игру вся-
кий труд. На воле и дома. 
Скромные наши владения лишь условно могли быть назва-

ны садом; скорее это был елово-сосновый перелесок, каких 
так много в Куоккале. С двух сторон наше поместье отделено 
было от соседей забором, с третьей стороны — водою ручья, 
с четвертой, от берега моря, его не отделяло ничто. Наши сос- 
ны свободно выбегали на желтый прибрежный песок, за ко-
торым — гряда корявых и округлых камней, то скрываемых 
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пеной, то сухих, надежно прогретых солнцем. Летом, в жару, 
земля наша была скользкой от  хвои; иглы елей да  сосен, 
пни да  шишки да  змеящиеся ползучие корни, о  которые 
мы в кровь разбивали босые ноги. Лесок как лесок; а сад, 
собственно, только возле крыльца: одна клумба, да две посы-
панные песком дорожки, да грядка настурций вдоль веранды.
Лесок как лесок, но хоть и был он скромен, а доставлял 

Корнею Ивановичу немало хлопот.
Оборонять его приходилось от  двойных набегов: медлен-

ных, коварных — ручья и бурных — морских. 
В обороне принимали участие и мы. 
Ручей имел обычай исподтишка, постепенно отмывать  

из-под сосен нашу беззащитную землю. Корней Иванович, 
обнаружив убыток, начинал с неистовством залечивать нане-
сенную рану, таская с берега моря песок, мешок за мешком, 
на спине, не хуже заправского грузчика, а мы на бегу поспе-
вали за ним, кто с лейкой, кто с ведром, кто с кастрюлей.  
Команда — и весь песок: «Раз, два, три, глаза закрой, с-сыпь!» — 
мигом ссыпается в воду.
Чтобы обороняться от ручья, достаточно было песчаной за-

пруды; от моря не спасали и камни.
Каждую осень, в ожидании предстоящих бурь, выловив ба-

гром из моря штук десять принесенных из Кронштадта пле-
теных корзин (такой ширины и такой вышины, что Коля, Боба 
и я, все трое, забирались в одну), он расставлял их на бере-
гу вдоль сосен, рядком, надеясь защитить участок от неми-
нуемого набега волн; и каждую корзину доверху собственно-
ручно наполнял камнями, что было отнюдь не легко: десятки 
раз надо было проделать путь с берега к корзине и обратно.
Так и вижу его: идет по песку, в закатанных штанах, боси-

ком, руки над опущенной головой и в каждой руке по уве-
систому камню. Глядит себе под ноги, боясь споткнуться: ка-
мень однажды, сорвавшись, чуть не перебил ему стопу.
Мы  за  ним, тоже с  камнями, все, даже маленький Боба. 

Тоже — глазами в землю.
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Он остановится возле корзины, подождет нас — камни над 
головой, — мы станем кругом.
— Бросай! — скомандует он,  и  с  каким веселым грохотом 

грянутся камни в корзину! Ради этого грохота мы и труди-
лись — несли... Игра это была или труд?
Таких слов, как «спорт», «соревнование», мы из его уст ни-

когда не слыхали, но он научил нас и на лыжах, и на фин-
ских санях — «поткукелке», — и  грести, и  плавать. К  лыжам 
мы привыкли не менее, чем к валенкам или рукавицам: вый-
дешь на крыльцо — и сразу ноги в ремни.
Сам он отлично играл в эти древние игры: лодка, лыжи, 

сани. И зимний парус.
Помнится, единственный во  всей округе, умел он  летать 

под парусом по замерзшему морскому простору в те зим-
ние, тревожные дни, когда залив, дочиста подметенный ве-
тром, светится зелеными проплешинами льда. Ветер гнал эту 
беззаконную бабочку по льду залива, на страх лошадям, во-
лочившим тяжелые возы со льдом, только что вырубленным 
из проруби. Лошади шарахались в стороны, рискуя опроки-
нуть свой зеленоватый хрусталь, а возчики долго еще грози-
ли собранными в кулак вожжами этому внезапному парусу, 
невесть откуда принесенному ветром.
В самом деле, диковинка: человек стоит на особенных ка-

ких-то лыжах, со стальными короткими полозьями под каж- 
дой ступней; стоит, ухватившись за  скрещенные у  него 
за спиною палки, на которые натянут квадратный холст. Сто-
ит — и летит.
В те дни, когда ветер был особенно мощен, Корней Ивано-

вич пристраивал парус не к лыжам, а к «поткукелке». Мы са-
дились в сани: Коля, а я ему на колени. Или я и Боба. Когда, 
нахлебавшись колючей стужи, мы возвращались с открыто-
го берега в наш прикрытый деревьями сад — здесь, под за-
щитой елей и сосен, в двадцатиградусный мороз нам каза-
лось не только тепло, но душно. Насквозь каждая жилочка 
промыта была и обновлена стужей. А  среди сосен духота. 



17

4 февраля [1914]. Сейчас ехал с детьми от Кармена 
на подкукелке. «Когда хочешь быть скорее дома, то 
видишь разные замечательства, — говорит Коля. — 
Дача Максимова — первое замечательство. Дом, 
где жила Паня, второе замечательство. Пенаты — 
третье замечательство».

Под зимним парусом 
на заливе.  
Впереди — Лида,  
за ней Коля и Корней 
Иванович. За ними 
справа — художник 
И.И. Бродский, слева — 
Павел Колляри. 
1909 год, Куоккала



Мы поспешно развязывали тесемки под подбородками, рас-
стегивали крючки на  воротах, рассовывали по  карманам  
рукавицы. Как и он, в эту минуту мы испытывали презрение 
к морозу: кто это выдумал, будто сегодня мороз? Жарища!
Все он умел для нас — даже играючи обратить мороз в жару.
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Летом нашей любимой работой были постоянные походы 
к Репину в «Пенаты» за водой.
Вода в колодце на нашем участке годилась для стирки, для 

поливки цветов, для умывания, но  для питья не  годилась. 
За питьевой мы и ходили в «Пенаты». Там был артезианский 
колодец.
«Айда!» — и работа (или игра?) — начиналась. 
Я бежала в сарай за палкой. Коля, позванивая, уже нес ведро. 

Боба, который давно уже понимал каждое наше слово, но сам 
не  удостаивал никого ни  одним, первый хватался за  конец 
палки, боясь, как бы не ушли без него. Мгновенно оказыва-
лись возле нас наши приятели финны: Матти, Павка, Ида.
Эти походы к Репину за водой были через много лет опи-

саны Корнеем Чуковским в книге «От двух до пяти». А тогда 
он сам шагал по дороге рядом — долговязый, дочерна небри-
тый, в старых штанах, худой и веселый, взрывая босыми но-
гами клубы теплой пыли с таким же удовольствием, как мы.
Вот и резные ворота «Пенатов». Он открывал их без скрипа 

и, вытянув губы трубочкой, громким свистящим шепотом тре-
бовал, чтобы мы замолчали. Репин работал, тишину мы обя-
заны были соблюдать полную. Еще и до ворот, едва достигнув 
репинского забора, он шикал не только на нас — на прохожих. 
А уж в саду! Чуть не на цыпочках выступал перед нами, гнев-
но оборачиваясь на каждый шорох. Мог и за плечо тряхануть 
ослушника.
Молчание давалось нам нелегко, но  от  напряженности 

этой тишины нам становилось еще веселее: выходило, будто 
мы не брали воду у Репина, а крали ее.
Без звука вешал он ведро на округлую шею крана, а потом 

снимал и ставил на крупный гравий. Теперь наша очередь. 

III.


