



Содержание

- 7 От автора
- 8 Григорий Александров – **Любови Орловой**:
«Люблю, как человек, тоскую, как собака»
- 26 **Марина Ладынина** ненавидела свой возраст
и восклицала: «Играть старуху? Никогда!»
- 36 **Рина Зеленая**: «Сергей Есенин меня поцеловал и был рад,
что я на него не сердилась»
- 48 Когда **Людмилу Гурченко** спросили, хочет ли она работать в кино,
ответ был: «Шо ж там работать! Рази ж это работа?»
- 58 **Эльдар Рязанов**: «Я хотел сделать из «Карнавальной ночи»
жуткую, суровую, страшную салтыков-щедринскую сатиру»
- 70 **Николай Рыбников** мечтал, чтобы в «Девчатах»
вместо Надежды Румянцевой снялась его жена Алла Ларионова
- 78 **Надежда Румянцева и Николай Рыбников** так и не смогли
поцеловаться перед камерой
- 88 Как **Сергей Бондарчук** привел в восторг Пабло Пикассо
и папу римского
- 104 **Михаил Ульянов** – о своей первой кинороли:
«Я увидел на экране неуклюжее, некрасивое, кургузое существо»
- 114 **Анатолий Папанов**: «Обидно, что зрители так часто
вспоминают меня по “Бриллиантовой руке” ...»

- 122 **Евгений Леонов** не озвучил Карлсона, потому что у него был «слишком добрый голос»
- 130 **Георгий Вицин**: «У меня два любимых афоризма: “Проживи незаметно” и “Все проходит” ...»
- 140 **Александр Демьяненко** говорил:
«Поклонники мне не просто в душу лезут, а в самые печенки!»
- 152 **Евгений Моргунов** не мучился из-за того, что не сыграл Гамлета
- 162 Сценарий «**Кавказской пленницы**» родился из обычной газетной заметки
- 170 **Юрия Никулина** отказывались утверждать на главную роль в «Двадцати днях без войны»: где фронт, а где Балбес?
- 182 В день перед смертью **Андрей Миронов** два часа играл в теннис на жаре, чтобы похудеть
- 194 «У **Михаила Пуговкина** слишком бандитская рожа!»
- 202 «Если **Савелий Крамаров** в Америке будет торговать сосисками, это будет для него большой удачей!»
- 210 **Георгий Данелия** снял главные сцены «Джентльменов удачи», но отказался называть себя сорежиссером фильма
- 224 Жена за сотни километров почувствовала, что **Андрей Мягков** попал в беду, и позвонила ему: «Андрей, у тебя на руке кровь!»
- 232 **Олег Даль**: «Удручает никчемность. Но хочется драться. Жестоко»

- 240 **Юрий Яковлев** мог сыграть Христа в американском фильме. Но ему сказали: «Ты же понимаешь, что этого сделать нельзя?..»
- 248 Чтобы **Владимир Мотыль** мог снять «**Белое солнце...**», солдатам пришлось пропалывать пустыню
- 258 **Ролану Быкову** писали: «За фильм «**Чучело**» вас надо за решетку посадить!»
- 268 **Леонид Быков** смог снять «**В бой идут одни "старики"**» только с помощью летчика-аса Покрышкина
- 276 **Наталья Гундарева**: «Никто меня снимать не будет, я толстая!»
- 284 **Олег Видов**: «Его не беспокоило, кем он будет на Западе – актером, строителем или таксистом»
- 290 **Алексей Баталов**: «Когда тебе читают на ночь сказки Олеша и Булгаков, трудно вырасти круглым идиотом»
- 296 Почему **Владимир Меньшов** называл период после премьеры «**Москва слезам не верит**» одним из самых тяжелых в жизни
- 310 Почему **Вячеслав Тихонов** мучился, играя Андрея Болконского
- 324 **Василий Лановой** отказывался от ролей в «Войне и мире», «Семнадцать мгновений весны» и «Офицерах»

да шла работа над «Волгой...», Эрдман только что вернулся из сибирской ссылки и поселился в городе Калинин (Твери) – в столице ему жить запретили. Туда к нему и ездили Александров и еще один соавтор сценария – Владимир Нильсен.

Эрдман сильно переработал сценарий. Само собой, сразу вышвырнул пародию на Мейерхольда и многое добавил. Но в итоге его фамилия в титрах не значится. Вениамин Смехов, знавший Эрдмана, вспоминал его слова: «Когда фильм был готов и его показали Сталину, еще без титров, то Гриша поехал ко мне, где я сидел, – в Калинин. И он говорит:

– Понимаешь, Коля, наш с тобой фильм становится любимой комедией вождя. И ты сам понимаешь, что будет гораздо лучше для тебя, если там не будет твоей фамилии. Понимаешь?»

«Чтобы снимать Любу, нужно быть гением!» – шутил оператор Владимир Нильсен

Естественно, Любовь Орлова сыграла в «Волге-Волге» главную роль. Судя по всему, Александров требовал от нее, дворянки, в детстве писавшей письма графу Толстому (тот отвечал), не просто играть девушку из народа, а безбожно переигрывать (именно после «Волги-Волги» некоторые эстеты навсегда заклеили Орлову как плохую актрису). Но таков уж был александровский метод: народное искусство не должно быть сложным. И Главный Зритель оказался с ним полностью согласен.

Снимали на настоящей реке. Лишь в ряде сцен Орлова и Игорь Ильинский двигаются на фоне нарисованных задников, что заметно самому невнимательному глазу. В июне 1937 года из Москвы выдвинулась целая флотилия: пароход «Память Кирова», на котором плыла съемочная группа, бутафорский пароход «Севрюга» и парусник «Лесоруб». Некоторые интерьерные сцены сняли прямо на «Памяти Кирова» – там для этих целей был оборудован целый павильон. Доплыли в результате до Перми. Всем эта экспедиция нравилась – кинематографисты попадали в заповедные глухие места, которые иначе нипочем бы не увидели.

А когда вернулись, случилась трагедия: Владимира Нильсена, который был не только сценаристом, но и оператором, арестовали. Он



«Волгу-Волгу» снимали на настоящей реке. Съёмочная группа проплыла на пароходе «Память Кирова» от Москвы до Перми

был талантливым, обаятельным, образованным и веселым молодым человеком; Орлова его любила и прощала ему шутки вроде «Чтобы снимать Любу, нужно быть гением!» Всего через несколько дней появилась статья, начинавшаяся со слов «Деятельность бывшего оператора В. Нильсена не ограничивалась съемкой картин»...

Его расстреляли зимой следующего года. Якобы он собирался «совершить террористический акт против членов правительства СССР» во время съемок парада на Красной площади – помешало только то, что его туда не пустили. Нильсен, правда, вообще не снимал кинохронику, но кого это тогда волновало?

Для тех, кто работал над «Волгой-Волгой», гибель Нильсена была большим ударом. В титрах фильма оператором назвали Б. А. Петрова – ничего не значащая комбинация букв.

Эльдар Рязанов:
«Я хотел сделать
из "Карнавальной ночи"
жуткую, суровую,
страшную салтыков-
щедринскую сатиру»

ГЛАВА 5



Сценаристам, которые никак не могут придумать свежий сюжет, следовало бы поучиться у покойного Якова Костюковского, бывшего корреспондента «Комсомольской правды». Два самых известных своих сценария он написал, вдохновившись обычными газетными заметками. В еженедельнике «За рубежом» прочел о человеке, который пытался провезти из Италии в Швейцарию бриллианты, спрятанные в гипсе, – так родилась «Бриллиантовая рука». А в другой газете он нашел заметку о девушке, которая приехала к тете на Кавказ; местные попытались выкупить барышню за стадо баранов. Так родился фильм «Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика». Премьера одной из самых популярных комедий в истории СССР состоялась 3 апреля 1967 года.

Шурик меняет профессию

В первом фильме Шурик учился в политехническом институте, а во втором почему-то стал фольклористом.

Гайдай очень не любил повторяться, ему это казалось скучным. Он даже не хотел приглашать в фильм легендарную троицу Вицин – Никулин – Моргунов – они ведь уже снимались у него в «Псе Барбосе...» и «Самогонщиках», ну и хватит на этом. Он даже в «Операцию “Ы”...» сначала не хотел вводить этих актеров – Костюковскому и его соавтору Морису Слободскому пришлось долго доказывать, что они будут там к месту. И совсем сложно было уговорить Гайдая показать Никулина, Вицина и Моргунова в «Кавказской пленнице». Сценаристы убеждали режиссера, что у персонажей теперь совсем по-другому будут строиться отношения с Шуриком... И убедили; но Гайдай потребовал от Костюковского и Слободского торжественно пообещать, что они вписывают в сценарий троицу в последний раз.

От деления фильм на новеллы, как в случае с «Операцией...», Гайдай тоже отказался. Изначально история похищения Нины была только первой частью сценария, а во второй части Нина и Шурик ловили в горах снежного человека; потом выяснялось, что за йети выдавали себя все те же Трус, Балбес и Бывалый, прятавшиеся от милиции.



Александр Демьяненко в роли Шурика в фильме «Кавказская пленница»

Эквилибристка и бутылка коньяка

На роль Нины пробовались несколько сотен девушек – как никому не известные, так и знаменитые молодые актрисы. Анастасия Вертинская, Наталья Фатеева, Валентина Малявина, Лариса Голубкина, Наталья Селезнева, Наталья Кустинская... Последняя до самой смерти рассказывала всем, что Гайдай мечтал снимать ее и только ее, а не снял лишь потому, что она предпочла играть у Владимира Мотыля в «Жене, Женечке и “катюше”». (Она и там в итоге не снялась.)

Кокшенов – Степу играл. И была сцена, где мы мчимся на мотоцикле на скорости 90 километров. Когда я сел, чувствую – что-то мягкое под ногами. Смотрю, а там не фанера даже, а картонка. Знаете, как у нас в кино бывает: берут старый разваленный мотоцикл, покрасят его, и он идет как новый. И когда оператор сказал:

– Михаил Иванович, давайте еще разочек снимем, – я говорю:

– Это уже без меня, езжайте сами.

Думаю, на втором нога как провалится – привет-прощай, “Спортлото”. Вторая история была с тем же Кокшеновым, когда он в фильме по моему поручению продает апельсины на рынке, и я начинаю его кормить. Случилось так, что на тот момент в Ялте не было апельсинов, и весь ящик у нас был бутафорским. Настоящим был только один апельсин. И я кормил его этим единственным апельсином, а создается впечатление, что он в эпизоде половину ящика съедает...»

А после Пуговкин с Гайдаем расстался. Сказал: «Леонид Иович, я уже в таком возрасте, что мне не хочется прыгать, скакать, чтобы на меня что-то падало...» На самом деле, похоже, начал понимать, что в творчестве режиссера начался кризис.

Но было еще много ролей (всего, как он говорил, их накопилось ровно сто). Увы, в 1990-е его почти не снимали: кризис начался во всем постсоветском кинематографе, особенно в украинском (а Пуговкин жил в Ялте, где его знала и обожала каждая собака). То, что предлагалось, он считал сомнительным. «Недавно один режиссер позвонил мне и говорит: “Михал Иваныч, начинаю снимать боевик, хочу предложить вам роль. Я знаю, что вы сейчас в хорошей форме. Только надо всю картину ездить на мотоцикле с автоматом наперевес. И еще у нас есть большая сцена насилия, которую вы возглавляете”. Такого я еще не делал...»

А было бы как минимум любопытно посмотреть на него в такой роли. Вообще, заметим, что он многого не делал. Например, у него мало



Михаил Пуговкин в роли Карпа Савельевича Якина
и Наталья Селезнева в роли Зины
на съемках фильма «Иван Васильевич меняет профессию»

Владимир Меньшов считал себя фаталистом: он полагал, что всем, что сделал в жизни, обязан судьбе. Когда изучаешь историю создания фильма «Москва слезам не верит», кажется, что и правда сама судьба направляла его авторов, поначалу не особо веривших в успех проекта.

Как рассказывала жена сценариста Валентина Черных Людмила Кожинова, замысел картины «Москва слезам не верит» возник в начале 1970-х. Черных хотелось написать историю о том, как трудно приходится провинциалу, пытающемуся покорить столицу. Он сам родился в Пскове и приехал в Москву учиться – то есть знал об этих проблемах не понаслышке. «История Катерины – это история самого Валентина Константиновича. Но как драматургу ему было ясно, что именно женская фигура наиболее ярко выражает драму судьбы», – говорила Кожинова.

Сначала Черных планировал написать пьесу под названием «Дважды солгавшая» – Катерина сперва лжет Рудольфу, выдавая себя за москвичку, а потом Гоше, скрывая, что занимает руководящую должность. В итоге пьеса превратилась в сценарий, получивший премию на конкурсе лучших сценариев о Москве. И вскоре он попал в руки Меньшова. К слову, именно Черных за несколько лет до того написал сценарий картины «Человек на своем месте», в которой Меньшов сыграл молодого и смелого председателя колхоза; это была одна из первых его заметных киноролей.

И сценарий Меньшову не приглянулся. Читая его в первый раз, он не заметил ничего интересного, кроме временного скачка в середине (когда Катерина заводит перед сном будильник, а звонит он уже через 20 лет). Если бы не было этого хода, Меньшов, возможно, и не взялся бы за постановку. Но зацепился за него и начал думать, как можно было бы перенести сценарий на экран. Он попросил Черных внести много правок, а кое-что додумал самостоятельно.

Кстати, зрители потом часто интересовались, были ли хоть у кого-то из героинь картины непосредственные прототипы. Кожинова объясняла: «Прямой прототип был только у Людмилы. Ее судьба – это история домработницы наших друзей. Хозяином дома, где она трудилась, был заместитель главного редактора одной из крупных газет. Она выдавала его за своего дядю. И когда ей звонили, он подходил к телефону и отвечал: “Да, это дядя”. У нее был возлюбленный-футболист, в фильме он стал хоккеистом. Имена главных героинь – это имена



Алексей Баталов в роли Гоши, Наталья Вавилова
в роли Александры Тихомировой

теток Валентина Константиновича, сестер его матери. Он их очень любил. Кстати, одну из них звали именно Катерина, а не Екатерина, у нее так и в паспорте написано. Тихомиров – фамилия его крестного отца, мужа одной из его теток. А что касается Гоши, Валентин в интервью говорил:

– Гоша – это моя мечта и мои комплексы. Я хотел бы, чтобы таким меня воспринимали женщины!»