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Как всё начиналось
В первые годы после окончания колледжа, начав свою 

психотерапевтическую практику, я старался не работать 
с людьми, страдающими депрессией. Я и сам в студенче-
ские годы был слишком к ней близок. Но затем судьба, из-
вестная своим сомнительным чувством юмора, забросила 
меня на пост руководителя программы лечения депрессии 
для недавно выписанных из клиники пациентов.

Я проводил групповые занятия в угрюмом больничном 
подвале. Идея была в том, чтобы научить людей основным 
принципам когнитивно-поведенческой терапии (КПТ) и по-
мочь использовать их в собственной жизни. Я все время по-
мнил о том, что большинство участников уже неоднократ-
но проходили курс лечения, который ни к чему не привел. 
Поэтому я решил не размахивать помпонами, воспевая чу-
десную силу физических упражнений и социальных взаимо-
действий. С меня бы мгновенно сбили неуместный оптимизм.

Вместо этого я решил сделать неожиданный пируэт. 
Я спросил: «Как бы вы поступили, если бы хотели почув-
ствовать себя еще хуже, а не лучше?» Тому, кто сможет 
этого добиться хотя бы на одно утро, я пообещал вооб-
ражаемую награду — 10 миллионов долларов.

После некоторого замешательства участники стали 
фонтанировать идеями: оставаться в кровати, задернуть 
шторы, взять на работе больничный, слушать грустную му-
зыку, смотреть телевизор, объедаться фастфудом. Они ста-
ли соперничать, перебивать друг друга: «Сидеть голышом 
перед зеркалом в человеческий рост!», «Позвонить маме!», 
«Снова начать встречаться с бывшим!»

Затем я спросил, что из предложенного они уже дела-
ют — или хотят сделать, когда просыпаются в депрессив-
ном состоянии.
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Оставайся в постели. Задерни шторы. Отпросись 
с работы. Насыпь в тарелку побольше чипсов вме-
сто нормального завтрака. 

Возможно, плохое настроение не было такой уж 
большой загадкой. Мои слушатели уже использовали 
многие стратегии, которые принесли бы им заслуженные 
10 миллионов. Это озадачило участников программы — 
ведь приз был всего лишь выдумкой, а они вовсе не хотели 
погружаться в депрессию. Мне удалось разжечь их интерес.

Одна из поразительных особенностей этого маневра — 
в его простоте. Если спросить людей, погруженных в без-
дну негатива, как они могут почувствовать себя лучше, вы 
едва ли услышите много интересных идей. Но если спро-
сить, как почувствовать себя еще хуже, их будет просто 
не остановить.

«Ну и что с того? — наверняка думаете вы. — Разве 
кто-то на самом деле хочет быть несчастным?»

У меня есть домик в сухих степях Британской Колум-
бии. Я часто зову гостей на прогулку по береговому валу, 
заросшему полынью, с которого открывается прекрасный 
вид. Я всегда с трудом нахожу звериную тропинку, веду-
щую вверх по склону. В конце концов я натыкаюсь на нее 
и смотрю вниз: следы и втоптанную в землю траву отсю-
да может заметить каждый. Вверх и вниз ведет одна и та 
же тропа, но именно дорогу вниз почему-то найти намного 
проще.

То же самое можно сказать про настроение и жизнь 
в целом. Целые индустрии — развлечения, туризм, нарко-
тики, психофармакология, книги по самопомощи — направ-
лены на поиски этих неуловимых тропинок к счастью. 
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Но если вы обнаружили дорогу к страданию, вы уже стои-
те на пути к благополучию. Просто посмотрите вверх. Если 
изоляция делает нас несчастными, значит, поддержание 
социальных связей поможет почувствовать себя лучше. 
Если избегание того, что вызывает страх, делает вас еще 
более пугливыми, значит, умение встретиться с фобиями 
взращивает смелость.

Каждый день мы принимаем множество решений. Чем 
позавтракать? Какой дорогой отправиться в офис? Над ка-
ким проектом поработать? Где я хочу жить? Покупать жи-
лье или снимать? Куда отправиться на выходные? Купить 
готовый хлеб или испечь самому?

У всех этих решений есть кое-что общее: все они 
направлены на то, чтобы в будущем почувствовать себя 
лучше. Если сегодня я закончу налоговую декларацию, зна-
чит, завтра смогу расслабиться и насладиться жизнью. Если 
я подготовлюсь к экзамену по математике, у меня будет 
больше шансов получить хорошую оценку и не придется 
проходить курс повторно. Если я схожу в туалет сейчас, 
поездка будет комфортнее.

Мы тратим бóльшую часть своей жизни, пытаясь ее улуч-
шить. Мы смотрим на существование именно с этой точ-
ки зрения — и отчасти это работает. Но порой мы все-та-
ки натыкаемся на капканы и коровьи лепешки. Мы дале-
ко не так счастливы, как предполагается согласно нашим 
внешним обстоятельствам, и если мы посмотрим назад, 
то сможем заметить очевидные ошибки, которых легко 
могли бы избежать.

Допустим, вы 10 000 часов пытаетесь решить одну и ту 
же проблему. Каковы шансы, что еще один час приведет 
к цели? Но посмотрите на ситуацию с другой точки зре-
ния, даже если поначалу это кажется ошибкой, и в голове 
тут же начнут возникать новые идеи. Если вы не можете 
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разобраться, как собрать новый шкаф из IKEA, переверните 
его — возможно, именно там прячутся исчезнувшие бол-
ты. Итак — что, если нашей целью вместо благополучия 
станут несчастья и мучения?

Набравшись опыта в клинике, я предложил сделать 
выступление в местной библиотеке и назвал его так: «Как 
быть несчастным». Я предположил, что никого не привле-
чет такой слоган и я спокойно смогу уйти домой пораньше. 
Организаторы с трогательным оптимизмом рассчитывали 
на двести посетителей. За пять минут до запланированного 
начала они лихорадочно расставляли в зале новые стулья, 
но многим все-таки пришлось стоять в проходе. Вскоре я 
снова провел это выступление. И еще раз. Издатель, про-
чесывающий объявления на околопсихологические темы, 
увидел анонс моей лекции и предложил написать книгу. 
Вот так мы и встретились.

Оттенки серого
Большинство писателей страдают от явного или скры-

того нарциссизма.
Amazon, который вечно поощряет плохие привычки, 

взращивает и подпитывает эту нездоровую тенденцию. Вы, 
наверное, замечали, что на этом сайте под каждой книгой 
есть рейтинг, обозначающий ее место в списке бестселле-
ров. (В мире есть два типа писателей: первые говорят, что 
следят за этой цифрой, а вторые лгут.) Еще есть закрытый 
сайт, который позволяет отслеживать продажи своей кни-
ги от недели к неделе.

Однажды я предавался этому постыдному развлече-
нию и заметил, что продажи книги «Как быть несчаст-
ным» неожиданно подскочили. Я провел небольшое интер-
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нет-расследование и вскоре нашел объяснение. Пару меся-
цев назад я получил письмо, отправитель которого хотел 
выпустить небольшой ролик на YouTube, основанный на 
идеях моей книги, и просил моего разрешения. Я, разуме-
ется, благосклонно согласился и лишь попросил упомянуть 
название книги в ролике. И тут же забыл про эту историю.

Если бы я был лучше знаком с массовой культурой, 
то наверняка узнал имя отправителя: C.G.P. Grey, один из 
самых популярных блогеров на YouTube. Его видео всего 
спустя пару дней после выхода собрало более миллиона 
просмотров, а за следующие несколько недель это число 
достигло трех миллионов.

Грей выбрал из книги самые базовые идеи: воздержи-
вайтесь от физических нагрузок, ешьте вредную пищу, не 
соблюдайте режим сна, устанавливайте смутные и нереа-
листичные цели, не выходите из дома и т. д. Всё это со-
провождали музыка и узнаваемые рисованные фигурки 
человечков.

Видео мне понравилось, но гораздо больше меня впе-
чатлили тысячи комментариев. Некоторые пóстили такие 
замечания: «Я все это делаю и абсолютно счастлив». Или: 
«Зачем кому-то этим заниматься?» Но очень многие испы-
тывали чувство жуткого узнавания:

 «Прекратите описывать мою жизнь».
 «Похоже, я иду по верному пути».
 «Я и так делаю все это каждый день. Забавно, да?»
 «Вы что, следите за мной?»
 «Черт, я делаю 90 % того, что он описывает. Этот па-

рень читает мои мысли!»

Выходит, огромное количество зрителей C.G.P. Грея 
проводили свою жизнь именно так: сидели дома, смот-



19

Ââåäåíèå
ÂÅËÈÊÈÉ ÑÊÀ×ÎÊ

рели ролики на YouTube, чувствовали себя потерянными 
и подавленными.

Тут было мало удивительного. Зрители YouTube в боль-
шинстве своем — это заядлые пользователи интернета. Ло-
гично, что именно они сидят дома и смотрят эти видеоза-
писи. Это все равно что провести опрос в фитнес-центре 
и выяснить, что большинство участников занимаются спор-
том, или обнаружить в баре алкоголиков, а в отеле — пу-
тешественников и туристов. Но все-таки количество лю-
дей, которые увидели в этом описании себя, произвело 
на меня впечатление.

Всё это перекликалось и с моим опытом работы в кли-
нике. С самого начала практики я встречал многих людей, 
которые именно так проводили свои дни: в изоляции, пас-
сивности, отсутствии цели и порядка, в сопровождении 
скуки, пустоты и апатии.

Например, вот как описал мне свой полный распорядок 
дня один мужчина: проснуться около двенадцати, вклю-
чить телевизор, приготовить еду, покурить, посидеть в ин-
тернете, подогреть что-нибудь в микроволновке, обновить 
Instagram, посмотреть фильм — и, ни с кем не увидевшись 
за день, отправиться в постель. Нет причин встать и ку-
да-то пойти, нет партнера и работы, очень мало друзей, 
случайные заработки. Настроение у этого мужчины всегда 
было так себе. Ему казалось, что у него какое-то менталь-
ное расстройство.

Я в тот момент немного перебрал с кофеином и им-
пульсивно выпалил: «Но именно так люди и чувствуют 
себя, если ведут такой образ жизни!» Конечно, я мог бы 
списать его плохое настроение на ментальное расстрой-
ство, но в его случае причина была не в этом. Я ответил: 
«Если ударить молотком по пальцу, и он начнет болеть, 
проблема не в пальце. С ним как раз все в порядке. Если 
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вести такой образ жизни, взамен получишь соответству-
ющие эмоции».

Для моего клиента было бы соблазнительно — как, я 
уверен, и для многих подписчиков C.G.P. Грея — объяс-
нить собственный образ жизни теми эмоциями, которые 
он испытывает. С таким настроением разве можно по-на-
стоящему заниматься чем-то продуктивным? Но вот что 
при этом придется проигнорировать: жизнь, которую вел 
этот мужчина, сама по себе способна вызвать плохое на-
строение, убить мотивацию и лишить всяческого интереса. 
Его эмоции, поведение и образ мышления были замкнуты 
в одну нисходящую спираль.

Итак, если мы хотим измениться, с чего начать? Ответ: 
с чего угодно. Вряд ли есть какие-то способы мгновенно 
избавиться от уныния, пустоты и апатии. Поэтому можно 
начать с изменения собственного образа жизни. Например, 
чаще занимайтесь спортом, и уровень энергии возрастет. 
Улучшится сон, что поможет концентрироваться во вре-
мя бодрствования и выполнять повседневные задачи. Так 
вы будете меньше чувствовать себя обузой, станете уве-
реннее в себе, а это улучшит социальные взаимодействия 
и в конечном счете повысит ваши физические показатели. 
Так мы создаем восходящую позитивную спираль, где не-
большие изменения, как в домино, влияют на все сферы 
жизни. Мы откладываем в сторону проблему плохого на-
строения и вместо этого решаем проблему неблагополуч-
ной жизни.

Грань между расстройствами настроения и остальной 
частью человеческого существования — по большей части 
искусственное построение. Хотя у некоторых людей дей-
ствительно встречаются ментальные проблемы, страдание, 
которое испытывают люди в психологических клиниках, 
обычно можно объяснить их образом жизни и мышления. 
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Это верно как для расстройств настроения, которые тянут 
на полноценный диагноз, так и для обычного, заурядного 
эмоционального спада и опустошенности, с которыми мы 
все время от времени сталкиваемся.

Как с этим связано взросление
В книге «Как быть несчастным» я вывернул наизнанку 

рекомендации по лечению депрессии и описал некото-
рые идеи, которые могут принести пользу каждому из 
нас. Это стратегии, которые работают в любом возрасте. 
Но, как я уже отметил выше, на каждом жизненном этапе 
нас подстерегают уникальные проблемы и особенности — 
и сильнее всего это бросается в глаза именно в первые 
годы взрослой жизни.

Один из источников проблемы в том, что с самого ро-
ждения нас воспитывают как детей. А что должен делать 
ребенок? Он должен понимать правила игры и следовать 
примеру взрослых. Затем, когда нам около двадцати, нам 
вдруг говорят: «Прекрати вести себя как ребенок». Хм, с ка-
кой стати? Ведь именно для этого нас и воспитывали. Это 
все равно что вылепить из глины чайник, а потом возму-
титься и отбросить его в сторону с криком: «О боже, это 
же чайник!» А чего, в конце концов, вы ожидали?

Сначала нас учили быть детьми — а затем вдруг переду-
мали и захотели, чтобы мы стали взрослыми. Нужно как-то 
вписаться в этот резкий поворот жизненного пути. А тут 
еще собственное тело, до этого вполне надежное, хоть 
и растущее год от года, вдруг становится чуждым даже 
для вас самих. Ваш мозг, который раньше плавал в гормо-
нальном бульоне, напоминающем невыразительный кури-
ный суп, вдруг оказывается внутри жгучего тайского том 
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ям, который приправили перцем чили, виагрой и галлюци-
ногенными грибами.

В свои двадцать вы кое-как выбираетесь из этого тонне-
ля, окруженные со всех сторон противоречивыми совета-
ми. Близкие то пытаются снова затащить вас в детство, 
то вообще отказываются предлагать какую-то помощь — 
ведь вы взрослые и уже должны разбираться во всем сами.

У жизненных стадий есть одна странная черта. Они 
размножаются, словно кролики. Начнем всего с двух — 
детства и зрелости. Не успеем мы и глазом моргнуть, как 
они поделятся на несколько частей. Подростковый возраст 
(от лат. adolescere, то есть «взрослеть») долгое время не 
выделяли в отдельную категорию. Он считался всего лишь 
кратким переходом от детства к зрелости. Но затем аме-
риканский психолог Грэнвилл Стэнли Холл «открыл» этот 
период в своей книге 1904 года с незамысловатым назва-
нием «Подростковый возраст» (Adolescence). Он охаракте-
ризовал пубертатный период как отдельную стадию, отли-
чающуюся изменчивым настроением, поисками внимания, 
рискованным поведением и конфликтами с родителями.

Появление новой стадии, конечно, вызвало необходи-
мость как-то обозначить следующий переход — на этот 
раз от юности к взрослости. Век спустя после книги Хол-
ла появился термин adultescence*. Этим словцом с легки-
ми ругательными коннотациями можно назвать любого 
человека, чувствующего себя причастным к юношеской 
культуре, — вспомните, к примеру, молодящихся мужи-
ков с прическами в стиле «конский хвост» на летних музы-
кальных фестивалях, а также людей, которые уже вышли 
из подросткового возраста, но пока не обрели самостоя-
тельность. Такое обозначение подразумевает незрелость 

* Adultescence (англ.) — становление взрослым. — Примеч. пер.
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и в то же время намекает на легкую зависть со стороны 
того, кто пользуется этим термином. Для исследователей 
это слово сильнее связано с возрастом и обычно обозна-
чает промежуток от 19 до 29 лет.

Возможно, это уместный термин для научных публика-
ций. Но так ли уж он необходим? Он длиннее, чем просто 
«молодежь»*, поэтому не может считаться сокращением. 
Adultescent (и столь же неприятный «кидалт»**) звучит как 
оскорбление, плохо прикрытое психолого-клиническим 
жаргоном. Это способ исключить человека из клуба по-
настоящему серьезных и взрослых людей, потому что тот 
якобы не соответствует вступительным требованиям.

Как бы то ни было, этой жизненной ступени, как и всем 
остальным, присуще нечто особенное. И одно из этих от-
личий кроется в том, что она предлагает множество спосо-
бов пустить свою жизнь под откос.

Рай или минное поле?
Есть два традиционных способа говорить о юности — 

и оба они неверны.
Согласно одному из них, просто невозможно быть не-

счастным в такое замечательное время.

 Ваша ожидаемая продолжительность жизни выше, 
чем у любого из предшествующих поколений. На ва-

* В англоязычной литературе этот возраст обозначается слово-
сочетанием young adult, то есть «молодой взрослый».

** Кидалт (англ. kidult) — взрослый ребенок, человек, сохраня-
ющий свои детские и юношеские увлечения, обычно не свой-
ственные взрослым людям.


