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Если они делают это, когда деревья зелены, 
Что будет, когда деревья засохнут?
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I

— Это еще что?
— Что — что?
— Да вот же!
В прохладных волнах утреннего света отчет-

ливо выступают отдельные лозинки, из которых 
сплетены кресла, изгибаются, как змейки, обвива-
ют сами себя и снова теряются в тростниковой вя-
зи. Сквозь шоры дальнозоркости в глаза Хука про-
никает незнакомый металлический взблеск, дохо-
дит до мозга, и тело получает приказ наклониться, 
приглядеться. Действительно, к левому подлокот-
нику кресла, которое он привык считать своим на 
мужской террасе, начальство прикрепило карточку 
в металлической рамке, маленькую, дюйма три в 
длину, и на ней печатными буквами слово «мистер» 
и чернилами  — его фамилия. По старой памяти 
он оскорбленно поджал губы; в прежние времена, 
когда ему причиталась некоторая почтительность, 
он любил, чтобы писали полностью и фамилию, и 
имя, да еще, честь по чести, с инициалом посреди-
не: «Джон Ф. Хук» На кресле его соседа, Грегга, то-
же такая же метка. И дальше, по всему ряду кресел, 
насколько хватал глаз.

— Что это взбрело Коннеру в башку его безмоз-
глую? — негодует Грегг, повышая голос, возможно 
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из опасения, что долговязый Хук недослышит.  — 
Метит нас, чтобы удобнее было на бойню свозить, 
что ли?

— Да, зачем это? Тешится дитя.
— Можно отодрать.
Из заднего кармана мешковатых шерстяных 

брюк Грегг достает складной ножик старого образ-
ца с почерневшей костяной ручкой, отгибает лез- 
вие-открывалку для бутылок. И этим тупым ору- 
дием принимается поддевать табличку, но не свою, 
а Хука. Его квадратные веснушчатые ручки с выво-
рачивающимися приплюснутыми большими паль-
цами орудуют ухватисто и ловко, напоминая Хуку 
о том, что коротышка Грегг до того, как его погуби-
ли прогресс и алкоголь, был электромонтером.

— Не надо, — говорит ему Хук голосом, сиплым 
от усилия — ему трудно смотреть на то, что проис-
ходит так близко, — и от осуждения. Но сделать он, 
в сущности, ничего не может. Он не имеет власти 
над Греггом, просто тот, по душевной слабости или 
из каприза, последнее время к нему как-то льнет. 
Беда Хука, что у него авторитетный вид, но нет та-
ланта командовать. Он ищет доводы, чтобы урезо-
нить Грегга.

— Если мы забудем свои места, они, пожалуй, 
просто уберут кресла, и нам вообще придется стоять.

— И мы все перемрем от инфаркта. Достанется 
тогда этой сволочи Коннеру, что мы у него без ме-
ста все откинули копыта.

— Так говорить — грех, — решительно возража-
ет Хук, ибо, по его учительским представлениям, 
звонок смерти должен заставать учащихся за рабо-
той. — К тому же старым людям не пристало пор-
тить чужое имущество. Молодые — другое дело, мо-
лодые ничего не имеют, им можно простить неза-
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конное желание вкусить от неведомого плода; но 
те, кто уже все свое получили, должны быть выше 
таких глупостей. За нас, кто уже близок к Рубежу, — 
он возвысил голос на последнем слове, наклонил го-
лову и своеобразным жестом, мизинец и указатель-
ный пальцы вытянуты, а промежуточные подогну-
ты, поднял правую руку, — дебет и кредит подбива-
ется особенно тщательно.

Инстинкт педагога, достаточно развитый, хотя и 
при нехватке необходимой жестокости, подсказы-
вает ему, что слова эти были выбраны правильно; 
он подозревает, что Греггу как раз и нужны от него 
высокопарные речи, чтобы выразить и объяснить 
смятение и злобу, которую он питает к миру, выки-
нувшему его под конец жизни на свалку. И еще од-
на сторона их отношений: Грегг как бы учится у не-
го умению быть старым. Хук, в свои девяносто че-
тыре года, пробыл стариком треть жизни, а Греггу 
недавно исполнилось семьдесят, его старость толь-
ко-только начинается.

— А, ни хрена, захотим, можно пальцем отко- 
вырнуть, — презрительно заключает Грегг и, извер-
нувшись проворно, как мартышка на автомобиль-
ном баллоне, какие подвешивали в зоопарке преж-
них времен, пересаживается из кресла, помеченно-
го его фамилией, в кресло Хука.

— Теперешние работники не идут в сравнение 
с мастеровыми прошлого, — удовлетворенно заме-
чает Хук. Он стоит у края террасы, отдыхая взгля-
дом на приветливых далях, открывающихся к восто-
ку и северу: по переднему плану раскинулась слег-
ка вогнутая равнина, научно разделанная под пахо-
ту на разновеликие квадраты и трапеции, ближние 
из них приписаны к Дому для престарелых; за по-
лями — типичные для Нью-Джерси пологие холмы; 



10

а венчает их высокое небо, штрихованное в розо-
вую полоску, это к дождю. У Хука за спиной Грегг 
щелкает ножом, убирая лезвие, и это тоже успока-
ивает. А от расслабления напрягавшегося глазно-
го мускула он ощущает толику настоящего блажен-
ства. В распадках между холмами еще держатся, не-
смотря на только что вставшее оранжевое солнце, 
волокнистые линзы тумана, подобные паутиновым 
гнездам шелкопряда на древесных стволах. Своим 
сверхъестественно острым, хотя и суженным зрени-
ем он различает за семь миль, на синем затененном 
склоне в садах, изукрашенные плодами шарообраз-
ные кроны деревьев. А еще дальше за грядами хол-
мов, он знает, течет Делавэр. Его жизнь прошла на 
берегах этой реки, белой утрами, желтой в полдень 
и чернеющей к ужину. За рекой, на той стороне, на-
чинался зеленый край: Пенсильвания. Когда Хук 
сразу по окончании учительской семинарии — ста-
ло быть, в президентство толстого Тафта — посту-
пил работать в школу, в то время насчитывавшую 
едва ли сотню учеников, он ходил на работу пешком 
по-над рекой, и в просветах краснотала и молодо-
го дубняка белела, как оштукатуренная стена, плот-
ная гладь воды. Дальше тропа забирала вверх, мимо 
большого дуба, к которому дети подвесили узлова-
тую веревку и набили на ствол деревянных планок 
в виде лесенки. А на самом высоком месте над ре-
кой, откуда открывался особенно широкий вид, сто-
яли три лачуги, жилища беднейших обитателей го-
рода. Здесь береговой обрыв был так крут, что вер-
хушки деревьев, росших внизу, оказывались прямо 
под ногами. Отсюда река виделась уже не белой, а 
прозрачной, под движущимся покровом воды лег-
ко угадывались очертания мелей, намытых илом и 
промышленными отходами. Блестела в солнечных 
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лучах заброшенная на дно бутылка. В шлейфах му-
ти вокруг торчащих из воды палок иногда возника-
ли неповоротливые силуэты налимов. В одной из 
трех лачуг ютилось семейство дровосека, и возле 
нее всегда пахло свежими опилками, даже зимой, 
сквозь снег. А на другом берегу висел плотный зана-
вес леса, удвоенного отражением в воде, — и ни до-
ма, ни дымка. Для Хука Пенсильвания была Диким 
Западом; однажды переехав в Трентоне на ту сторо-
ну, он очень удивился, увидев такие же дома и трам-
ваи, как в его родном штате.

Его глаза ищут воду, но, сколько ни вглядывай-
ся, сине-зеленые холмы не превратятся в реку, да и 
если бы дали были гладкие, как стол, все равно Де-
лавэр скрыла бы от него кривизна земной поверх-
ности, коэффициент, помнится, восемь дюймов на 
милю. Хорошо образован он был в двух областях: 
в римской истории, которой в его время обучали 
старшеклассников, и в американской политиче-
ской жизни XIX века, о чем только и было разгово-
ров в доме его отца.

Ближе к тому месту, где он стоит, по темной тра-
ве, обнесенной каменной оградой, уже расхаживают 
женщины, подбирают прутики, расставляют столы; 
неразумно с их стороны: промочат ноги по росе.

— Небо обещает дождь, — говорит Хук, обраща-
ясь к Греггу только голосом, но не оборачиваясь.

— Вот сдеру, к чертовой матери, эти вонючие 
бирки да запузырю ему в его безмозглую рожу.

Эти бешеные речи не требуют ответа, да и не 
стоит еще больше связываться с Греггом. Грегг ему 
неприятен, он вроде ученика, которому, как заблуд-
шей овце, уделили больше внимания, чем осталь-
ным, а он после этого уже не знает своего места и 
держится с наглой фамильярностью. А вот внешний 
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облик Грегга, особенно веснушчатое, сморщенное, 
суровое и свирепое личико, кажущееся безглазым, 
вызывает у Хука теплые чувства, оно напоминает 
ему Гарри Питри. Впрочем, память о Гарри Питри 
Хук от себя сразу же отгоняет.

Он говорит:
— Ну разве не глупо поступают женщины, что за-

нимаются приготовлениями к ярмарке, когда гроза 
на носу? Им еще до полудня придется затаскивать 
столы обратно. Это, несомненно, Коннер так распо-
рядился.

Во всем ощущается восходящий ток влаги: кам-
ни садовой ограды мокры от росы, правда, поче-
му-то не все, а только некоторые; в воздухе стоит 
крепкий, волглый травяной дух; преувеличенно 
громко раздаются гомон скворцов в кленовых вет-
вях слева и говор женщин снизу; и самые их дви-
жения неверны и затруднены. Тысячи и тысячи та-
ких утр перевидал Хук. Но это выделяется мглею-
щим горизонтом на юго-востоке, откуда должен бы 
идти самый свет, и явственной весомостью ветра, 
дующего редкими порывами.

— Совсем недавно, — замечает Хук, — небосвод 
был воинственно-красным.

Грегг по-прежнему кипит:
— Давайте каждый день сдирать по одной такой 

хреновине и ему по почте отсылать. А что, блин, 
имеем право на почтовые услуги, нет, что ли?

— Что за разговоры, — вздыхает Хук и философ-
ски опускается в кресло по привычке слева от Грег-
га. А так как Грегг со зла уселся не в своем кресле, а 
на месте Хука, то и Хук теперь занимает чужое ме-
сто. Со стороны кленов на террасу всходит Джордж 
Лукас и, не раздумывая, садится, как обычно, сле-
ва от Хука.


