


Пеннак
Даниэль

ЛЮ
ДОЕДСКОЕ

     
    С

ЧАСТЬЕ



УДК	 821.133.1
ББК	 84(4)
	 П25

	 Пеннак Д.
П25		  Людоедское счастье : [роман] / Даниэль Пен-

нак; [пер. с франц. К. Долинина]  — ​СПб.  : Ар-
кадия, 2018. — 336  с. — (Серия «Французский 
детектив»).
ISBN 978-5-906986-34-4

Это первый роман саги о старшем брате из огромно-
го семейства и профессиональном «козле отпущения» 
Бенжамене Малоссене. Каждый его рабочий день по-
хож на другой, но в канун Рождества привычная рутина 
рушится: в гигантском супермаркете, где он трудится, 
начинают взрываться бомбы. И каждый раз поблизо-
сти оказывается Бенжамен…

УДК 821.133.1
ББК 84(4)

ISBN 978-5-906986-34-4

©  Éditions Gallimard, Paris, 1985
© � Издание на  русском языке, 

оформление. ООО «Издатель
ство Аркадия», 2018

Daniel Pennac
AU BONHEUR DES OGRES

Перевел с французского 
Константин Долинин

Дизайнер обложки 
Александр Андрейчук

Художник 
Валерия Камелькова



Чтобы заманить младенца Диониса в свой круг, Титаны 
трясут блестящими погремушками. Привлеченный шу-
мом и блеском, ребенок идет к ним, и чудовищный хоро-
вод смыкается вокруг него. Все вместе Титаны убивают 
Диониса; затем они варят его и пожирают.

Рене Жирар. Козел отпущения

…верующие надеются, что достаточно святому оказаться 
среди них, чтобы он принял на себя предназначенный им 
удар.

Рене Жирар. Козел отпущения

Злые люди, вероятно, поняли что-то такое, чего добрые 
никак не могут понять.

Вуди Аллен
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Женский голос падает из  репродуктора, невесо-
мый и волнующий, как фата новобрачной.

—  Господин Малоссен, вас просят зайти в бюро 
претензий.

Голос как будто соткан из тумана, он звучит так, 
как если  бы заговорили фотографии его владели-
цы. Но за этой вкрадчивостью мисс Гамильтон про-
скальзывает хитренькая улыбочка, отнюдь не  ла-
сковая. Ладно, пойду. Может, к следующей неделе 
и  доберусь. Сегодня двадцать четвертое декабря, 
сочельник; время — ​четверть пятого. Магазин на-
бит до  отказа. Все проходы запружены плотной 
толпой покупателей, изнемогающих под тяжестью 
рождественских подарков. Похоже на ледник, пол-
зущий незаметно для глаза, с  каким-то угрюмым 
остервенением. Вымученные улыбки, лица, бле-
стящие от пота, приглушенные ругательства, злые 
глаза, вопли детей, которых хватают за руки ватные 
Деды Морозы.

—  Не бойся, маленький, это же Дед Мороз!
Фотовспышки.
А  мне видится другой Дед Мороз, гигантский 

и  прозрачный, возносящий над этой застывшей 
людской сумятицей свой жуткий каннибальский 
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силуэт. У него вишнево-красный рот, у него белая 
борода, он добродушно улыбается. А  из  углов рта 
торчат детские ножки. Это последний рисунок Ма-
лыша — ​вчера, в школе. Можете себе представить 
морду учительницы: «По-вашему, нормально, что 
ребенок в этом возрасте рисует такого Деда Моро-
за?» «А  сам Дед Мороз, — ​ответил я, — ​это, по-
вашему, нормальное явление?» Я  взял Малыша 
на руки — ​он чуть не кипел от жара, даже очки за-
потели, и от этого косил еще сильнее.

—  Господин Малоссен, вас просят зайти в бюро 
претензий.

Да  слышит, слышит господин Малоссен, за
ткнись! Он уже добрался до  центрального эска-
латора, уже было занес ногу и — ​застыл на месте 
под черным дулом, наставленным прямо на  него. 
В  меня ведь целит, собака, точно в  меня! Башня 
четким движением повернулась на  оси в  мою сто-
рону, затем пушка подняла хобот и уставилась мне 
прямо в переносицу. Башня и пушка танка АМХ‑30, 
управляемого старым хреном полутораметрового 
росточка, который радостно повизгивает, нажимая 
на  кнопки дистанционного устройства. Это один 
из  множества старикашек, питомцев Тео, — ​вы-
живший из  ума гном в  сером халате. Тео всех их 
одевает в  серые халаты, чтобы не  терять из  виду 
в толпе.
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—  Дедушка, положите игрушку на место, я кому 
говорю!

Продавщица секции игрушек еле ворочает язы-
ком от  усталости. Ее хорошенькое личико похо-
же на морду белки, которая держит пару орешков 
в  защечных мешках. Старик мотает головой, как 
упрямый мальчишка, не  отрывая пальца от  кноп-
ки пуска. Щелкнув каблуками, я  встаю по  стойке 
«смирно» и говорю:

—  Господин полковник, АМХ‑30 — ​устаревшая 
техника, подлежит списанию на слом или отправке 
в слаборазвитые страны.

Старик огорченно смотрит на свою игрушку и — ​
делать нечего! — ​показывает мне рукой: проходи, 
мол. Продавщица дарит мне улыбку: отныне в  ее 
глазах я видный специалист по старческой психоло-
гии. Как из-под земли возникает Казнав, этажный 
охранник; он с  раздраженным видом ставит танк 
на прилавок.

—  Это как закон: где Малоссен, там бардак.
—  Заткнись, Казнав!
Обстановочка…
Лишившись боевой техники, старик не  знает, 

куда себя деть. Я же наконец ступаю на эскалатор 
и  возношусь, испытывая при этом некоторое об-
легчение, как если бы там, наверху, и в самом деле 
было легче дышать.
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Там, наверху, мне на глаза попадается Тео. В неж-
но-розовом облегающем костюме он, как обычно, 
стоит в очереди к кабине фотоавтомата. Он улыба-
ется мне.

—  Слушай, Тео, там один твой подопечный валя-
ет дурака в отделе игрушек.

—  Ну и ладно. По крайней мере, в это время он 
не расстегивает ширинку перед школьницами.

Улыбка за улыбку. Затем Тео кивает мне на стек
лянную коробку бюро претензий:

—  Там вроде о тебе толкуют.
Действительно, с  первого взгляда ясно, что Ле-

ман занят делом. Он объясняет сидящей перед ним 
покупательнице, что во  всем виноват я. Из  глаз 
дамы то  и  дело вырываются струйки слез. В  углу 
стоит разболтанная коляска, а  в  коляске  — ​ребе-
нок, такой толстый, что даже непонятно, как его 
туда втиснули. Я открываю дверь и слышу, как Ле-
ман говорит даме тоном полного и  искреннего со-
чувствия:

—  Я совершенно согласен с вами, мадам, это аб-
солютно недопустимо. — ​И,  увидев меня, продол-
жает: — ​А вот и он. Сейчас мы спросим у него, что 
он об этом думает.

Тон меняется: из сочувственного он превращает-
ся в обличительный. Дело, в общем, простое, и Ле-
ман излагает его мне со  спокойствием гипнотизе-
ра, а тучный ребенок смотрит в это время на меня 
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взглядом веселым, как этот мир. Так вот, три дня 
назад подведомственный мне отдел продал при-
сутствующей здесь даме холодильник такой емко-
сти, что она сумела засунуть в него рождественский 
ужин на  двадцать персон, включая закуски и  де-
серт. И  вот прошлой ночью по  причине, которую 
он, Леман, очень хотел бы, чтобы я ему объяснил, 
этот самый холодильник превратился в  мощную 
электропечь. Это чудо, что мадам не сгорела зажи-
во, открыв сегодня утром дверцу. Я  украдкой смо-
трю на покупательницу: брови у нее действительно 
слегка подпалены. В  голосе ее не  только злость, 
но и боль, и от этого мне легче принять жалобный 
вид. Ребенок смотрит на меня так, как будто я ис-
точник мирового зла. Я  же перевожу удрученный 
взгляд на Лемана, который, скрестив руки, опира-
ется ими на ребро письменного стола.

—  Я жду, — ​говорит Леман.
Молчание.

—  Вы отвечаете за технический контроль?
Я  утвердительно киваю головой и  бормочу, что 

не понимаю, как это могло случиться, — ​холодиль-
ник был тщательно проверен… Как газовая плита 
на  той неделе или пылесос, который мы продали 
юридической конторе Боэри.

Во  взгляде ребенка явственно читается, что из-
биение тюленьих детенышей тоже мой грех. Леман 
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снова обращается к  покупательнице; он говорит 
с ней так, как если бы меня здесь не было. Он благо-
дарит ее за то, что она без колебаний подала жало-
бу на противоправные действия персонала. (Через 
стеклянную стенку я вижу, что Тео все еще торчит 
в  очереди к  фотоавтомату. Надо будет не  забыть 
попросить у него отпечаток для альбома Малыша.) 
Леман провозглашает, что долг покупателей — ​по-
сильно участвовать в оздоровлении торговли. Само 
собой разумеется, что, согласно гарантийному обя-
зательству, Магазин немедленно поставит постра-
давшей другой холодильник.

—  Что касается прочего материального и  мо-
рального ущерба, который авария нанесла вам лич-
но и членам вашей семьи (отставной унтер Леман 
любит выражаться в  таком стиле, и  в  голосе его 
слышится при этом отзвук старого доброго Эльзаса, 
куда энное число лет назад его принес аист — ​тот 
самый, который заправляется рислингом), госпо-
дин Малоссен не  преминет возместить вам его. 
Разумеется, не  за  счет Магазина. — ​И  добавля-
ет: — ​С праздничком, Малоссен!

Теперь, когда Леман излагает покупательнице 
основные этапы моей карьеры в  Магазине и  за-
веряет, что благодаря ей эта карьера бесслав-
но закончится, я  читаю в  ее усталом взгляде уже 
не возмущение, а смущение, а затем и сочувствие. 
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И снова слезы появляются у нее на глазах и дрожат 
на кончиках ресниц.

Все, пора включать мой собственный слезопро-
вод. Я отвожу глаза и через прозрачную перегород-
ку погружаю взгляд в  вязкую пучину универмага. 
Какое-то неумолимое сердце ритмично протал-
кивает все новые и  новые кровяные тельца через 
забитые артерии. Кажется, что все человечество 
ползет, распластанное под тяжестью огромного по-
дарочного пакета. Прозрачные воздушные шарики 
непрерывно стартуют из отдела игрушек и собира-
ются наверху, под матовым стеклом крыши. Днев-
ной свет сочится сквозь эти разноцветные грозди. 
Ничего не  скажешь, красиво. Покупательница 
безуспешно пытается перебить Лемана, который 
с безжалостной четкостью предсказывает мое буду-
щее. Ничего хорошего мне не светит. Две-три гро-
шовые должности, новые увольнения, хроническая 
безработица, больница для алкоголиков и братская 
могила в перспективе. Когда покупательница пере-
водит взгляд на меня, я уже весь в слезах. А Леман, 
не повышая голоса, методично добивает жертву.

То, что я вижу теперь в глазах дамы, меня не удив-
ляет: я вижу там ее саму. Стоило мне только запла-
кать, как она немедленно поставила себя на  мое 
место. Механизм сочувствия. Ей удается наконец 
прервать Лемана, вклинившись в секундную паузу. 
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Полный назад. Она берет обратно свою жалобу. 
Пусть, согласно гарантии, заменят холодильник — ​
больше ей ничего не  надо. И  незачем заставлять 
меня платить за  праздничный ужин (в  какой-то 
момент Леман, очевидно, упомянул о моей зарпла-
те). Ей бы не хотелось, чтобы я потерял из-за нее 
работу накануне праздника (Леман повторил сло-
во «Рождество» по  меньшей мере раз двадцать). 
В конце концов, кто угодно может ошибиться; вот 
и она сама недавно на своей работе…

Пять минут спустя она выходит из бюро претен-
зий с  чеком на  новый холодильник. Ребенок в  ко-
ляске на секунду застревает в дверях. Она толкает 
коляску, нервно всхлипывая.

Мы остаемся одни. Леман скалит зубы и подми-
гивает мне. Я смотрю на него и вдруг — ​от устало-
сти, что ли? — ​говорю:

—  Ну и гады же мы, а?
Он открывает во  всю ширь свою пасть матер-

щинника, чтобы ответить мне по-свойски. Но что-
то заставляет его закрыть рот.

Это доносится снизу, из чрева Магазина.
Это приглушенный взрыв, и сразу затем — ​мно-

гоголосый вой.
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Мы прижимаем носы к  стеклянной перегородке. 
Сначала не  видно ничего. Поднятые взрывом две 
или три тысячи воздушных шаров полностью скры-
вают Магазин. Но по мере того, как они медленно 
взмывают к  свету, открывается картина, которую 
я предпочел бы не видеть никогда.

—  Мать твою… — ​бормочет Леман.
Люди совершенно обезумели. Все мечутся в по-

исках выхода. Сильные топчут слабых. Некоторые 
бегут прямо по прилавкам, вздымая груды носков 
и трусиков. То там, то здесь продавец или дежурный 
по  этажу пытается остановить панику. Здоровен-
ный мужик в сиреневом пиджаке падает навзничь 
на витрину с косметикой. Я открываю стеклянную 
дверь бюро претензий  — ​впечатление такое, как 
если бы я распахнул окно навстречу урагану. Весь 
Магазин дико орет. Репродуктор рядом со мной пы-
тается призвать покупателей к порядку. Не было б 
риска и  в  самом деле умереть, можно было  бы 
подохнуть со  смеху, слушая голосок мисс Гамиль-
тон  — ​пульверизатор посреди тайфуна. Внизу 
война. А  наверху воздушные шары снова обрели 
свою прозрачность. Вся эта сцена ужаса залита 
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неописуемо нежным розовым светом. Леман подо-
шел вплотную ко мне и кричит над самым ухом:

—  Где это? Что там рвануло?
В  его голосе старого вояки просыпается коло-

ниальная отвага. Я не знаю, где и что там рвануло. 
Груда тел, из которой торчат руки и ноги, запруди-
ла эскалатор. Снизу люди кидаются очертя голову 
на ступеньки, спускающиеся им навстречу, а сверху 
на  них обрушивается противоположная волна. 
В  итоге все скатываются вниз и  валятся на  толпу 
у подножия лестницы. Крики, ругань.

—  А, мать твою! — ​вопит Леман. — ​Мать твою, 
мать…

Он кидается к  эскалатору, расшвыривая людей, 
и в броске дотягивается до рычага «стоп». Машина 
останавливается.

Перед дверью кабинки фотоавтомата Тео раз-
глядывает свою рожу в  четырех экземплярах. Он 
вроде бы доволен и протягивает мне одну из фото-
графий:

—  Держи, это для альбома Малыша.
И  затем все успокаивается. Успокаивается, 

потому что, несмотря на  шум и  беготню, боль-
ше не  происходит ничего. Что-то где-то взорва-
лось, но  за  этим ничего не  последовало. И  уже 
можно разобрать, что там вещает нежноголосая 
мисс Гамильтон. А  она настоятельно рекомендует 


