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ПАПА, МАМА, ЛУНА

Подполковник Владимир Шаталов: 
Движусь прямо к стыку.
Подполковник Борис Волынов, 
командир корабля «Союз-5»: 
Полегче, не так резко.
Подполковник Шаталов: 
Я не сразу нашел вас, но теперь зацепил.

Мужчины выходят из маленькой типографии ров-
но в четыре — бледные, как призраки, они секунду 
щурятся от яркого дневного света, пока он не пе-
ресилит свет помещения, дотоле окружавший их. 
Зимой в этот час дня Сосновая улица тонет в темно-
те — темнота рано наползает с горы, нависающей 
над тихим, как болото, городком Бруэр, но сейчас, 
летом, гранитные поребрики поблескивают вкра-
плениями слюды, и домишки, отличающиеся друг 
от друга лишь облупившейся дощатой обшивкой 
да жалкими крылечками с крестовидными бокови-
нами и серыми ящиками для молочных бутылок, 
и китайские деревца гинкго, покрытые угольной 
пылью, и пропеченные солнцем машины у края 
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тротуаров — все словно замерло, вздрогнув после 
ослепительной вспышки взрыва. Город в попытке 
оживить умирающий центр снес целые кварталы для 
создания автомобильных стоянок, превратив неког-
да застроенные улицы в голые, заросшие сорняками 
и заваленные мусором пустыри, обнажив фасады 
церквей, которых прежде издали не было видно, и 
открыв для обозрения какие-то задворки и тупич-
ки, а главное — впустив на этот унылый простор не-
милосердно яркий свет. Небо безоблачно, но и бес-
цветно, белесая пелена сырости, как бывает летом в 
Пенсильвании, и польза от нее разве что для зелени, 
которая и растет не по дням, а по часам. А люди даже 
не загорают — только желтеют под пленкой пота.

Среди типографских рабочих, окончивших сме-
ну, отец и сын — Эрл Энгстром и Гарри. Отцу скоро 
на пенсию — он тощий, с изможденным, изъеден-
ным заботами и каким-то запавшим лицом и высту-
пающими вперед, плохо пригнанными вставными 
зубами. Сын на пять дюймов выше и плотнее; он, 
что называется, в расцвете сил, но расцвет этот ка-
кой-то вялый, бледный и унылый, как манная каша. 
Маленький нос и слегка приподнятая верхняя губа, 
из-за которой он когда-то получил прозвище Кро-
лик, теперь в сочетании с располневшей талией и су-
туловатостью, приобретенными за десять лет сиде-
ния за линотипом, говорят о слабости — слабости, 
за которой наступает полная обезличенность. Хотя 
благодаря росту, внушительной фигуре и остаткам 
былой живости, с какой он поворачивает голову, он 
все еще выделяется среди уличной толпы, его уже 
давным-давно никто не называет Кроликом.

— Гарри, как насчет того, чтоб опрокинуть по од-
ной? — спрашивает отец.

У перекрестка, где их улица пересекает Уай-
зер-стрит, — автобусная остановка, и возле нее бар 
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«Феникс» с голой неоновой девчонкой в ковбойских 
сапогах снаружи и кактусами, намалеванными на 
грязноватых стенах, внутри. От остановки отец и 
сын разъезжаются в разных направлениях: старик 
садится на автобус 16-А и, огибая гору, едет в посе-
лок Маунт-Джадж, а Гарри садится на номер 12 и 
едет в противоположном направлении в Пенн-Вил-
лас, район новой застройки на южной окраине го-
рода — типовые одноэтажные домики — «ранчо» с 
лужайками в четверть акра, очерченными бульдозе-
рами, да кленовые прутики, притянутые веревками 
к колышкам в земле, прилипшие к земле, словно 
того и гляди улетят. Гарри перебрался туда с Дженис 
и Нельсоном три года тому назад. Его отец до сих 
пор считает, что Гарри переехал из Маунт-Джаджа, 
желая отделиться, и потому теперь они всегда вы-
пивают в конце дня, чтобы смягчить расставание. 
Совместная работа в течение десяти лет возроди-
ла любовь, которая существовала бы между ними, 
когда Гарри был мальчиком, если бы не встревала 
мать.

— Налей-ка мне кружечку «Шлица», — говорит 
Эрл бармену.

— А мне дайкири, — говорит Гарри.
Кондиционер включен на полную мощность, так 

что Гарри опускает засученные рукава рубашки и 
застегивает манжеты. На работу он всегда надева-
ет белую рубашку, да и после работы тоже, не желая 
примириться со всепроникающей силой типограф-
ской краски. По обыкновению, он спрашивает отца, 
как там мать.

Но отец отвечает не так, как обычно. Как прави-
ло, он говорит: «Да все хорошо, насколько может 
быть хорошо». Сегодня он придвигается поближе и 
произносит:

— Не так хорошо, как могло бы быть, Гарри.
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Она уже много лет страдает болезнью Паркин-
сона. Гарри мысленно представляет себе мать в 
ее нынешнем состоянии: узловатые трясущиеся 
руки, шаркающая походка — ходит как сомнамбу-
ла, смотрит удивленным отсутствующим взглядом, 
хотя доктор говорит, что с мозгами у нее все в по-
рядке, и рот сам собою открывается и закрывается 
лишь тогда, когда начинает течь слюна.

— Ты хочешь сказать — по ночам? — Самим 
этим вопросом Гарри как бы задвигает ее в темноту.

И снова старик блокирует желание Кролика 
прошмыгнуть мимо.

— Нет, ночи сейчас спокойнее. Ей прописали но-
вые таблетки, и она говорит, что теперь спит лучше. 
А вот по части головы дело худо.

— Как это, папа?
— Мы об этом не говорим, Гарри, это не в ее ха-

рактере, о таких вещах мы никогда не разговарива-
ли. Мы с твоей матерью просто помалкиваем, так 
уж нас воспитали. Может, оно было бы лучше, если 
б мы об этом говорили, — не знаю. Я сейчас о том, 
что ей вбивают в голову.

— Кто вбивает?
Гарри тяжко вздыхает, уткнувшись носом в свой 

дайкири, и думает: «Он тоже уже того, оба они того. 
Ни от матери, ни от отца толку не добьешься». Отец 
придвигается к нему, чтобы объяснить, и сразу стано-
вится одним из тех тощих, вечно хнычущих придур-
ков, которые сотнями топчутся по всему городу, — 
тех, что шестьдесят лет глотали каменную пыль, 
высушившую их.

— Да те, что приходят проведать ее, — она теперь 
по полдня проводит в постели. К примеру, Мейми 
Келлог. И еще Джулия Арндт. Страсть как мне нео-
хота морочить тебе этим голову, Гарри, но мать бог 
знает что несет, и на Мим надежды нету — она вон 
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где, на Западном побережье. Только ты и можешь 
помочь мне все прояснить. Очень мне неохота вол-
новать тебя, да только мать уже до того договори-
лась, что не ровен час сама позвонит Дженис.

— Дженис?! С какой стати ей звонить Дженис?
— Видишь ли... — Глоток «Шлица». Костлявая 

рука проводит по мокрой верхней губе — пальцы 
скрючены в хватательном жесте, как обычно у ста-
риков. Протез обнажается в виноватой гримасе- 
улыбке. — Видишь ли, все их разговоры-то о ней, о 
Дженис!

— О моей Дженис?
— Вот что, Гарри, только не кипятись. Не вини 

того, кто приносит дурные вести. Я ведь передаю 
тебе, что другие говорят, а не свое мнение выска-
зываю.

— Да я просто удивляюсь — о чем тут говорить! 
Я сам почти не вижу ее теперь — она ведь все время 
на пятачке Спрингера.

— Вот то-то и оно. В этом, может, твоя ошибка, 
Гарри. Ты считал, что Дженис теперь уже никуда не 
денется... после того. — После того, как он бросил 
ее. После того, как умер ребенок. После того, как 
она снова приняла его. — С тех пор прошло ведь де-
сять лет, — безо всякой надобности добавил отец.

В этом холодном баре, где на полочках под зерка-
лами стоят кактусы в пластмассовых горшках и ма-
ленький вертящийся кран, сверкая хромом, снова 
и снова вычерчивая параболу, разливает «Шлиц», 
Гарри вдруг почувствовал, что мир стронулся с ме-
ста. В нем разрастается холод предчувствия, сжима-
ет под манжетами запястья. А ведь еще не все ново-
сти выложены, и новая комбинация может вот-вот 
взорвать его затхлый покой.

— Гарри, злоба людская выше человеческого по-
нимания, как я замечал, и у бедняжки нет от нее 
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защиты — она лежит и слушает, что ей остается? 
Десять лет назад разве она не разобрала бы все по 
косточкам? Не срезала бы их, с ее-то язычком? А они 
ей все уши прожужжали, будто Дженис загуляла. С 
одним мужиком, Гарри. Не то чтобы она пошла по 
рукам, нет.

От запястий холод бежит вверх, к плечам Кроли-
ка, а оттуда спускается по венам вниз, в желудок.

— А имя у этого мужика есть?
— Я не слыхал, Гарри. Да откуда им взять имя — 

ведь, скорей всего, никакого мужика нет!
— Ну, раз придумали ситуацию, могут придумать 

и имя.
В баре работает телевизор, но звук выключен. В 

двадцатый раз за этот день стартует ракета, идет об-
ратный отсчет десятыми долями секунды быстрее, 
чем может уловить глаз, и вот наконец ноль: под 
высоким чайником клубится белый пар, агрегат 
медленно поднимается вверх, так и кажется, сейчас 
упадет, но нет, он быстро уменьшается, превраща-
ясь в точку, в мерцающую звезду. Мужчины, тем-
ными силуэтами сидящие вдоль стойки бара, тихо 
переговариваются. Их не унесло ввысь, они оста-
лись где сидели. Пытаясь добраться до истины, отец 
шепчет ему:

— Тебе не показалось, Гарри, что Дженис в по-
следнее время как-то изменилась? Слушай, я знаю, 
скорей всего, это, как теперь говорят, кусок дерьма, 
но, может, она все-таки казалась тебе в последнее 
время — ну, ты понимаешь — какой-то не такой?

Кролику неприятно слышать крепкие слова из 
уст отца; он демонстративно задирает голову вверх, 
делая вид, будто поглощен происходящим на экра-
не телевизора, а там идет телеигра, когда публика 
должна отгадать, какой приз спрятан за занавесью, 
и люди принимаются прыгать, кричать, целоваться, 


