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отправляли работать самых закоренелых преступни-
ков и политических заключенных. Из Ёдока еще никто 
и никогда не возвращался.

— Он сбежал… —  тихо повторила Суджа.
Лицо ее было бледно, а взгляд блуждал  где-то да-

леко.
— Ты его знала? —  спросил отец.
Девушка очнулась от задумчивости:
— Нет.
Взгляд отца посуровел, и он пристально посмотрел 

на дочь:
— Этот парень учился в твоем университете.
— Не могу же я знать всех, кто учится в моем уни-

верситете, аппа, папа, —  возразила Суджа, подавив 
волнение.

Ким надавил пальцами на обрезок колонки, пред-
назначенной для макета, оставив отпечаток на его 
вощеной поверхности.

— Как вообще такой ублюдок, как он, попал в ваш 
университет? Настоящий гангпэ, бандит, получает 
стипендию в Университете имени Ким Ир Сена! Чушь! 
Ты же знаешь, что они чистят списки студентов.

— Хорошо, —  только и смогла выдавить из себя 
Суджа тонким голосом.

Кровь стучала в висках, а в мозгу вертелось только 
одно: «Чин Ли Пак сбежал! Он свободен!» Глаза за-
щипало от навернувшихся слез, и она быстро замор-
гала, чтобы не дать им скатиться по щекам.

Девушка постаралась успокоиться. Глубоко вздох-
нув, она принялась беззвучно считать: один Великий 
Вождь, два Великий Вождь, три Великий Вождь, че-
тыре…
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Чин Ли Пак стоял в вестибюле Университета имени 
Ким Ир Сена. Рабочая куртка на молнии и ботинки 
государственного образца, которые были настолько 
старыми, что местами протерлись насквозь, выдавали 
в нем чужака. Другие студенты расхаживали в нове-
хоньких пиджаках, свежевыглаженных брюках и ще-
голяли модными стрижками —  зачесанными на косой 
пробор короткими волосами. Рядом с ними Чин вы-
глядел чонном —  деревенщиной, а его ясный взгляд 
и чисто выбритое крестьянское лицо лишь способ-
ствовали тому, что он стал у городских парней новым 
мальчиком для битья. Они называли его «деревенским 
крысоедом».

— Говноед! Гэсаки! —  гоготали городские, если 
им случалось столкнуться с Чином в коридоре, и не-
пременно толкали его в плечо или пихали локтем под 
ребра.

Но даже старые ботинки не могли испортить его 
пружинистую, уверенную походку, красноречиво 
свидетельствовавшую о хорошей спортивной форме 
и силе ее обладателя. Чин мог бы запросто задать им 
взбучку. Он ругался им вслед, называя «бестолковыми 
рисоварками» и «сынками мамкиного козла».

Это были чудны́е деревенские ругательства, каких 
Судже не доводилось слышать прежде. И от этого 
обмена «любезностями» все, кто оказывался в ко-
ридоре, включая самого Чина, начинали смеяться. 
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Ему прекрасно удавалось располагать людей к себе, 
особенно когда до них доходило, что он один из самых 
толковых в группе. Если никто из студентов не мог от-
ветить, профессора всегда обращали свой взор к нему. 
Чин не просто запоминал написанное в учебниках, 
а имел свежий взгляд на вещи и обладал поразитель-
ной ясностью ума. Этот парень был, как они выража-
лись, «высшей пробы».

Суджа с интересом наблюдала за Чином, гадая, кто 
же такой этот новенький из деревни. Будучи дочерью 
редактора газеты «Нодон», она привыкла чувство-
вать себя лидером среди одногруппников. Детство 
ее прошло в новостном отделе под бесчисленные 
споры между отцом и дядей Ху, любившим отпу-
скать шуточки по поводу всего на свете, начиная от 
ухода за коровами и заканчивая любовницами Мао  
Цзэдуна. И девочка рано научилась не лезть за сло-
вом в карман. Но с Чином она  почему-то осторож-
ни чала.

Порой Суджа замечала, что парень смотрит на нее, 
но всякий раз, когда она встречалась с ним взглядом, 
Чин отворачивался. Поначалу Суджа не сильно об 
этом задумывалась, поскольку ходила по коридорам 
под ручку с подружкой Кёнбок, ловя на себе востор-
женные взгляды парней и девушек в равной степени. 
Но когда бы она ни искала глазами Чина в надежде 
перехватить его взгляд, он всегда смотрел в другую 
сторону. Суджа даже начала думать, что парень ее бо-
ится. Может быть, она казалась ему слишком совре-
менной со своей короткой стрижкой боб, благодаря 
которой выглядела необычно, особенно по сравнению 
с остальными, длинноволосыми, девушками. Она ре-
шила постричься, когда поступила в университет, и от-
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хватила волосы сразу на семь дюймов1, так что сзади 
они открывали шею. С такой стрижкой Суджа сразу 
почувствовала себя легче и свободнее, но, возмож-
но, для деревенских парней такая прическа казалось 
слишком уж экстравагантной.

Чин не осмеливался смотреть на Суджу, потому что 
действительно побаивался ее, как и других столичных 
студентов. И хотя он шутил с ними во время занятий, 
после учебы никогда не оставался в их компании, чув-
ствуя себя неуклюжим самозванцем в стенах столь 
уважаемого университета. Обычно Чин вышагивал 
по улицам города в полном одиночестве, глядя вокруг 
широко раскрытыми глазами и дивясь окружавшему 
его великолепию.

О этот Пхеньян, с широкими серыми проспекта-
ми и регулировщиками дорожного движения в белых 
перчатках! Они подавали знаки редким машинам, 
которые неспешно двигались по безлюдным улицам, 
словно частные самолеты по пустынной взлетной по-
лосе. Пхеньян, где женщины носили деловые костю-
мы и пользовались одним и тем же темно- красным 
оттенком губной помады; где по тротуарам марши-
ровали энергичные горожане, граждане настоящего 
мира, с одинаковыми суровыми лицами и квадратными 
стрижками.

Особыми казались даже студенты в коридорах Уни-
верситета имени Ким Ир Сена с их разговорчивостью, 
импортной одеждой и вещицами, о которых Чин не мог 
и мечтать (вроде рюкзаков с изображениями Велико-
го Вождя, польских наручных часов или российских 
пиджаков). Смущение Чина было настолько сильным, 

1  Около 18 см. — Здесь и далее прим. ред.
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что затрагивало не только его эмоции, но и все суще-
ствование.

В его родном городке Янгдоке люди только и делали, 
что сидели на корточках без работы, поскольку ника-
кой промышленности в их краях больше не было, да 
отпускали в адрес друг друга колкости. Промышлен-
ность пострадала после того, как в 1994 году Великий 
Руководитель объявил начало Трудного марша, после 
чего не стало ни продовольствия, ни электричества.

Отец Чина следовал указанию страдать ради обще-
го блага, питаясь один раз в день вместо трех, и над-
зирал за своей семьей, точно интендант. Когда другие 
мужчины начали зарабатывать на стороне, доставая 
продукты, подторговывая и провозя товары контра-
бандой из Китая, его отец наотрез отказался опускать-
ся до «сомнительной работенки». Вместо этого он 
продолжал трудиться начальником отдела на инстру-
ментальном заводе, даже после того, как пропало 
электричество и ему перестали платить зарплату.

И пока отец мучил себя, едва сводя концы с конца-
ми, Чин не желал мириться с такой экономией и с бе-
шеной энергией принимался за любое дело. Большин-
ство северокорейцев верили, что будущее и судьба 
человека предопределяются его родословной, но Чин 
был решительно настроен улучшить участь семьи. 
В его представлении Великий Руководитель вопло-
щал в себе желанный образ истинного отца, и парень 
работал, стараясь доказать, что достоин его. Каждое 
утро он посвящал учебе и чиркал огрызком карандаша 
в газетных заметках.

Когда Чину удалось получить стипендию в Универ-
ситете имени Ким Ир Сена, он понял, что дождался 
долгожданной свободы. Его судьба больше не зависе-
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ла от отца и образа жизни скупого суперинтенданта. 
Будущее не нужно было отмерять плошками, потому 
что Чин поднялся выше отцовского социального уров-
ня и теперь мог поделиться преимуществами новой 
жизни со всей семьей. Прорвавшись за запечатан-
ные семью печатями врата Пхеньяна, он обеспечил 
родным места за «большим столом» и твердо решил 
выжать из своего положения все, что только можно.

Чин никогда в жизни не встречал таких красивых 
девушек, как Суджа. К тому же она была самого бла-
городного происхождения и, как и положено таким 
людям, находчивой в разговоре, беззаботной и даже 
беспечной. Чин не знал, чем восхищаться больше, —  
ее репутацией одной из самых блестящих студенток 
или ее работой фотографом. Он никогда раньше не 
слышал, что женщина может быть фотожурнали-
стом —  все его знакомые фотографы и сотрудники 
редакций были мужчинами. Несоответствие общепри-
нятым канонам и оригинальность Суджи одновремен-
но и пугали, и приводили Чина в восторг. Он понимал, 
что познакомиться с этой девушкой поближе будет не 
 так-то просто.

К тому же она тоже начала подтрунивать над Чином 
в аудитории, присоединяясь к общим шуткам и обзы-
вая его как только можно: от «неотесанной деревен-
щины» до «говнокопателя».

Чин, скрестив руки и расправив плечи, принимал 
удар и отшучивался в ответ, называя ее «мисс сплет-
ница двадцать первого века» или «мисс важные шта-
ны» (с акцентом на слове «важные»). Каждый день 
он повышал ставки, придумывая для нее всё новые 
прозвища: например, «мисс председатель управления 
всезнаек в подкомитете южного кампуса». А однажды, 
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когда она пришла на занятия с фотоаппаратом, Чин 
назвал ее «мистером уважаемым фотографом». Все 
засмеялись, а Суджа вспыхнула и, усевшись за стол, 
бросила Чину через плечо:

— Убирайся обратно к своим овцам, деревенский 
ты простофиля! Городские девушки явно не для тебя.

Чин пожал плечами:
— Я мог бы просветить тебя насчет некоторых есте-

ственных вещей.
Кое-кто из ребят прыснул со смеха.
— Не сомневаюсь, что за все время, что ты провел 

в компании домашнего скота, ты многому научил-
ся, —  колкостью на колкость ответила девушка.

— И, как я уже сказал, мог бы научить тебя.
Вся аудитория покатилась со смеху. Суджа метну-

ла на товарищей свирепый взгляд, а на Чина даже 
не взглянула, тем самым лишив его удовольствия. 
И с этого момента они стали подкалывать друг друга 
постоянно.

Когда Суджа вступила в дискуссионный клуб, Чин 
тоже стал его членом только ради того, чтобы вы-
сказывать там противоположное мнение. Они начали 
ходить на занятия вместе, с книгами в руках, никогда 
не касаясь друг друга, но всегда держась рядом. Они 
оба записались в кинематографический клуб и всегда 
садились рядом в кафетерии. Через некоторое время 
их имена стали употреблять вместе: «Суджа и Чин», 
причем Суджу всегда упоминали первой. Чин чув-
ствовал, что Суджа ему симпатизировала, да и в учебе 
он преуспевал, но формально парень по-прежнему 
оставался никем. Он был неотесанным провинциалом 
низкого происхождения, а его семья не обладала ни 
положением, ни влиянием, поэтому казалось неве-
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роятным, чтобы такая девушка, как Суджа, стала бы 
проводить с ним время.

Суджа тоже это отчетливо понимала, и интуиция 
подсказывала ей, что ее превосходство может разру-
шить их хрупкие отношения. Она преуменьшала связи 
своей семьи и даже сводила к минимуму собственные 
достижения. Когда ей предложили второй год стажи-
ровки в газете «Нодон», Суджа две недели не решалась 
рассказать об этом Чину, боясь, что это лишний раз 
подчеркнет ее привилегированность и семейные связи 
в обществе Пхеньяна. Но в конце концов она  все-таки 
сделала это, когда они вместе выходили из аудитории.

Они свернули в коридор, залитый мягким рассеян-
ным светом: зимний день был на излете и уступал ме-
сто вечерней меланхолии. У самых дверей библиотеки 
Суджа проговорила:

— Ты же знаешь про мою стажировку фотографом 
в газете?

— Ага.
— Наверное, я продолжу ее и на следующий год.
— Я думал, что стажировка продолжается только 

год.
— Мне сказали, что я могла бы… —  Суджа по-

медлила в нерешительности. —  Что они могли бы 
продлить ее.

— Серьезно?! —  воскликнул Чин.
— Да, —  тихо ответила Суджа, боясь, что он оби-

дится или расстроится.
Ее отец был в бешенстве, когда узнал об этом пред-

ложении, и грозился выбросить ее фотоаппарат. Аппа 
хотел, чтобы она сосредоточилась на учебе, а не шля-
лась круглые сутки по городу, снимая. Ей не терпелось 
узнать, что думает об этом Чин.
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— Они продлевают тебе стажировку на год? Это 
же большая честь! —  Чин остановился как вкопан-
ный. —  Никому никогда не разрешают стажироваться 
по два года.

Суджа слегка пожала плечами и уставилась на свои 
ноги.

— Поздравляю! —  воскликнул Чин. —  Чего же ты 
такая кислая? Тебе надо прыгать от счастья!

— А ты этому рад?
— Конечно! Это же почетно. Я тобой горжусь!
— Но… —  Она замялась, внезапно смутившись 

оттого, что собиралась сказать. —  Некоторые люди 
говорят, что мне не следует работать журналистом, 
что это неподобающе для девушки.

— Неподобающе?! И кто же это говорит? «Нодон» 
лишится звезды, если не возьмет тебя.

— Это не в газете говорят, —  покачала головой 
Суджа.

Чин испытующе посмотрел на подругу.
— Твои отец и мать, —  догадался он, представив, 

как родители из высшего класса могут отреагировать 
на то, что их дочь решила работать фотографом.

Она кивнула:
— Они не желают, чтобы я бегала по городу и щел-

кала фотоаппаратом. Им хочется, чтобы я была пре-
подавателем. Ну знаешь, занималась бы  чем-то до-
стойным.

— Хм… —  промычал Чин.
Они шли по коридору плечом к плечу, но не осмели-

ваясь взяться за руки, чтобы никто не увидел.
— Подожди немного, —  сказал он спокойным го-

лосом, —  и мы уговорим их.
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Суджа почувствовала, что их тела движутся согла-
сованно, как руки пловца, рассекающие бархатистую 
гладь озера. Она взглянула на Чина, и ее душа напол-
нилась спокойствием. Когда он был рядом, ей каза-
лось, что все утрясется, все закончится хорошо.

Суджа стала приводить Чина в темную комнату, 
где они, словно под плащом- невидимкой, прятались 
от всего мира и его козней: пристальные взгляды 
преподавателей, сокурсников, друзей и даже родных 
оставались за дверью. Они стояли в душном красном 
мраке, остро ощущая жар на коже и тепло дыхания 
друг друга; часами погружали снимки в кюветы с ре-
активами и вместе отсчитывали секунды. Это было 
монотонное, но в то же время успокаивающее своей 
простотой занятие.

Однажды Чин опустил палец в закрепитель и  что-то 
нарисовал на одной из ее недопроявленных фото-
графий. Он быстро переложил снимок в ванночку 
с проявителем, а потом наблюдал за тем, как Суджа 
выудила мокрую фотографию и встряхнула ее, раз-
брызгав проявитель. Она резко замерла и вниматель-
но всмотрелась в карточку расширившимися глазами.

— Оппа2, это ты написал?!
Чин фыркнул от распиравшего его смеха.
— Ты что, не знаешь, что изменять фотографии —  

это преступление?! —  воскликнула она. —  Ты пор-
тишь собственность общенациональной газеты «Но-
дон», и это уголовно наказуемо!

Кровь отлила от лица Чина. Черт, что он наделал!
— Я не хотел… Я… Мне очень жаль, —  забормотал 

он. —  Черт возьми!

2  Принятое обращение к молодым людям (кор.).
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Он протянул руку к снимку, но Суджа подняла его 
выше. Она попыталась сохранить суровое лицо, но ее 
рот расплылся в улыбке:

— Я не собираюсь заявлять на тебя, оппа. —  Суд-
жа игриво оттолкнула его.

— Дай мне, —  попросил Чин. —  Надо порвать его.
— Нет. —  Суджа держала снимок на весу. —  Он 

мой. Я его сохраню.
— Но это же преступление! Я же не знал! Не знал!
Она закатила глаза:
— Все в порядке. Правда! Никто никогда не узнает.
— Но я должен буду сознаться, —  настаивал Чин.
— Ну, оппа, какой же ты дурачок! Все нормаль-

но, я просто пошутила. —  Суджа приподняла бровь, 
озорно посмотрела на Чина, а потом добавила: —  На-
верное.

Чин нервно присвистнул и положил руки ей на 
плечи. Он подумывал о том, чтобы встряхнуть ее, 
но вместо этого сжал в объятиях. Она очень непро-
стая, эта Суджа, и он не был на сто процентов уверен 
в том, что девушка просто шутила, но это его уже не 
беспокоило.

Из-за очаровательной грубоватости ее шутки у него 
в груди будто открылся невидимый замочек. Теперь 
ему легче дышалось рядом с ней, и это было стран-
но, потому что прежде он даже не осознавал своей 
скованности. Чин, испытав огромное облегчение, по-
зволил себе наконец расслабиться и свободнее по-
чувствовать себя в собственной шкуре —  вернее, 
в разных шкурах: деревенщины, беглеца из малень-
кого городишки, вершителя собственной судьбы, бле-
стящего студента, нерешительного ухажера. Впервые 
в жизни он понял, что такое быть в ладу с самим собой 
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и со всем миром, и, конечно же, до ужаса испугался 
все испортить.

А Суджа поняла, что встретила человека, который 
подходит ей по всем параметрам: интеллекту, темпе-
раменту и амбициозности. Ей словно удалось впервые 
вытянуться в полный рост, и она наслаждалась этим. 
Рядом с Чином Суджа полностью могла быть собой 
и, так же как и он, хотела быть больше и лучше во 
всем, включая их отношения. Девушка постоянно 
искала способы удивить его, а на одном из свиданий 
решила проверить, насколько он ей доверяет, и попро-
сила встретить ее на вокзале.

— Ладно, а что потом? Мы  куда-то пойдем? —  по-
интересовался Чин, прикидывая, нужно ли ему брать 
с собой удостоверение личности.

— Увидишь, —  загадочно ответила Суджа.
Чин приехал на десять минут раньше и ждал ее 

у выхода к платформам, где то и дело в воздух взме-
тались клубы пыли и ощущался запах машинного 
масла и сладкий аромат дука 3. Он стоял в вестибюле 
и выискивал глазами Суджу среди плотного потока 
пассажиров. Народ проталкивался мимо стоящих по-
среди платформы лоточников с дымящейся выпечкой.

— Дук! Сладкий, горячий дук! —  то и дело вы-
крикивали они.

Чин прождал минут тридцать и уже собирался ухо-
дить, как внезапно почувствовал  чье-то присутствие ря-
дом, и в следующий миг ему на глаза набросили повяз-
ку. Руки Чина резко взметнулись и ухватились за нее, 
но она уже была крепко затянута. Парень весь напряг-
ся, готовясь дать отпор, но тут раздался голос Суджы:

— Расслабься, оппа, это я.

3 Выпечка с жженым сахаром.
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— Суджа?! —  воскликнул Чин.
— Да. И мы идем гулять. —  Чтобы ободрить его, 

она положила ему руку на спину. —  Следующие не-
сколько часов или около того я буду твоими глазами. 
Доверься мне. —  Суджа взяла Чина за руку и потя-
нула, увлекая его за собой в толпу.

— Подожди секунду, —  попросил он, но Суджа 
тащила его вперед, уворачиваясь от прохожих.

Они добрались до выхода, где она помогла ему 
пройти через турникеты, и оказались на улице. Чин 
держал Суджу за руку, наслаждаясь ее кипучей энер-
гией и тем, что оказался в ее власти. Он начал за-
игрывать с нею, то притягивая ее к себе, то пытаясь 
сбить с пути.

— Прекрати! —  засмеялась Суджа и повела его 
вперед по тротуару.

Так они шли еще минут двадцать, а потом она от-
крыла тяжелую металлическую дверь и впустила Чи-
на внутрь  какого-то здания. Девушка подвела друга 
к лестнице и начала подниматься. Он последовал за 
ней, прислушиваясь к звуку шагов, отражавшемуся 
от стен подъезда. Чин догадался, что они находятся 
в жилом доме, и предположил, что она, возможно, ве-
ла его к себе домой. Его охватило волнение и ужас при 
мысли о том, что Суджа может представить его своим 
родным. «Нет! Этого не может быть!» Ему казалось 
немыслимым встретиться с ее семьей, поскольку он 
знал, что не сможет привезти Суджу в обнищавший 
городишко. Возможно, она вообще никогда не бывала 
в местах севернее Пхеньяна, и уж тем более в таком 
захолустье возле китайской границы.

Так куда же они идут? Его сердце бешено колоти-
лось, пока она тащила его вверх по лестнице, но когда 
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лестничные пролеты остались позади и они пошли по 
коридору, Чин немного расслабился, и между ними 
начало разрастаться чувство взаимного доверия.

Наконец Суджа открыла дверь, перевела его че-
рез порог, и они оказались на открытом воздухе. Чин 
чувствовал ветер и слышал приглушенный гул машин 
 где-то внизу. Он оценил обстановку и предположил, 
что они находятся на крыше  какого-то здания. И тут 
Суджа выпустила его руку.

Чин застыл, вытянув руки по швам.
— Что мне делать теперь?
— Иди вперед, пока я не велю остановиться.
— Серьезно?
— Серьезно.
Парень колебался, остро ощущая дуновение ветра, 

слыша доносящийся снизу шум: едва различимые го-
лоса прохожих, звуки их шагов, рев набирающего 
скорость грузовика, чириканье воробьев. Чин глубоко 
вдохнул, сделал еще пару неуверенных шагов, а затем 
остановился.

— Иди дальше, —  велела Суджа.
Он шагнул еще несколько раз, с каждым разом 

ощущая все большую уверенность, а потом шел до тех 
пор, пока Суджа не крикнула:

— Стой!
Она подбежала к нему и встала рядом.
— Ты готов? —  задыхаясь, спросила девушка.
— Да.
Она сняла повязку.
Чин стоял на высоте ста ярдов 4 над улицей и смотрел 

на главный променад Пхеньяна. С правой стороны 

4 Около 91 метра.
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возвышались громады президентских зданий и вели-
чественная улица Кумсон, на которой проходили все 
государственные парады. Слева виднелся монумент 
Чхоллима, изображающий крылатого коня, устрем-
ленного в небеса. Чхоллима считался гонцом, который 
летал на сторожевые заставы во время Маньчжурской 
вой ны, помогая воинам Чосона5 отбивать атаки и в ко-
нечном счете победить. Летающий конь был символом 
боевого духа и стремительного экономического разви-
тия страны. Чин стоял на одном уровне с ним, и у его 
ног лежали все достопримечательности Пхеньяна.

— Омона! Боже мой! —  выдохнул Чин с замира-
нием сердца.

— Великолепно, не правда ли? —  мягко произ-
несла Суджа.

— Я себе и представить такого не мог!
Суджа просияла, и глаза ее заблестели, когда она 

обвела взглядом улицу Кумсон.
— Вот оно, Чин Ли Пак! Это и есть наше будущее!
Чин глубоко вдохнул, обозревая окрестности, а по-

том посмотрел на подругу. Впервые в жизни ему по-
казалось, что он понимает значение слова «великоду-
шие». Он взял ее за руку, и вместе они залюбовались 
очертаниями города на фоне неба. Благодаря Судже 
ему наконец стало ясно, насколько спокойной, пол-
ной и щедрой может быть жизнь. Похоже, Чин начал 
пускать корни в Пхеньяне и вылупляться из своей 
оболочки, как стрекоза.

— Суджа, благодаря тебе я сейчас чувствую  что-то 
невероятное! —  Он простер руки вперед, будто обни-
мая город. —  Я имею в виду, что ты открыла передо 

5  Корейское государство, существовавшее с 1392 до 1897 года.
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мной горизонты. Не только приведя сюда. —  Чин за-
смеялся. —  Но и в других смыслах тоже. Ты открыла 
 что-то у меня внутри…

Она ждала продолжения и даже готовилась отпу-
стить шуточку, но  что-то в его взгляде заставило ее 
прикусить язык.

— Я не знаю…
В конце концов Чин покачал головой и обнял ее. Но 

все же он точно понимал, что чувствует, —  просто еще 
не знал, как сказать об этом.


