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Валяльщик 
войлока Ян

«Старая 
госпожа Ян» 
ум. в 1942 г.

Г-н Чжан  
1888–1933

Г-жа Чжан 
ум. в 1958 г.++

+

+

+

+

+

+ +

Ян Жушань 
1894–1947

У «Девочка 
номер два» 
1888–1955

Юйфан 
(моя 
бабушка) 
1909–1969

Юйлань 
(Лань) 
1917–1960 

Юйлинь  
род. в 1930 г.

1. Генерал Сюэ 
Чжихэн  
(1 жена, много 
наложниц) 
1876–1933

«Верный» 
Пэй-о  
(ум. в 1960) 

Жена 
Юйлиня 
род. в 1927

генеалОгическОе древО

2. Доктор Ся (3 сына,  
1 дочь от первого брака) 
1870–1952

Баоцинь / Дэхун (моя мать) 
род. в 1931 г.

Ван Юй / Шоуюй (мой отец) 
1921–1975 

Сяохун 
род. в 1950 г. 

Эрхун/Жун/Юн 
род. в 1952 г.

Цзиньмин 
род. в 1953 г.

Сяохэй 
род. в 1954 г. 

Сяофан 
род. в 1962 г. 

Чэн-и 

Цзюньин  
ум. в 1970 г. 

еще 7 детей
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ХрОнОлОгия сОбытий
Год Семья	/	автор Общие	события
1870 Родился доктор Ся Маньчжурская империя  

(1644–1911 гг.)
1876 Родился Сюэ Чжихэн (дед)
1909 Родилась бабушка
1911 Падение империи; республика; 

власть местных генералов
1921 Родился отец
1922–1924 Генерал Сюэ – глава 

полиции в правительстве 
генералов в Пекине

1924 Бабушка становится 
наложницей генерала Сюэ. 
Генерал Сюэ теряет власть

1927 Гоминьдан во главе с Чан Кайши 
объединяет бóльшую часть 
Китая

1931 Родилась мама Япония вторгается 
в Маньчжурию

1932 Японцы занимают Исянь, 
Цзиньчжоу.
Основано «Маньчжоу-Го»  
во главе с Пу И

Бабушка и мама 
переезжают в Лулун

1933 Умирает генерал Сюэ
1934–1935 Великий поход: коммунисты 

перемещаются в Яньань
1935 Бабушка выходит замуж за 

доктора Ся
1936 Доктор Ся, бабушка 

и мама переезжают 
в Цзиньчжоу

1937 Япония вторгается в глубь Китая
Союз коммунистов и Гоминьдана

1938 Отец вступает 
в Коммунистическую 
партию

1940 Отец пешком идет 
в Яньань
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Год Семья	/	автор Общие	события
1945 Японцы сдаются. Цзиньчжоу 

занимают русские, китайские 
коммунисты и Гоминьдан

Отец отправляется в Чаоян
1946–  
1948

Отец в партизанском 
отряде под Чаояном

Гражданская война между 
Гоминьданом и коммунистами 
(до 1949–1950 гг.)

Мама становится студен-
ческим лидером, вступает 
в коммунистическое под-
полье

1948 Мама арестована
Осада Цзиньчжоу

Отец и мать встречаются
1949 Родители женятся, 

покидают Цзиньчжоу 
и отправляются в поход 
в Нанкин.
У мамы выкидыш.
Отец прибывает в Ибинь

Провозглашена Китайская 
Народная Республика.
Коммунисты занимают Сычуань.
Чан Кайши бежит на Тайвань

1950 Мама прибывает в Ибинь; 
сбор пищи, борьба 
с бандитами

Земельная реформа.
Китай вступает в войну в Корее 
(до июля 1953 г.)

Родилась Сяохун
1951 Кампания «по подавлению 

контрреволюционеров» (казнен 
Хуэйгэ)

Мама – глава Ибиньского 
комитета комсомола; ее 
начальница – товарищ Тин; 
полное членство в партии.
Бабушка и доктор Ся 
приезжают в Ибинь

Движение против «трех зол»

1952 Родилась я.
Умер доктор Ся.
Отец – губернатор Исяня

Движение против «пяти зол»

Родился Цзиньмин.
Семья переезжает в Чэнду.
Мама возглавляет отдел 
пропаганды Восточного 
района
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Год Семья	/	автор Общие	события
1954 Отец – заместитель 

главы отдела пропаганды 
провинции Сычуань.
Родился Сяохэй

1955 Мама под арестом

Детей отправляют в ясли

Движение по раскрытию 
«тайных контрреволюционеров» 
(на друзей из Цзиньчжоу 
навешены ярлыки).
Национализация

1956 Маму освобождают Сто цветов
1957 Движение против «правых 

элементов»
1958 Я иду в школу Большой скачок: 

сталеплавильные печи во дворах 
и коммуны

1959 Голод (до 1961 г.)
Пэн Дэхуай бросает вызов Мао, 
он заклеймен.
Движение против «правых 
оппортунистов»

1962 Родилась Сяофан
1963 «Учеба у Лэйфэна»; 

развертывание культа Мао
1966 Отец сделан козлом 

отпущения, его 
арестовывают. Мама 
отправляется в Пекин для 
подачи апелляции.
Отца освобождают.
Я вступаю в хунвэйбины; 
паломничество в Пекин.
Я выхожу их хунвэйбинов

Начало культурной революции

1967 Родителей преследуют.
Отец пишет Мао письмо; 
его арестовывают; 
психическое расстройство.
Мама отправляется в Пе-
кин, встречается с Чжоу 
Эньлаем. Родителей в Чэн-
ду то арестовывают, то 
выпускают (до 1969 г.)

Маршалам не удается остановить 
культурную революцию. Власть 
Тинов в Сычуани



Год Семья	/	автор Общие	события
1968 Семью выселяют Создание Сычуаньского 

революционного комитета
1969 Отца отправляют  

в лагерь Мии.
Меня высылают в Ниннань

Девятый съезд оформляет 
культурную революцию

Умирает бабушка. 
Я занимаюсь крестьянским 
трудом в Дэяне.
Маму отправляют в лагерь 
Сичан

1970 Умирает тетя Цзюньин.
Я становлюсь «босоногим 
врачом»

Увольнение Тинов

1971 Мама тяжело больна;  
ее отправляют в больницу 
в Чэнду.
Маму реабилитируют. 
Я возвращаюсь в Чэнду, 
работаю рабочим-
металлургом и электриком

Умирает Линь Бяо

1972 Отца освобождают Визит Никсона
1973 Я поступаю 

в Сычуаньский 
университет

Возвращение Дэн Сяопина

1975 Отец умирает.
Я впервые встречаюсь 
с иностранцами

1976 Умирает Чжоу Энлай;  
изгнание Дэн Сяопина.
Демонстрации на площади 
Тяньаньмэнь. 
Умирает Мао;  
арестована «банда четырех»

1977 Я становлюсь младшим 
преподавателем; меня 
отправляют в деревню

Возвращение к власти  
Дэн Сяопина

1978 Я выигрываю стипендию  
на поездку 
в Великобританию
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1. 
«зОлОтые лОтОсы длинОй в три цуня3» — 

генеральская налОжница

1909–1933	гг.

В пятнадцать лет моя бабушка стала наложницей генерала — 
в ту пору министра полиции в шатком правительстве Китая. На 
дворе стоял 1924 год, в стране царил хаос. Почти на всей террито-
рии страны, включая Маньчжурию, где жила бабушка, установи-
лась власть генералов. Сватовство состоялось благодаря хлопотам 
ее отца — чиновника полиции из провинциального городка Исянь, 
находившегося на юго-западе Маньчжурии примерно в полутора-
ста километрах на север от Великой Китайской стены и в четырех-
стах километрах на северо-восток от Пекина.

Подобно большинству китайских городов, Исянь был построен 
как крепость. Его окружали возведенные в эпоху Тан (618–907 гг.) 
зубчатые стены толщиной в шесть и высотой в девять метров, 
с шестнадцатью караульными башнями, поставленными на рав-
ном расстоянии друг от друга; такие широкие, что по ним мож-
но было без труда проскакать верхом. В город вело четверо во-
рот — по четырем сторонам света, — защищенных снаружи еще 
одними внешними воротами, а опоясывал все эти укрепления  
глубокий ров.

3 Мера длины, примерно 3,3 см.
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Главной городской достопримечательностью считалась высо-
кая, богато украшенная башня из темно-коричневого камня, по-
строенная в VI веке, когда в эти края пришел буддизм. По ночам 
с башни раздавался колокольный звон — так отмечали время, 
а порой и предупреждали о пожарах и наводнениях. Исянь был 
процветающим торговым городом. На близлежащих равнинах вы-
ращивали хлопок, кукурузу, гаолян, сою, кунжут, груши, яблоки 
и виноград. На пастбищах и холмах к западу от города крестьяне 
разводили овец и крупный рогатый скот.

Мой прадед, Ян Жушань, родился в 1894 году, когда импера-
тор еще правил Китаем и жил в Пекине. На самом деле у власти 
стояли маньчжуры, потомки тех, что завоевали Китай в 1644 году. 
Яны были ханьцами, то есть этническими китайцами; они пе-
реселились на север от Китайской стены в поисках лучшей  
жизни.

Ян Жушань был единственным сыном в семье. Родители окру-
жали его особой заботой, так как лишь сын мог сохранить фами-
лию, передав ее детям. В противном случае род прерывался, и, 
согласно китайским верованиям, совершалось величайшее пре-
ступление по отношению к предкам. Моего прадеда отдали в хо-
рошую школу. Впоследствии ему предстояло сдать экзамены на 
чиновничью должность — в те времена главный предмет мечта-
ний большинства китайских мужчин. Должность давала власть, 
а власть — деньги. Без власти и денег невозможно было оградить 
себя от чиновничьих поборов и произвола. В стране царило безза-
коние: суд был пристрастен, жестокость возведена в обычай и ни-
чем не ограничена. Чиновник, обладавший властью, воплощал 
собой закон. Только став мандарином, человек незнатного проис-
хождения мог вырваться из этого круга несправедливости и стра-
ха. Ян-отец решил, что не допустит, чтобы сын стал валяльщиком 
войлока, как он сам, и посвятил жизнь и свою, и всей семьи воспи-
танию наследника. Женщины брали надомную работу у местных 
портных и засиживались над шитьем до глубокой ночи. Из эко-
номии они до предела прикручивали фитилек в масляных лампах 
и нещадно портили себе зрение; костяшки пальцев распухали от 
изнурительной работы.
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По существовавшему обычаю, прадеда моего женили рано — 
в четырнадцать лет — на женщине старше его шестью годами. 
Считалось, что в обязанности супруги входит также и воспитание 
мужа.

Судьба его жены, моей прабабки, была типичной — в то время 
так жили миллионы китаянок. Происходила она из рода кожев-
ников по фамилии У. Так как семья ее не отличалась ни образо-
ванностью, ни высоким социальным положением, а ее угораздило 
родиться девочкой, ей даже не дали имени. Как вторую дочь в се-
мье, ее просто называли «девочкой номер два» (эр-ятоу). Отца она 
потеряла во младенчестве и росла у дяди. Когда ей было шесть 
лет, дядя как-то обедал с приятелем, чья жена была беременна. За 
обедом мужчины договорились, что, если родится мальчик, детей 
поженят. До свадьбы молодые ни разу не виделись. Любовь счита-
лась делом чуть ли не постыдным, позором для семьи. И не потому, 
что находилась под запретом — в конце концов, в Китае существо-
вала освященная веками традиция романтической любви; у деву-
шек и юношей просто не могло быть случая полюбить друг друга: 
встречи до брака считались безнравственными, а кроме того, на 
супружество смотрели прежде всего как на долг, как на союз двух 
семей. Влюбиться можно было, если повезет, после свадьбы.

В четырнадцать лет мой выросший в четырех стенах прадедуш-
ка был еще ребенком. В первую брачную ночь он не пожелал взойти 
на супружеское ложе, лег в спальне у матери, и пришлось перене-
сти его к невесте уже спящим. Но хотя он был избалованным маль-
чишкой, который даже одеваться не умел сам, по словам жены, он 
уже знал, как «сеют детей». Моя бабушка родилась через год после 
свадьбы — в пятый день пятой луны, в начале лета 1909 года. Ей 
повезло больше, чем матери, потому что ей дали имя — Юйфан. 
Юй, то есть «яшма», — родовое имя всех потомков семьи в бабуш-
кином поколении, а фан означает «душистые цветы».

Мир, в который она пришла, был совершенно непредсказу-
ем. Маньчжурская династия, правившая Китаем больше 260 лет, 
быстро теряла свое влияние. В 94–95-м годах XIX века Япония 
нанесла Китаю сокрушительное поражение и захватила часть 
Маньчжурии. В 1900 году восемь иностранных держав, подавив 
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националистическое боксерское восстание4, частично остави-
ли свои войска в Маньчжурии, частично — у Китайской стены. 
В 1904–1905 годах в маньчжурских степях шла жестокая война 
между Японией и Россией. Победа превратила Японию в глав-
ную боевую силу региона. В 1911 году пятилетний император Пу 
И был свергнут, и Китай стал республикой, которую на короткое 
время возглавил харизматический лидер Сунь Ятсен.

Новое республиканское правительство вскоре пало, и страна 
раздробилась на уделы. В Маньчжурии, на родине последней дина-
стии, усилились антиреспубликанские настроения. Иностранные 
державы, особенно Япония, стали открыто посягать на маньчжур-
ские земли. В результате все общественные институты пришли 
в упадок, наступило безвластие, люди утратили моральные ориен-
тиры. Многие пытались пробиться наверх, подкупая местных вла-
дык дорогими подарками: золотом, серебром, драгоценностями. 
Мой прадедушка был не так богат, чтобы купить себе теплое мес-
течко в каком-нибудь большом городе, и к тридцати годам добил-
ся лишь чиновничьей должности в полицейском участке родного 
захолустного Исяня. Но у него были большие планы на будущее. 
И настоящее сокровище — дочь.

Моя бабушка была красавица с овальным лицом, румяными 
щеками и светящейся кожей. Длинные блестящие волосы она за-
плетала в косу, достававшую до пояса. Бабушка умела держаться 
скромницей (когда того требовали обстоятельства, то есть почти 
всегда), но под внешним спокойствием скрывался порывистый 
нрав. Она была небольшого роста — примерно метр шестьде-
сят, — стройная, с покатыми плечами, что считалось верхом из-
ящества.

Главным же ее достоинством были крошечные ножки, называ-
емые по-китайски «золотыми лотосами длиной в три цуня» (сань-
цунь-цзинь-лянь). Это значило, что при ходьбе она напоминает 

4 Боксерское восстание произошло в Северном Китае в 1899–1901 гг. На-
чато тайным обществом Ихэтуань («Общество справедливости и согласия»). 
Подавлено войсками Японии, Германии, Великобритании, Франции, США, 
Италии, Австро-Венгрии и России.
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«нежные ивовые побеги, овеваемые весенним ветерком», как го-
ворили китайские ценители женской красоты. Вид женщины, по-
качивающейся на крохотных ножках, должен был пробуждать 
в мужчине желание, отчасти потому, что ее хрупкость вызывала 
у него стремление защитить ее. Ноги бабушке забинтовали в двух-
летнем возрасте. Ее мать, ходившая на таких же ножках, сначала 
спеленала ей ступни шестиметровым куском белой ткани, подо-
гнув все пальцы, кроме большого, под подошву, потом придавила 
ногу в подъеме камнем, чтобы сломать кости. Бабушка кричала от 
страшной боли, умоляла мать перестать, и той пришлось заткнуть 
ей рот матерчатым кляпом. Не выдерживая мук, бабушка несколь-
ко раз падала в обморок.

Этот процесс продолжался несколько лет. Даже сломанные ступ-
ни следовало держать забинтованными день и ночь, потому что без 
повязки они сразу начали бы заживать. Годами бабушка жила в со-
стоянии непрестанной, изнуряющей боли. Когда она умоляла мать 
разбинтовать ноги, та плакала и говорила, что небинтованные ноги 
сделают ее несчастной и что это делается для ее же блага.

В те времена, когда женщина выходила замуж, семья жениха 
прежде всего проверяла, какие у нее ноги. Большие, то есть нор-
мальные, ноги пятнали репутацию всего дома. Свекровь припод-
нимала край длинной юбки невесты и, если ступни были длиннее 
четырех цуней, с презрением срывала юбку и отходила в сторо-
ну, оставив невесту под критическими взглядами гостей, глазев-
ших на ее ноги и отпускавших оскорбительные замечания. Порой 
мать, сжалившись над дочерью, разбинтовывала ей ступни; но ког-
да девочка вырастала и сталкивалась с презрением в семье мужа 
и осуждением общества, то винила мать за слабость.

По преданию, обычай бинтовать ноги был введен тысячу лет 
тому назад одной из императорских наложниц. Дело было не толь-
ко в том, что вид женщины, хромающей на крошечных ножках, 
казался мужчинам привлекательным, — им также необычайно 
нравилось играть с забинтованными ножками, неизменно обутыми 
в шелковые вышитые туфельки. Ведь даже повзрослев, женщины 
не могли снять повязки, потому что тогда ступни сразу начинали 
расти. Дозволялось только, ослабив бинты на ночь, надеть туфли 
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на мягкой подошве. Мужчинам редко доводилось видеть ножки 
босыми — они обычно бывали покрыты струпьями и без бинтов 
источали дурной запах. Я с детства помню, как бабушку непре-
рывно мучили боли. Когда мы возвращались домой с покупками, 
она сразу же опускала ноги в таз с горячей водой, вздыхая с об-
легчением. Затем она принималась обрезать кусочки омертвелой 
кожи. Болели не только сломанные кости, но и подушечки пальцев 
с вросшими в них ногтями.

По иронии судьбы, моей бабушке забинтовали ноги как раз тог-
да, когда этот обычай стал уходить в прошлое. Ее сестра, родивша-
яся в 1917 году, уже не знала подобных мучений — с бинтованием 
ног было покончено.

Тем не менее, когда бабушка была девочкой, в таком маленьком 
городке, как Исянь, по-прежнему считалось, что без маленьких 
ножек хорошей партии не сделать. Но это было только начало — 
отец хотел воспитать из дочери благородную даму или высоко-
классную куртизанку. Вопреки общепринятому в ту пору мнению, 
что добродетельная женщина из низов должна быть неграмот-
ной, он отдал ее в городскую школу для девочек, учрежденную 
в 1905 году. Бабушка также обучалась игре в китайские шахматы, 
мацзян5 и шашки, брала уроки рисования и вышивки. Более всего 
ей нравилось изображать уток-мандаринок (символ любви, пото-
му что они всегда плавают парами) — она расшивала ими кро-
шечные туфельки, которые сама себе мастерила. Чтобы сделать 
список ее достоинств совершенно блестящим, к ней пригласили 
учителя музыки, наставлявшего ее в игре на цине — инструменте 
наподобие цитры.

Бабушка считалась первой красавицей в городе. Местные жите-
ли говорили, что она как «журавль среди кур». В 1924 году ей было 
пятнадцать лет, и отец ее волновался, как бы единственное его со-
кровище не перезрело, обманув его надежды на безбедную жизнь. 
Как раз тогда в городок приехал генерал Сюэ Чжихэн, главный ин-
спектор столичной полиции в пекинском военном правительстве.

5 Китайская азартная игра вроде домино (по-русски ее иногда называют 
«маджонг»).
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Сюэ Чжихэн родился в 1876 году в уезде Лулун, что в полутора-
ста километрах к востоку от Пекина — чуть южнее Великой стены, 
там, где обширная Cеверо-Китайская равнина встречается с гора-
ми. Он был старшим из четырех сыновей сельского учителя.

Сюэ Чжихэн обладал прекрасной, внушительной внешностью, 
производившей впечатление на всех, кто с ним встречался. Не-
сколько слепых прорицателей предсказали, ощупав его лицо, что 
он взлетит высоко. Он был одаренным каллиграфом, а это чрезвы-
чайно ценилось. В 1908 году Лулун посетил военный диктатор Ван 
Хуайцин. Он обратил внимание на изящную надпись на табличке 
у входа в главный храм и пожелал встретиться с ее автором. Три-
дцатидвухлетний Сюэ понравился Вану, и генерал взял его к себе 
в адъютанты.

Тот проявил незаурядные способности и вскоре был назначен 
интендантом. Непрерывно разъезжая по делам службы, он попут-
но открывал собственные продовольственные магазины вокруг 
Лулуна и по другую сторону Великой стены — в Маньчжурии. Его 
звезда загорелась еще ярче после того, как он помог генералу Вану 
подавить восстание во Внутренней Монголии. Стремительно на-
жив состояние, он построил по собственному плану особняк в Лу-
луне — там была восемьдесят одна комната.

За десятилетие, прошедшее после краха империи, ни одно 
правительство не сумело распространить свое влияние на всю 
территорию страны. Военные диктаторы вступили в борьбу за 
контроль над центральным пекинским правительством. В нача-
ле 20-х годов главную роль в этом номинальном правительстве 
играла группировка генерала У Пэйфу, в которую входил Сюэ. 
В 1922 году Сюэ стал главным инспектором центральной поли-
ции и одним из начальников находившегося в Пекине департа-
мента общественных работ. Ему подчинялись двадцать областей 
по обе стороны Китайской стены и более десяти тысяч полицей-
ских, конных и пеших. Должность в полиции обеспечивала ему 
власть, а в департаменте общественных работ — высокое покро-
вительство.

Однако о вассальной верности в те времена говорить не приходи-
лось. В мае 1923 года группировка генерала Сюэ решила избавиться 


