


...И вдвоем по тропе — навстречу судьбе,
Не гадая, в ад или в рай.
Так и надо идти, не страшась пути,
Хоть на край земли, хоть за край...

Р. Киплинг 
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КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ

В конце февраля 1979 года мой будущий муж Александр 
Подрабинек позвонил мне в Москву из Сибири, куда он был 
отправлен в ссылку, и предложил руку, сердце и «край света» 
в придачу. Он и сам не знал тогда, как далеко он меня зовет. 
Как потом оказалось — действительно на край света…

В 1978 году на Западе вышла его книга «Карательная ме-
дицина», в которой были описаны случаи использования 
психиатрии в политических целях в нашей стране. В Моск-
ве по этому факту было возбуждено уголовное дело, Сашу 
обвинили в распространении измышлений, порочащих со-
ветский государственный строй — статья 190-прим Уголов-
ного кодекса того времени, судили и приговорили к пяти го-
дам ссылки, существовал тогда такой вид наказания.

Местом отбывания ссылки ему был назначен неболь-
шой поселок Чуна в Иркутской области. У поселка была 
уже ссыльная история: до этого там по той же причине че-
тыре года прожили Анатолий Марченко и Лариса Богораз, 
и Сашу по этапу привезли в Чуну вскоре после того, как их 
срок закончился.

Пятого марта я приехала туда, и первые дни нашей се-
мейной жизни прошли в том самом домике, который сни-
мали Лариса Иосифовна и Анатолий Тихонович.
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Уезжая из Москвы, я собиралась весьма основательно. 
Но зима заканчивалась, и, хотя меня и пугали сибирскими 
морозами, зимнюю одежду я не взяла, поехала в легком 
коротком пальто из верблюжьей шерсти, первых своих 
«настоящих» джинсах (тогда это была о-го-го какая одеж-
да!), темно-зеленой вязаной шапке и таком же длинном 
шарфе. Но солнышко уже грело, пахло весной, и я совсем 
не боялась замерзнуть. Добраться в Чуну было проще не 
от Иркутска, а от Красноярска, куда я прилетела на само-
лете, а дальше — всего-то ночь на поезде, который еле 
полз, останавливаясь у каждого столба.

Мой будущий муж встречал меня на станции. Был очень 
солнечный день, снег слепил глаза, и капель приветствова-
ла меня своим звоном из-под каждой крыши. Саша навью-
чил на себя все мои рюкзаки и чемоданы, не позволив мне 
нести даже самую легкую сумку. Его же самого почти не 
было видно под грузом багажа: кроме своих вещей я при-
везла гостинцы от московских друзей, книги, какие-то про-
дукты. Потом он признался, что никогда не носил таких тя-
жестей, но виду не показывал — держал марку.

Хозяин домика Володя принял нас тепло, и его уваже-
ние к прежним постояльцам очень чувствовалось, а нас, 
конечно, очень грело их недавнее присутствие. Его ста-
рый, но крепкий дом со ставнями, разрисованными крас-
ными и синими геометрическими фигурами, был большой, 
и Володя выделил нам отдельную комнату. Я очень хоро-
шо помню ее: до нашего приезда она служила чем-то вро-
де мастерской: кроме большой кровати с никелированны-
ми спинками и стола в углу, там больше не было никакой 
мебели, но вся она была заставлена коробками с инстру-
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ментами и банками с гвоздями и шурупами, а теперь еще 
и моими чемоданами и сумками. Солнечный луч наискосок 
пронизывал ее от окошка до стены, упираясь в маленькое 
красно-золотистое пятнышко — там на полке лежала круг-
лая железная баночка с вьетнамским бальзамом и закатное 
солнышко заставляло ее сиять и вспыхивать.

Избавившись от вещей, мы пошли на почту, чтобы по-
звонить в Москву и сообщить, что я добралась и все у нас 
в порядке. Там я стала объектом пристального внимания: 
девчонки, работавшие на почте, примерно мои ровес-
ницы, были невольными свидетелями телефонного при-
знания в любви, очень переживали за Сашу, и я даже не 
поняла сначала, почему они так просияли при виде меня 
и счастливо выдохнули: «Приехала!..»

Сашу привезли в Чуну в первых числах нового 1979 года, 
и он успел пожить в гостинице, потом снимал какое-то 
время крошечный домик-балок* и вот теперь ждал мое-
го приезда у Володи. За два месяца он оброс знакомыми, 
и многие приветливо здоровались с нами, когда мы гуля-
ли по поселку, держась за руки.

Совсем рядом с Чуной пролегала «стройка века», 
БАМ — Байкало-Амурская магистраль. То было время са-
мого разгара и расцвета ее строительства и навязшего на 
зубах его прославления. Газеты посвящали «стройке века» 
первые полосы, придворные поэты без устали рифмовали 
БАМ с местоимениями «вам» и «нам», известные певцы, 
захлебываясь фальшивым пафосом, неустанно восхваля-
ли строителей:

* Балок — передвижной дом на полозьях для временного жилья.
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Слышишь, время гудит — БАМ! 
На просторах крутых — БАМ! 
И большая тайга покоряется нам. 
Слышишь, время гудит — БАМ! 
На просторах крутых — БАМ! — 
Это колокол наших сердец молодых. 

Музыка Оскара Фельцмана, слова Роберта Рождествен-
ского… В общем, песни о том, как «вся страна в едином 
порыве» создавала эту дорогу, на которой работали и сту-
денческие стройотряды, и военные, и местное население, 
звучали на всех углах. Задолго до этой шумихи строитель-
ство тихо осуществлялось руками заключенных, а к восьми-
десятым работающих на БАМе стали в шутку называть за-
байкальскими комсомольцами, попросту — з/к.

Для приехавших строить дорогу все же пытались со-
здать какие-то человеческие условия и даже как-то ста-
рались их поощрить. Для этого открывались магазины, 
полные импортных товаров, каких в Москве днем с огнем 
не сыскать, разве что в магазине для иностранцев, куда 
был закрыт вход простым смертным. В нашем чунском 
магазине для строителей БАМа товары были в основном 
японские. За несколько дней до моего приезда мне испол-
нилось двадцать три года, и Саша купил там очень краси-
вый и теплый свитер в подарок к моему дню рождения. 
Через пару недель этот свитер буквально спас мне жизнь, 
и потом я еще много лет носила его. Еще мы вместе купи-
ли там зонтик для кого-то из московских друзей, его яр-
лычок с тремя слониками был знаком высшего качества, 
а сам он — признаком респектабельности и почти роско-
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ши — Москву уже накрыло ватным одеялом тотального 
дефицита.

Володя жил один. У него был крошечный толстолапый 
щенок, которым он очень гордился. Говорил, что он вырастет 
в огромного и умнейшего пса, хорошего охотника и верного 
друга. Звали щенка Ю-Вэ. Мы угощали его московскими кон-
фетами, он смешно чмокал, а Володя велел нам подержать 
конфеты во рту, прежде чем давать ему, тогда он запомнит 
нас на всю жизнь и будет воспринимать как своих. Порода 
у Ю-Вэ была редкая, Володя долго искал такого, возился с ним 
очень трогательно и, пока на улице было снежно и холодно, 
держал его дома. Мы собирались жить в этих краях долго, 
и нас грела мысль, что скоро вырастет огромная собака, ко-
торая никогда не залает на нас и будет нас знать и любить.

К моему приезду было уже совершенно ясно, что здесь, 
в самом поселке, работы по специальности Саше не дадут 
и надо искать ее в ближних и дальних окрестностях Чунско-
го района, которым была ограничена Сашина ссылка и за 
пределы которого ему нельзя было выезжать. В прошлом 
у него была довольно большая практика работы на скорой 
помощи, и он не соглашался ни на какую другую работу, 
кроме любимой медицинской. И такая нашлась в восьми-
десяти километрах от Чуны, в небольшой, на шестьдесят 
дворов, деревеньке под названием Бармакон. Там уже не-
сколько лет не было вообще никакой медицины и никого не 
волновала политическая неблагонадежность нового док-
тора. Новому доктору даже жилье предоставили — боль-
шую избу, половину которой занимал запущенный и почти 
разоренный медпункт, где Саше предстояло работать, и две 
комнаты для нас с отдельным входом и собственной печ-
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кой. Деревня стояла на высоком берегу реки, а наши окна 
выходили прямо на лес, самую настоящую тайгу.

Прожив несколько дней у гостеприимного Володи, мы от-
правились в это новое пристанище. Добираться туда было 
непросто. Первые пятьдесят километров до поселка Каменск 
еще ничего, просто на поезде, а вот последние тридцать... Ни-
какого транспорта, кроме курсировавших между Каменском 
и Бармаконом лесовозов, не было. Впрочем, ездили они час то 
и попутчиков брали безропотно и бесплатно. До этого я и не 
представляла себе, что бывают такие машины. Они вози ли 
самый лучший, отборный лес — ангарскую сосну, много-
метровые деревья, и были сами весьма и весьма внушитель-
ного вида. Во всяком случае, подножка кабины начиналась 
примерно на уровне моего лица. Сначала туда как-то хитро, 
по колесу, залезал Саша, а потом втягивал меня за руки, как 
куль с мукой. Спускаться было легче: сначала спрыгивал он 
и ловил-подхватывал меня. Дорога была невероятно краси-
вая. Снег — сахарно-белый, с двух сторон уходили в небо кед-
ры и корабельные сосны, а воздух с привкусом хвои — чис-
тейший и вкусный. Потом тайга расступилась, и мы по льду 
переезжали реку Чуну, довольно широкую. Проезжали мимо 
закованного в лед парома и думали о том, какая красота здесь 
будет, когда лед растает. Когда вышли из машины, на нас об-
рушились деревенские запахи — печного дыма, коровьего 
навоза и свежеиспеченного хлеба.

Таежная деревня Бармакон очень старая и носит назва-
ние, данное ей еще старожилами-эвенками. Но к нашему 
приезду никаких эвенков там уже не было. Жило человек 
двести в старых рубленых избах с печным отоплением, как 
водится в русских деревнях. Там была начальная школа, в ко-
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торой преподавала одна-единственная молоденькая учи-
тельница, теперь появился врач, и для классического трио 
деревенской интеллигенции не хватало только священника. 

В нашем доме были маленькие сени и две комнаты. 
Огромная печка, и, пока она топилась, можно было при-
готовить еду на ее плите. В одной комнате стояли узкая 
железная кровать с провисшей сеткой и маленький колче-
ногий стол, в углу — рукомойник с большим эмалирован-
ным тазом под ним вместо раковины, и больше ничего-
шеньки в этом доме не было. Вторая комната была совсем 
пустой. В первый же день нам привезли машину распи-
ленных дров. Колоть мы не очень умели, но как-то приспо-
собились. Чурбаки были такие огромные, что самый боль-
шой мы тут же вкатили в дом и приспособили в качестве 
обеденного стола, а парочку других, поменьше, — вместо 
стульев. Как уютно у нас стало!

В деревне кроме начальной школы были пекарня и ма-
ленький магазин, в котором на одних весах с гирьками взве-
шивали ржавую селедку из бочки и слипшиеся конфеты-
подушечки. Тут же продавали одежду, белье, керосин, посуду 
и игрушки. Почты и телефона не было, и связь для всяких экс-
тренных случаев была только по рации. Была еще контора, 
которая как-то регулировала деревенскую жизнь и поддер-
живала связь с внешним миром. Сюда же время от времени 
привозили почтовую корреспонденцию для всей деревни.

Конечно, мы вызвали у местных жителей невероятный 
интерес, впрочем вполне доброжелательный. А особенно 
интересовалась и заискивала продавщица магазина и по со-
вместительству пекариха Антонина, потому что прибывшая 
в нашем лице медицина призвана была осуществлять еще 
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и санитарный контроль над вверенными ей объектами. Она 
торговала в сельской лавке, а дважды в неделю пекла хлеб на 
всю деревню — прямоугольные сероватые буханки, которые 
все называли булками, и продавала их в своем магазине.

С утра Саша уходил на работу — лечить соскучивших-
ся по этому невеселому делу людей, разгребать завалы, 
читать истории болезней (и вечером смешить меня вы-
писками из них — официальными диагнозами типа «фу-
рункул правой полужопицы»), а я топила печку, готовила 
еду и ужасно веселилась, когда, не обращая внимания на 
легкий морозец, выскакивала по разным надобностям на 
крылечко в зеленом кружевном, до пола, пеньюаре, пода-
ренном мне друзьями перед отъездом. Наверное, это вы-
глядело очень смешно.

Лечиться пациенты пошли косяком в первый же день. 
Полечившись и пообщавшись душевно с доктором, они об-
ходили избу и шли знакомиться и общаться с докторшей, то 
есть с вашей покорной слугой, неся мне от чистого сердца 
прекрасные деревенские дары. За пару дней в сенях скопи-
лись весьма значительные припасы: поросячья нога, жбан-
чик с квашеной капустой, щедро пересыпанной тмином, 
какое-то количество свежих яиц и молока. Саша строго-
настрого запретил мне принимать эти подарки, но отказы-
ваться было невозможно, это обижало людей до слез. 

В один из первых дней пекариха Антонина, женщина 
чрезвычайно предприимчивая и жившая через несколь-
ко домов от нашего, пригласила нас в гости, решив сра-
зу взять быка за рога и избежать таким образом проблем 
с санитарным контролем. Угощала жареным глухарем 
и пельменями из трех сортов мяса, в том числе и медвежа-
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тины, щедро подливая мутноватую самогонку. Это была 
чуть ли не самая богатая семья в деревне. Их дети уже от-
учились в начальной школе и теперь жили в интернате за 
рекой, в Каменске, приезжая домой только на каникулы. 

Муж Антонины, охотник, изрядно выпив, поглядел на 
мое утлое пальтецо и сказал покровительственно, что я за-
мерзну в нем в два счета, но ничего, к следующей зиме он 
настреляет мне лисичек на шубку... Незадолго до нашего 
приезда, не зная, куда девать себя и накопленные деньги, 
он купил новенькие «Жигули», но ездить на них было не-
куда, дороги годились только для лесовозов, и он по вос-
кресеньям катался на своей красной машине по деревне 
из конца в конец, пугая ошалевших кур.

Соседи сказали, что у нас отличный огород, но пока 
оценить его не было никакой возможности: снег еще ле-
жал такой, что, бродя по участку в поисках туалетной 
будки, мы увидели только ее крышу. Видимо, стояла она 
в низине. Так что глубина снежного покрова впечатляла. 
Попробовали прорыть туда дорожку, но снег к весне сле-
жался и покрылся прочным, поджаренным на весеннем 
солнце настом, и нам удалось лишь отколоть небольшие 
льдистые и тяжелые его куски. Пришлось прекратить до-
рожные работы и предоставить самой природе довести 
это дело до конца. А она обещала все исправить совсем 
скоро — днем уже хорошо припекало солнце и капель 
яростно звенела под каждой крышей, к вечеру намерзая 
частоколом длинных сосулек.

Прожив так чуть больше недели, мы решили съездить 
в Чуну и прикупить какой-нибудь мебели. Наши чурбаки 
были, конечно, шикарные, но не хватало шкафа, каких-
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нибудь полок да и других жизненно необходимых предме-
тов: веника, посуды и всяких нужных мелочей.

16 марта была суббота, и мы собрались в Чуну на два 
дня, чтобы первый посвятить хозяйственным делам и по-
купкам, а второй — отдыху и развлечениям. Да-да! Там 
была гостиница, а при ней ресторан! Соседи, с которы-
ми мы уже перезнакомились, надавали нам кучу поруче-
ний — кому-то тоже нужен был веник, кому-то электриче-
ские лампочки, словом, целый список.

Да кстати, накануне нам передали из конторы пришед-
шее по рации сообщение, что Сашу зачем-то срочно вызы-
вают в Чунское отделение милиции.

Приехали, побежали по магазинам. В мебельном купи-
ли отличный шкаф с проломленной задней стенкой, нам 
его за полцены продали, полки какие-то, два стула, что-
то еще. Договорились с местными шоферами о доставке 
в ближайшие недели. Огромный рюкзак постепенно на-
полнялся: эмалированная хлебница, почтовый ящик, ре-
зиновый коврик, два веника, кое-какая посуда, лампоч-
ки… Весь день прошел в этих хлопотах, в милицию мы не 
успевали и решили, что пойдем туда завтра.

Переночевали у Володи. Ю-Вэ узнал нас и так вилял 
хвостиком, что падал от усердия на бок. Дом стоял на 
очень тихой улочке, но утром нас разбудил шум машины, 
несколько раз проехавшей мимо дома. Выглянули в окно, 
увидели милицейский газик. Ну, мало ли газиков ездит... 
Но как-то не по себе стало. Собрались, забрали свой рюк-
зак, чтобы потом не возвращаться, и пошли в милицию.

Дойти не успели: тот самый газик, ехавший нам на-
встречу, затормозил перед нами так резко, что его занес-
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ло. Выскочившие из него люди в форме очень обрадова-
лись нам, сказали, что нас давно ждут в милиции и нам 
нужно срочно ехать туда. Поехали.

Там пригласили в кабинет, где за столом сидел толстый 
чин с «мордообразным» лицом, который с ходу задал Сане 
вопрос, показавшийся нам совершенно дурацким:

— Как вы здесь оказались?  
— Как-как! По этапу! — ответил он. 
Чин раздулся еще больше и, перебирая какие-то бумаж-

ки и не глядя нам в глаза, сказал, что произошла ошибка, 
место ссылки перепутано. Что виновные в этом будут на-
казаны, а нам предстоит немедленно, в сопровождении 
конвоя, следовать на правильное место. Впрочем, Саша 
может следовать один, а я могу съездить в Бармакон за на-
шими вещами, а потом его догнать. При этом, куда пове-
зут, не сказал. Я вспомнила лесовозы, вцепилась в сужено-
го и сказала, что бог с ними, с вещами, я сразу поеду с ним. 
Мне милостиво разрешили, предупредив, что его-то пове-
зут за казенный счет, а вот мне придется раскошелиться 
на дорогу. У нас оставалось немного денег после наших 
многочисленных покупок, и другого выбора не было.

Тот же газик довез нас до железнодорожной станции, 
и меньше чем через час мы, в чем были, с нашими вениками 
и почтовым ящиком, катили на поезде в Братск в сопровож-
дении двух конвойных в форме, нормальных, в общем-то, 
мужиков, не очень понимающих, что происходит и зачем 
нас нужно куда-то везти. Конкретное место ссылки они на-
звать не могли, сказали только, что это один из райцент-
ров Якутии и что у них разнарядка довезти нас до Якутска, 
а дальше уже не их проблемы. В братском аэропорту мы 
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оказались поздно вечером. Наши конвойные, понимая, что 
никуда мы не денемся, следили за нами не очень строго. За 
руки, во всяком случае, не держали. В ожидании рейса на 
Якутск отпустили в буфет поесть. Разнообразием буфет не 
баловал: дрянной кофе, еле теплый, такой же чай, большие 
и невкусные булки да бутерброды с салом. В жарком воз-
духе буфета сало лежало на толсто нарезанном сером хлебе 
белыми раскисшими тряпочками.

В зале аэропорта стояли междугородние автоматы, и я 
отошла позвонить в Москву. В отличие от Саши я была че-
ловеком вольным и мне не требовалось на это разреше-
ние конвоя.

А день этот был воскресный, и мы знали, что дома в Моск-
ве именно в этот день и в это самое время (с учетом разни-
цы в часовых поясах) отмечают день рождения моего ма-
ленького племянника и дом полон друзей и знакомых. Я на 
удивление быстро дозвонилась и просто убила всех нашими 
новостями. Сейчас, когда я сама уже стала мамой взрослых 
детей, я представляю, что почувствовала тогда моя мама, 
и внутренне содрогаюсь: я ведь до этого была очень домаш-
ней девочкой и никогда никуда не уезжала...

После покупки мне билета до Якутска, буфета и между-
городнего звонка у нас осталось шестнадцать рублей. Все 
происходило, как в дурном кино. Через несколько часов, 
глубокой ночью, мы приземлились в аэропорту Якутска. 
Перед тем как выпустить нас из самолета, стюардесса на-
дела тулуп и, пока я таращилась на ее невиданные мною 
дотоле сапожки, сшитые из гладкого блестящего меха 
и украшенные вышивкой и бисером, сказала, что за бор-
том минус сорок пять градусов и легкая метель.
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2

ЯКУТИЯ

А в Москве тем временем наши друзья и знакомые замета-
лись в желании нам хоть как-нибудь помочь. Они начали 
обзванивать друзей и друзей друзей и по цепочке нашли 
своих людей в Якутске, что было совсем уж невероятно.

И когда мы вышли из еще гудящего самолета в черную 
снежную ночь, ударившую еще невиданным нами холодом, 
у трапа стояли мужчина и женщина и приветливо махали 
нам руками. Порядки в якутском аэропорту были простые, 
там встречающих подпускали к самому самолету.

Конвоиры были поражены не меньше нас, и один из 
них то ли с негодованием, то ли с восхищением пробор-
мотал, что во, мол, дают эти диссиденты, везде у них есть 
связи! Но встречали нас не только наши будущие друзья. 
И пообщаться с ними у нас не очень получилось. Рядом 
с трапом стоял самый настоящий воронок, в который нас 
и посадили, почти втолкнули. Нам успели только прокри-
чать адрес — улицу и номер дома — и пятизначный но-
мер телефона, которые тут же намертво врезались в наши 
ошалевшие от всего происходящего мозги.

Вот не знаю, кто еще, кроме нас, ездил в свадебное путе-
шествие в воронке! Ехать в этой промороженной железной 
клетке было даже интересно, хотя и несколько унизитель-
но — сколько воров и убийц держались за эти прутья...
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Нас привезли в МВД Якутии и велели подождать в ко-
ридоре. Было два часа ночи, и мимо нас бегали какие-то 
заспанные генералы — задали мы им работы! Они собра-
лись в кабинете, но нас туда не впустили, да мы не очень-
то и рвались. Вскоре из кабинета вышли наши конвойные 
и попрощались с нами вполне приветливо, сказав, что они 
свою работу выполнили и тем же самолетом возвращают-
ся в Братск, а что будет с нами, они не знают: это решается 
сейчас за закрытыми дверями и кажется, те, кто это реша-
ет, сами не знают, что с нами делать.

На нас навалилась какая-то страшная усталость. Очень 
хотелось спать, но предстоящая неизвестность не давала 
даже задремать. Прижавшись друг к другу, мы ждали реше-
ния своей судьбы. На всякий случай разделили оставшиеся 
деньги поровну. Пополам разломили булку, купленную еще 
в братском буфете. То была крошечная пере дышка перед 
тем, что произошло дальше.

А дальше все закрутилось очень быстро. Генералы вы-
шли из кабинета и предложили следовать за ними. У подъ-
езда стоял наш, ставший уже родным, воронок. И сказали 
нам вот что: Саша сейчас поедет в следственный изолятор, 
то есть в тюрьму, и будет находиться там до тех пор, пока не 
наберется достаточное количество людей, чтобы отправить 
их этапом к назначенному месту ссылки, а мне предложили 
поискать гостиницу и устраивать свою жизнь самой. Я ста-
ла просить, чтобы меня тоже взяли в тюрьму, но они ото-
рвали меня от Саши, как пластырь, впихнули его в воронок 
и увезли вместе с хлебницей и вениками, а я осталась одна 
с восемью рублями в кармане и половиной булки в руке. 
Кстати, они так и не сказали, что это за назначенное место.



21

Я стояла на пустой улице и пока еще не чувствовала 
лютого холода — все затмило ужасное горе от того, что 
нас разлучили. Медленно побрела, сама не зная куда, съе-
жившись от страха и нереальности происходящего. Меня 
обступила колючая тьма. Я оказалась в городе-призраке, 
где не было ни людей, ни машин, ни огней. Особенно-
стью этого города была теплотрасса, проложенная не под 
землей, как везде, а над ней. Всюду тянулись укутанные 
в рваные изоляционные материалы унылые трубы, выло-
женные над дорогами в виде унылых прямоугольных во-
рот. Сыпался легкий, но очень колючий снежок. Вернее, 
он даже не сыпался, а как бы стоял в воздухе — миллиар-
ды маленьких острых иголочек. В Якутске тогда уже запи-
рали на ночь все подъезды от бомжей, которых там води-
лось превеликое множество. Но ни единой души на улице 
не было. Все-все-все было закрыто. Я была одна в целом 
мире, и этот мир был настроен очень враждебно. Очень 
скоро я начала замерзать. Было так холодно в ту ночь, что 
и бомжи и собаки попрятались. Может, и хорошо, что хо-
лодно и что попрятались, — я не стала их легкой добычей.

Глядя на мрачные коробки домов и в пустое небо, я 
вдруг поняла, что на свете есть только я и Бог. Это было 
как озарение, я никогда раньше не задумывалась о Боге. 
Я перестала бояться, одним концом шарфа обмотала лицо, 
другим — правую руку. Я правша, и ее мне больше жалко. 
Отмораживать левую тоже, конечно, не хотелось, но ко-
жаные перчатки были совсем тонкие. Искать гостиницу 
нет смысла — денег для этого явно не хватает. Монеток 
для телефона-автомата у меня нет, и взять их негде, так 
что позвонить тем людям я не могла, хотя отлично помни-
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ла номер телефона. Впрочем, не помню, чтобы мне попа-
лись телефонные автоматы на моем пути.

Я побежала искать названную мне улицу, а чтобы Бог 
не оставлял меня ни на минуту, все время разговарива-
ла с Ним. Я знала единственную молитву, «Отче наш», 
которой в детстве меня научила мама, и читала ее бес-
счетное число раз. Сначала шепотом, потом, поняв, что, 
кроме Него, меня все равно никто не слышит, — криком. 
Я бежала по темным и пустым улицам и кричала «Отче 
наш». Я очень замерзла, и время, казалось, тоже замерзло 
и остановилось. Я пробегала так пять часов, совсем этого 
не понимая. И, хотя не спала уже почти сутки, у меня со-
всем не было соблазна привалиться к какому-нибудь забо-
ру и уснуть. Откуда-то я знала, что все обойдется. Потом, 
поближе познакомившись с этим довольно большим горо-
дом, я выяснила, что моя отправная точка была в центре, 
а нужный мне дом — не так уж далеко, на автобусе я до-
ехала бы за полчаса.

Ближе к утру, когда появились первые прохожие, по-
иски мои пошли быстрее. В семь часов утра я, не чуя ни 
рук ни ног, поскреблась в дверь маленького двухэтажного 
особнячка, в котором жили встретившие нас в аэропорту 
люди, и наконец расплакалась.

Меня напоили горячим чаем, водкой с медом, растерли 
спиртом, накормили, уложили в постель и укутали одея-
лами. Забегая вперед, скажу, что даже без насморка все 
обошлось, только кожа на лице потрескалась от мороза, 
но и это потом быстро прошло.

Три дня я прожила у этих замечательных людей — Пав-
ла Башкирова и Аси Габышевой, и они относились ко мне 
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как к самой дорогой гостье. Нашли для меня теплую одеж-
ду, каждый день сопровождали в бесконечной беготне по 
промороженному городу, пока я обивала пороги разных 
учреждений, пытаясь понять, где мой любимый и что 
с нами будет дальше. Павел, сам отсидевший по полити-
ческой статье и недавно освободившийся, очень помогал 
мне, уча разным премудростям и особенностям местной 
жизни. Его жена Ася — якутка, очень красивая, с точе-
ной фигурой, работала в якутском Национальном худо-
жественном музее, основателем которого был ее отец. 
И жили они в доме-музее, когда-то принадлежавшем ему. 
Этот деревянный дом был странной пятиугольной формы 
и со своими бело-розовыми стенами очень отличался от 
окружавших его домов. Никаких номеров и указателей на 
нем не было, что очень осложнило мои поиски.

Из прокуратуры меня отфутболили в МВД, в МВД от-
казывались со мной разговаривать, ссылаясь на то, что я 
своему мужу вообще никто, мы ведь не успели расписаться 
в загсе. В следственном изоляторе по той же причине не 
приняли передачу, но как-то полуофициально сообщили, 
что Саша в списке этапируемых в поселок Усть-Нера. Что-
бы сразу было понятно: это центр Оймяконского района, 
на тысячу сто километров северо-восточнее Якутска. Сразу 
вспомнились школьные уроки географии и название Ой-
мякон. Самый холодный населенный пункт на Земле… Я и 
представить себе не могла, что когда-нибудь окажусь там!

Пока я как заведенная бегала по этому дурацкому кру-
гу, Саша, чтобы ускорить события, объявил голодовку. Был 
какой-то закон, согласно которому держащих голодовку не 
этапируют после ее четвертого дня. Расчет его оказался аб-
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