


В 
то утро Париж проснулся под безоблачным не- 
бом, таким чистым, такой устойчивой синевы,  
что казалось, оно бросает вызов наступающей 

осени. Однако вдоль набережных золотым дождём  
падали листья, а Сена, лениво перекатывая свои во- 
ды, слегка покачивала невесомые флотилии, слетав-
шие на неё с деревьев при каждом порыве ветра.

— Это и есть остров Сите�? — робко спросила 
высокая бледная девочка, идущая к реке.

— Вот он, как раз напротив. А Дворец право- 
судия — вон там, — равнодушно ответила женщина  
в сером костюме, которая сопровождала эту белоку- 
рую девочку. — Погляди на тот берег, правее моста...

Ещё оставалось от лета нечто неуловимое, что 
никак не хотело умирать этим ясным утром. На-
дежда на тёплые дни как бы цеплялась за послед-
ние листья, а сами эти листья ещё цепко держались  
за ветви деревьев.

Должно быть, именно поэтому так храбро чири-
кали легкомысленные воробьи, и солнечные лучи, 
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уже не грея, ещё сверкали, как золотые, а у про-
хожих по малейшему поводу расцветали улыбки 
на лицах.

Последнее время дождливые, туманные дни стоя- 
ли так часто, что все примирились с хмурой погодой.  
Но вот неожиданно опять начинался праздник. Под 
таким небом и в самом деле можно забыть о том, 
что близка зима. Щедрый солнечный свет был дорог  
всем, как подарок, которого совсем не ждали.

— Дворец правосудия — он на самом углу, пе-
ред замком, да, мадам? — продолжала девочка, по-
молчав немного.

— Да. Чёрный фасад с башенками — это Кон-
сьержери. Там во время революции сидела в тюрьм е 
королева Мария-Антуанетта *. Осторожно! Стой!.. Ну, 
теперь зажёгся зелёный свет — можно переходить. 
Не сходи с пешеходной дорожки.

Они перешли улицу. Девочка шла молча, чуть-
чуть волоча ноги, как будто ей хотелось помедлить,  
и её печальная детская фигурка привлекала удив-
лённые взгляды прохожих.

«Дворец правосудия... Правосудие... Тюрьма...» 
Обрывки недавнего разговора в бешеном вихре кру- 
жились под лохматыми прядями волос, обрамляв- 
шими тоненькое лицо. «Тюрьма... правосудие... су-
дья... Ох уж этот судья, который сажает в тюрьму!»

* Мария-Антуанетта — французская королева, казнён-
ная во время французской буржуазной революции конца 
XVIII века.
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На бледных, без кровинки, щеках девочки вспых- 
нул румянец. Может быть, сегодня вечером она, Ма- 
ри�-Франс Денви�ль, по прозвищу Фаншетта, попадёт 
в тюрьму. Как королева. Только, конечно, её темни- 
ца не будет такой красивой. Наверно, темниц очень  
много в тех огромных зданиях, которые так быстро 
бежали им навстречу.

Сердце Фаншетты билось сильно, до боли — ведь  
через несколько минут она предстанет перед су-
дьёй по делам несовершеннолетних трибунала де-
партамента Сены.

Вдруг она остановилась:
— Какие же они милые!
Приоткрыв рот, девочка застыла перед клеткой, 

окружённой ещё десятком клеток, из которых разда- 
вались самые удивительные звуки. На прилавке про-
давца животных случай поселил бок о бок голубых 
попугаев и белую крысу, пару голубков и зайца- 
русака, трёх водяных черепах и зелёного попугая 
с сердитым взглядом. И все они тоже были за ре- 
шёткой... Больше всего Фаншетте понравилась ма- 
ленькая обезьянка, которая просунула сквозь решётку 
крошечные волосатые и мозолистые руки, стараясь 
украдкой поймать блоху в хвосте своей соседки, пыш-
ной белки.

— Мари-Франс! Да что ты! Такая взрослая де- 
вочка... И в такой день!

Фаншетта не привыкла, чтобы её так называли, 
и каждый раз ей казалось, что Мари-Франс — это  
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не она, а, может быть, её сестра. Не говоря ни сло-
ва, она побежала вдогонку за женщиной, которой 
было поручено отвести её в суд. И тут-то она заме- 
тила, что у дамы в сером костюме — чёрная шляпа  
и каблуки, похожие на катушки. При других об-
стоятельствах такие каблуки показались бы Фан-
шетте очень смешными. Но в это утро у неё было 
слишком тяжело на сердце, чтобы какие-то каблу-
ки катушками могли надолго занять её внимание.

Цветочный рынок у моста О’Шанж, ослепитель-
ными волнами спускавшийся к самому тротуару, 
снова отвлёк девочку от тяжёлых мыслей. Никогда  



ещё Фаншетте не приходилось видеть сразу столь-
ко зелёных растений, герани, хризантем, гвоздик! 
И много ещё других, неизвестных цветов с восхище-
нием разглядывала она своими серыми глазами. Гла-
за у Фаншетты были большие, серо-зелёные, цвета 
морских ракушек; когда она задумывалась, что-то  
очень ласковое появлялось в её взгляде; в такие 
минуты казалось, что эта маленькая девочка думает  
о чём-то очень далёком...

— Слушай-ка, Мари-Франс, ты что, на про-
гулке, что ли?

Фаншетта снова отстала от своей спутницы. На-
клонясь над цветочным горшком, упавшим в сточ- 
ный жёлоб, она с тысячью предосторожностей ста-
ралась высвободить стебель хризантемы, зажатой  
колесом стоявшего рядом велосипеда.

На этот раз девочка запротестовала:
— Если я не подниму цветок, мадам, велоси-

пед обязательно сломает ему шею.
— Не шею, а стебель. И вообще, нечего вмеши- 

ваться в дела продавцов! Никто тебя не просит. Глу- 
пая девчонка! Ты бы лучше подумала, что� ты сейчас  
скажешь судье, — сухо сказала женщина в сером. —  
Иди сюда и постарайся больше не отставать.

Фаншетта послушалась, бросив последний дру-
жеский взгляд на цветок. Догоняя свою спутницу, 
девочка думала о том, что этой женщине совершен-
но всё равно, какая судьба ждёт хризантему, —  
лишь бы её собственная голова, надёжно укрытая 
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чёрной шляпой, не подвергаясь никакому риску,  
крепко держалась на плечах... И всё-таки Фаншетта  
немного завидовала даме в сером: для неё тюрьма 
была только конечным пунктом пути, по которому 
ей часто приходилось ходить из Управления по де-
лам безнадзорных детей. Вот и сегодня она вела от-
туда маленькую преступницу.

Что же касается судьи... Девочке хотелось только  
одного: не думать о нём, не чувствовать нарастаю-
щую с каждым шагом тревогу. Наверно, судья, как 
и эта женщина, — из тех людей, «которые не по- 
нимают»... Всё человечество делилось для Фаншет- 
ты на две части, причём ни возраст, ни положение  
в обществе не принимались в расчёт. Были, во-первых, 
«те, кто понимают»: с этими людьми жилось хо- 
рошо, если даже они и встречались на твоём пути 
случайно и ненадолго. Весь остальной мир состоял 
из «людей, которые не понимают»: этим, право же,  
не стоит и пытаться объяснить то, что делается 
у тебя в голове или в сердце. Мудрость заключа-
ется в том, чтобы жить, причиняя им как можно 
меньше беспокойства, стараясь, чтобы они забыли 
о твоём существовании. Только тогда они, может 
быть, оставят тебя в покое.

Так рассуждала Фаншетта, и мужество покидало  
её с каждым шагом. А небо, ослепительно-синее, 
несло людям надежду, и чайки, кружа каруселью, 
пронзительными криками приветствовали неожиданно  
вернувшуюся небесную синеву.
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* * *

Как только Фаншетта очутилась перед Дворцом 
правосудия, как только осталась позади монумен- 
таль ная позолоченная решётка ограды, девочка за ме-
тила, что у неё вспотели руки. Она почувствовала, 
что если сейчас же, сию минуту, не сядет, то непре-
менно упадёт — всё равно где: здесь, посреди двор а, 
или на ступеньках, ведущих к дверям. Ноги её слов-
но вдруг стали ватными и отказывались служить.

— Мадам... — прошептала она очень тихо, 
и капли пота выступили на её смертельно бледном 
лице. — Мадам...

Но дама в сером не услышала её слишком ти-
хого голоса, она торопилась скорее пройти в кон-
тору, сдать документы.

И Фаншетта осталась стоять неподвижно, одна,  
жалкая, потерянная, точно вся тяжесть человече-
ского горя легла на её плечи. Ещё никогда не чув- 
ствовала она себя такой ужасно одинокой, как в шум- 
ной толпе, которая суетилась вокруг, не замечая её.

«Я не смогу разыскать судью... Это ужасно!  
Он подумает, что я не хочу идти к нему, и стра- 
жа схватит меня и бросит в темницу Консьержери... 
Господи! А дама в сером очень, очень рассердится 
и сейчас же напишет рапорт...»

Но дама в сером не появлялась, зато со сту-
пенек крыльца к Фаншетте спустилась добрая фея. 
Эта добрая фея носила чёрное адвокатское платье, 
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и у неё были коротко подстриженные, как у маль-
чишки, волосы. Она подошла к Фаншетте и, улы-
баясь, поглядела на неё ласково и встревоженно:

— Что с тобой, девочка? Вот уже несколько 
минут, как я за тобой наблюдаю... Ты, наверно, 
плохо себя почувствовала? Хочешь, я отведу тебя 
к швейцару?

— Нет-нет!.. Спасибо, мадемуазель, сейчас прой- 
дёт... Мне уже... мне уже гораздо лучше, — уверяла  
Фаншетта, действительно успокаиваясь под внима-
тельным, дружелюбным взглядом карих глаз, при-
стально на неё глядевших.

Карие глаза заглянули в серые глаза девочки, 
словно желая передать ей частицу своей собствен-
ной жизненной силы. Этот молодой адвокат, конеч-
но, из тех, «кто понимает», это точно!

— Вот возьми, съешь драже. Забирай себе всю 
ко робочку, — продолжала женщина. — Даже ес-
л и ты их не любишь, всё равно съешь-ка целую 
пригоршню. Они очень помогают. Ты почувствуешь 
себя бодрее и телом и душой... До свидания, де-
вочка! Мне кажется, тебя разыскивает дама в се-
ром...

Добрая фея умчалась, неся свои папки под 
мышкой, а Фаншетта, немного успокоенная, подо-
шла к даме в сером, у которой с каждой минутой 
всё больше и больше портилось настроение.

— Куда же ты опять пропала? Почему ты не по- 
шла за мной? А ещё кажешься такой тихоней!.. 
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Я теперь не удивляюсь, что ты три раза пыталась 
убежать. Ну, будем надеяться, судья сумеет нака-
зать тебя так, чтобы отбить охоту к рецидиву...

«Рецидив... Я — рецидивистка... Это правда!  
Мне столько об этом твердили, и все на свете уже 
это знают. Наверно, из всех дел, какие здесь бу- 
дут сегодня утром рассматривать, моё дело самое 
ужасное...»

Так с глубокой горечью думала девочка, в то вре-
мя как спутница увлекала её к лестнице, ведущей 
в самые недра Дворца правосудия.

— Сядь здесь. И главное, не двигайся с ме-
ста, пока тебя не позовут.

Не совсем понимая, как это произошло, Фан-
шетта очутилась в глубине тёмного подвала, где 
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