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Глава первая

У моего отца Рене Дюбардо был, кроме меня, еще 
один ребенок ― Европа. Некогда она приходилась 
мне старшей сестрой, а с началом войны перешла 
в разряд младших. Вместо того, чтобы говорить со 
мной о ней как о взрослой особе, набравшейся жиз-
ненного опыта и худо-бедно, но «пристроенной», он 
произносил ее имя с большой нежностью и большим 
беспокойством, словно ее только еще предстояло вы-
давать замуж, и потому именно мои отзывы ― отзы-
вы молодого человека ― казались ему небесполез-
ными. Отец был единственным ― за исключением 
Вильсона ― полномочным представителем Версаля, 
который воссоздал Европу, вложив в эту задачу всю 
свою душевную щедрость, и единственным ― уже 
без всяких исключений, ― кто отнесся к своему 
делу вполне компетентно. Он свято веровал в силу 
договоров, в их непогрешимость, в их могущество. 
Будучи племянником того, кто ввел в химию синтез, 
он почитал возможным, особенно в таком пекле, 
создавать новые государства. Вестфалия уступила 
Швейцарию, Вена Бельгию ― государства, которые 
были обязаны именно своему искусственному рож-
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дению естественным духом нейтралитета и мира. 
Версалю также вменялось в обязанность способство-
вать рождению наций, которыми была теперь бе-
ременна Европа и которые развивались без особой 
пользы в самом ее центре. Мой отец помог Вильсону 
решить эту проблему, ― более того, он придал цен-
тральной Европе новый импульс. Вместо того чтобы 
уютно свернуться клубочком в собственных преде-
лах, молодые нации потянулись кто на север, кто на 
юг, запад или восток ― словом, все они готовились 
к экспансии. В студенческой юности мой отец под-
рабатывал себе на жизнь составлением справочных 
статей об исчезнувших или покоренных народах для 
«Большой Энциклопедии». И теперь, на Конгрессе, 
он незаметно для всех, забавы ради, исправлял ве-
ковые несправедливости, возвращая, например, од-
ной чешской деревушке земли, отнятые сеньором 
в 1300  году, другим селениям ― право на рыбную 
ловлю в такой-то реке, коего их лишали в течение 
долгих столетий; в результате его именем ― тем 
самым именем Дюбардо, что мой двоюродный дед 
присваивал химическим составам, электрическим 
токам и аксиомам, ― новоиспеченные государства, 
занимавшие свои новые территории, называли озе-
ра и водопады. Больницы, школы, вокзалы, словом, 
все наиважнейшие институты какой-нибудь нации, 
кроме окрещенных иначе по сугубо эгоистическим 
мотивам, звались теперь, как я. Страна, для которой 
мой отец добился выхода к Адриатике, продвинула 
свою армию к самому морю с кличем «Дюбардо!» ―
вместо того, чтобы возгласить: «Thalassa!» Если бы 
я, достигнув старости, захотел жить, подобно вдовам 
великих людей, на какой-нибудь улице или в уголке 
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земли, носящих мое имя, мне всего только пришлось 
бы выбирать между горными пиками и полуостро-
вами, между теми плато нашего мира, откуда взира-
ют вниз, где черпают надежду. Когда мой отец путе-
шествовал по Чехословакии или Польше, крестьяне 
сбегались к нему толпами, умоляя положить конец 
тяжбам, насчитывающим два десятка лет. И он рас-
секал эти гордиевы узлы, удовлетворяя обе стороны 
и не рассекая при этом детей.

Отец встретил приход войны, не питая на ее счет 
никаких иллюзий. Опять-таки именно ему мы обяза-
ны статьями в «Большой Энциклопедии» о бедстви-
ях, поразивших человечество, о роковых датах, о 
тысячном годе, чуме, гуннах. Он знал, что катастро-
фа неизбежна. 2 августа 1914 года, когда сам я еще 
надеялся, что каким-нибудь невероятным чудом ни 
один француз ― за исключением капрала Пежо ― 
не сможет пасть на этой войне, отец понял, что в ней 
погибнут миллионы. Кстати, все это он и высказал 
мне на следующий день, когда я отправлялся в свой 
полк. Свободный от всеобщего неведения и доверчи-
вости, он считал себя не вправе снисходить до лжи. 
Таким образом, я оказался единственным солдатом, 
который шел на войну, ясно сознавая, насколько она 
опасна: отец достаточно уважал меня, чтобы дер-
жать в курсе каждой новой ее опасности. Так, напри-
мер, бестолково расстреливая по приказу командира 
свои пули, я знал, что нам катастрофически не хва-
тает боеприпасов. И когда ложная тревога сотрясала 
передовую, я невольно предвидел те опустошения, 
которые она через минуту произведет в составе на-
шей роты, нынче же вечером ― в ходе боя, завтра ― 
в арсеналах. И когда целая армия с наступлением 
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ночи беззаботно снимала фуражки и обнажала лица, 
я знал, что близится час ядовитых газов. И всякий 
раз, как нас бросали в «самую последнюю» атаку, я 
знал, что мы заказали в Австралии сукна для мун-
диров на четыре года вперед. Я знал, что японцы не 
вступят в войну, что кронпринц не занимается гра-
бежом, что президент общества инвалидов войны 
получил свою рану от шального выстрела приятеля, 
охотясь на кабана среди траншей; я был обособлен-
ным атомом этой войны, не имевшим никаких при-
чин надеяться на спасение, кроме самой надежды, 
которая для моего отца являлась таким же органом 
чувств, как зрение или слух, которая досталась мне 
от него в наследство и которую я подпитывал эти-
ми гомерическими бедствиями. Разумеется, трудно 
слышать у себя за спиной грохот семидесятипяти-
миллиметровой пушки, мешающей вам спать всю 
ночь и вызывающей ответный огонь, когда знаешь, 
что снарядов во Франции осталось всего на два дня. 
Однако, получая увольнительную, я обретал новую 
уверенность в успехе при одном лишь виде того, кто 
посвящал меня во все опасности войны. Он приез-
жал в ресторан возле моего вокзала, где мы обычно 
встречались, довольный, чуть ли не раньше назна-
ченного часа. Это были, по его словам, единствен-
ные дни, когда он «давал себе передышку» и про-
водил со мной весь вечер, перепоручая свои дела и 
переговоры с союзниками одному старому генералу 
по имени Бримоду, которому доверял безраздельно, 
ибо Бримоду был неспособен постичь доводы граж-
данского лица и не принимал ― из зависти ― ни-
каких аргументов лица военного. Пробил час Верде-
на. Я участвовал во взятии Дуомона. Мною владело 
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ликование человека, который не потерял даром год 
жизни, не загубил свою жизнь. Тогда как моего отца 
отличала веселость тех, кто не потерял даром свой 
день: он добился у короля-союзника, чтобы его ар-
мию не отвели навсегда в тыл, а от англичан ― что-
бы они не эвакуировались из Салоник. Итак, мы с 
ним отправлялись в кино, предав забвению Бримо-
ду, и несчастный генерал, изнемогая под тяжким 
бременем неограниченной власти, всю ночь тщетно 
названивал отцу, подсылал к нему людей, которых 
мы не желали видеть, и срочно испрашивал через 
билетершу указаний, в каком ключе ему следует бе-
седовать, например, с одним из королевских прин-
цев Сиама, явившимся к нему на прием. Каждый но-
вый Председатель Совета подвергал отца опале, но 
при первом же официальном обеде, при первом же 
путешествии ему возвращали прежнее положение, 
ибо французы ― особенно если это министры ― 
любят играть,а мой отец знал все рецепты развле-
чений, свойственных разным поколениям и расам, 
все виды того безобидного опиума для народов, что 
зовутся бильярдом, маджонгом, лото или манилой.
Мог ли Председатель Совета отказать в доверии че-
ловеку, который играл с ним в шары не где-нибудь, 
а в мадридском дворце?! На этих официозных меж-
съездовских суаре, унылых, как провинциальные ве-
черинки, мой отец умел играть в домино в Лондоне, 
в шашки ― в Спа, в бирюльки ― в Каннах. Едва по-
кинув вагон-ресторан, президенты, завороженные 
этим весельчаком, который, нужно заметить, никог-
да не позволял им выигрывать у себя, проникались 
к нему самыми дружескими чувствами, и это при-
носило им удачу. Ибо одному из них он тотчас под-
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сказывал, где находится Висла, вручал свою личную 
карту Европы для пользования, как передают смен-
ному офицеру карту траншей и тем самым позволял 
добиться серьезного преимущества над Вильсоном 
и Ллойдом Джорджем. Для другого он подбирал за-
бытую по  недосмотру Сирию и перекладывал ее в 
корзину Франции. Те же из президентов, кто не лю-
били игр, лишились Мосула, Саарлуиса и Константи-
нополя. Третьему, более любопытному, которого он 
ежеминутно ошарашивал какой-нибудь нежданной 
новостью ― сообщая, например, что текст «Марсе-
льезы» частично принадлежит Буало, что мирабель 
получила свое название от Мирабо, что белые сло-
ны, заметив, как ими восхищаются, выказывают чи-
сто женское кокетство и требуют украшать их оже-
рельями, ― он объяснял поведение противников на 
Конгрессе характером их жен и семей, их прошлым 
и честолюбием, после чего, доведя этого южанина 
до нужной точки кипения, до своего уровня культу-
ры, запускал в ассамблею уже блистательным непри-
нужденным остроумцем. Допускаю, что он не так уж 
хорошо знал людей, зато великолепно разбирался в 
великих людях. Ему были ведомы нравы, движущие 
силы и слабости этой вненациональной расы, неиз-
менно живущей если не над законами, то, по край-
ней мере, в стороне от них. Он знал даже особенно-
сти их анатомии. Знал, как заставить их раздобреть 
или похудеть, какое питье и какую пищу обещает им 
взлет их политического гения. Как же я любил те ве-
чера, когда он, решив устроить себе передышку по-
сле целого дня манипулирования десятком шестиде-
сятилетних старцев, усаживался напротив, обратив 
ко мне лицо, чуточку более массивное, чем обычные 
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лица, но так похожее на мое, и тут-то я рассказывал 
о развлечениях нашей роты, об игре в пыж и белот, 
заражая его своей молодостью под видом этих забав, 
которые могли сослужить ему добрую службу на оче-
редном заседании, позволив выманить у противни-
ка шахты Саара или Камерун.

У моего отца было пять братьев ― все академи-
ки ― и две сестры, обе замужем за государствен-
ными советниками и бывшими министрами; я гор-
дился своими родичами, когда мы собирались все 
вместе, по праздничным дням или на каникулах, в 
беррийском имении моего дяди Жака. Это поместье 
не было фамильным достоянием, ― его продал нам 
один каретник из Шатору, сам купивший усадьбу у 
некоего виноторговца из Ла-Шатра. Владели им так-
же и оптовый торговец рубашками, и красильщик ― 
в те времена, когда рубашки и яркие ткани обогаща-
ли своих владельцев в Иссудене и Герэ. Имение не 
носило на себе отпечатка какого-то определенного 
ремесла или сословия. Дом не блистал оригиналь-
ностью: рубашечник украсил его водосточными 
желобами на китайский лад, красильщик ― громо-
отводом, каретник ― противоградовой пушкой, а 
виноторговец, явно менее всех остальных робевший 
перед разгулом стихий, установил в саду солнечный 
циферблат, соединенный с механизмом, который от-
званивал часы. Под сводами беседок, увитых вино-
градом, в воздухе угадывались пустоты от позоло-
ченных или посеребренных шаров… Провинция эта 
не была нашей провинцией. В Аржантонский округ 
нас привела чистая случайность: здесь мой дядя на-
меревался изучать, вместе с Роллинá, повадки бер-
рийских гадюк. Тем не менее в этом саду, где череда 
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банкротств, а отнюдь не наследований, одарила нас 
тенью и фруктами, где самыми высокими растения-
ми, за которые мы несли ответственность, были зе-
леный горошек и капуста, где на коре буков никто 
никогда не видел вырезанных имен предков, в этом 
крае виноградников и топинамбура, куда нас привел 
из Парижа змеиный след, мой отец и пятеро дядей 
сияли от удовольствия и улучшали цвет лица точно 
так же, как делали бы это в своем родовом поместье, 
в провинции своих дедов и прадедов. Сладкое ощу-
щение благополучия, эйфория, пронизывающая все 
их существо, рождались не в созерцании этого бес-
крайнего пейзажа, террас на склонах дальних хол-
мов, видов на долину и реку Крезу. Такие же чувства 
возникали и тогда, когда мы проводили каникулы на 
мельнице, укромно стоявшей над своей запрудой, 
или в замке времен Людовика XIII, вросшем в землю, 
словом, при любой случайной миграции, избранной 
дядей Жаком, директором Музеума, исследовате-
лем растений и мигрирующих животных, который 
с самого начала июня отправлялся в те края, куда 
его властно манил голос очередной разновидности 
мха, орла или щуки. Мы располагались в послед-
нем кантоне, обжитом мигрирующей живностью, 
и наконец-то вкушали заслуженный отдых, соглас-
но последним законам естествознания. Достигнув 
за двадцать лет, благодаря избранному темпу жиз-
ни, того уровня развития, который потребовал от 
флоры и фауны Франции десяти миллионов лет, все 
шестеро братьев выработали в себе талант устраи-
ваться с комфортом в любом уголке страны. Кроме 
того, у нас не было семейного кладбища ― если не 
считать таковым Пантеон. Словом, мой отец и дяди 



17

Б Е Л Л А

попросту являлись жителями Франции вообще, а то 
и земли в целом, и им достаточно было повесить в 
спальне пару фотографий, чтобы пейзаж в окне на-
чал выглядеть родным и знакомым. По приезде они 
с первого же вечера вырабатывали новые привычки, 
в корне отличавшиеся от тех незыблемых, коими ру-
ководствовались доселе в жизни: забывали ловлю 
пескарей ради ловли овсянок, заменяли оливковое 
масло на столе ореховым, вставали или ложились 
спать пораньше, в зависимости от того, чтоό больше 
стоило их внимания в этом новом ландшафте ― рас-
свет или закат, пили местное вино, даже не нуждаясь 
при этом в компаньонах, обязанных своим усовер-
шенствованием или открытием семейству Дюбардо, 
а именно в электрических, газовых и ацетиленовых 
светильниках, которые могли бы послужить более 
тщеславным французам фамильным гербом или ча-
стью фамильной обстановки.

По вечерам они рассаживались ― точно так же, 
как в минувшие годы перед водоемом замка Мен-
тенон или в укромном садике Монмирайля, ― на 
террасе, откуда сверху, на десять лье в округе, ви-
ден был Ла Марш, притом каждому члену семьи в 
равной степени, ибо никто из них не страдал близо-
рукостью или дальнозоркостью. Спускались сумер- 
ки ― заря сов, заря мудрости. Это был час, когда с 
земли струятся испарения, еще со времен Авсония 
дурманящие живописателей природы, когда пейзаж 
поверяет своим детям-поэтам свою тайну ― стой-
кость или слабость, скрытность или благочестие, 
когда он раскрывает свою заповедную суть с помо-
щью простейших инструментов или откровений ― 
волынки, цоканья копыт на дороге, мычания. Но ни 
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ангелус, ни аккордеон, ни уханье беррийского фи-
лина, ни все те романские церкви, что еще ловили 
солнечный жар, когда хижины уже таяли в вечерней 
мгле, не повергали моих родственников в трепет, в 
сладкую истому, в умиление перед судьбою древних 
битуригов. Для них все это было лишь провинци-
альным лепетом, бормотком «местного розлива», 
тогда как они владели самым изысканным наречи-
ем ― языком всей земли. Вот отчего они воспри-
нимали невнятную симфонию окружающих звуков 
как живописный, но второразрядный диалект, вы-
зывающий беззлобную усмешку, поскольку он из-
украшивал высокие слова слишком уж затейливыми 
окончаниями. И тщетно окна замка Гаржилес вспы-
хивали внезапным светом, тщетно форели выпры-
гивали из воды на каждой излучине реки Крезы ― 
эта лимузенская пунктуация оставляла их равно-
душными. Рассевшись, сами того не сознавая, в том 
же порядке, в каком они появились на свет, составив 
кресла полукругом, позволявшим сблизить младше-
го со старшим, химика с финансистом, отрицатель-
ный полюс с положительным, улыбаясь неведомому 
Создателю натянутой улыбкой, которой можно улы-
баться разве что в телефон, мои пятеро дядей и отец 
ожидали прихода ночи ― эдакие бургграфы в своем 
замке из ультрафиолетовых лучей, еще неизвестных 
простым смертным. 

Наконец зажигались звезды. Игнорируя неко-
торые участки небосвода, так подробно описанные 
и облюбованные, что и они тоже казались провин-
циальной достопримечательностью, дядя Гюстав, 
астроном, показывал нам предмет своих изыска-
ний ― маленькую темную прогалину, заключенную 


