
Пролог
Абердин, Шотландия, июль 1987 года

Все было готово к приему гостей. Стол красного де-
рева в обеденной зале застелили белой кружевной ска-
тертью. Сквозь широкое эркерное окно в комнату лился 
свет, и на золотистой кайме фарфоровых чашек плясали 
солнечные зайчики. На столе стояли тарелки для гостей 
и лежали светлые льняные салфетки, а еще — начищен-
ные до блеска десертные вилки, щипцы для сахара, сере-
бряный молочник и изящные, тоже серебряные чайные 
ложечки, которые так и сверкали на солнце.

А в прохладной кухне на самых изысканных тарелках, 
что только нашлись в доме, дожидались своего часа за-
куски. Каких сэндвичей тут только не было: и с копче-
ным лососем, и с курицей, и с ветчиной, и с огурцом! 
Причем с каждого куска хлеба заботливо срезаны кор-
ки. На отдельных тарелках лежали круглые сэндвичи 
с джемом — их еще называют пенсами — любимое 
лакомство долгожданных гостей, а также сконы1, кексы 
и великолепный шоколадный торт.

Комнаты утопали в цветах: их расставили по тщатель-
но вымытым вазам и кувшинам, извлеченным из глубин 

1 Классическая британская выпечка: маленькие булочки бы-
строго приготовления с различными начинками или без них. 
Сконы являются неотъемлемой частью британской чайной 
церемонии. — Здесь и далее прим. перев.
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буфета. Куда ни глянь, все было усыпано нежными ле-
пестками, а в воздухе, смешавшись с запахом воска, 
витал сладкий аромат роз.

В гостиной с высоким потолком, расположенной на-
против обеденной залы, у окна, выпрямив спину, стояла 
статная пожилая дама в бледно-розовом платье. На шее 
и на груди у нее поблескивали жемчуга. В больших, слег-
ка раскосых глазах горело нетерпение. Дама порывисто 
дышала, вцепившись в край подоконника. Ее внимание 
было приковано к пересечению улицы, на которой стоял 
дом, и оживленного шоссе. Именно с той стороны она 
и ждала гостей.

Они ни разу не бывали в ее роскошном, просторном 
особняке из серого гранита, построенном на одной из бо-
гатейших городских улиц. В пасмурные дни дом казал-
ся чересчур мрачным, зато в погожие нарядно сверкал 
в лучах солнца. И сегодня, в самый разгар июля, как раз 
и выдался такой вот прекрасный, искристый денек!

Свет, проникавший в гостиную сквозь большое окно, 
падал на элегантную каминную полку, на которой вы-
строились шеренгой фотографии в серебряных рамках. 
С одной из них весело смотрели две улыбчивые девчушки 
в одинаковых юбках из шотландки и вязаных жакетах. 
Старшая обнимала за шею коричневого окраса собаку 
со стоячими ушками, а младшая — гладила. Позади де-
вочек раскинулась клумба с тюльпанами, а чуть поодаль 
высились башни замка. 

На соседней фотографии эти же девочки позирова-
ли уже в коронах. Теперь они смотрели торжественно 
и серьезно, а одеты были в длинные белые платья и ото-
роченные мехом мантии, которые стелились по полу 
и ложились складками у их ног, точно бархатные реки. 
За спиной у девочек стояли мужчина и женщина — 
тоже в мантиях и больших, украшенных крупными дра-
гоценными камнями коронах. Взгляд у мужчины был 
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настороженный, а женщина смотрела смело и реши-
тельно. 

Пожилая дама терпеливо ждала, уединившись в ти-
хой гостиной. Время от времени она вздыхала, точно 
человек, чаявший исполнения своей заветной мечты. 
В остальном же в доме царила тишина, нарушаемая 
лишь тиканьем больших напольных часов. В камине, 
между двух альковов, полыхал огонь. Пускай на дворе 
и лето, но в шотландских домах неизменно царила про-
хлада. А в замках — тем более! Уж она-то знала об этом 
не понаслышке. 

Вдруг дама еще сильнее выпрямилась и затаила ды-
хание. Вот он, долгожданный миг! Вдали, на широкой 
дороге, идущей от аэропорта, показался лимузин. Это, 
наверное, полицейское сопровождение! А сами гости, 
выходит, едут в следующем автомобиле. Сухонькие руки 
вцепились в подоконник еще крепче. Даме показалось, 
будто в одной из машин мелькнуло бледной вспышкой 
знакомое лицо.

Молодой человек в строгом костюме в тонкую по-
лоску, сидящий на переднем сиденье второго автомо-
биля, открыл кожаный чемоданчик. Чувствовалось, 
что он к своим обязанностям конюшего2 еще не привык 
и страшно нервничает. Он достал какие-то бумаги и раз-
вернулся к пассажиркам — двум темноволосым дамам 
средних лет. Их внешнее сходство сразу же бросалось 
в глаза.

Одна — загорелая, с ярким макияжем — была одета 
в розовое платье, дополненное крупными белыми буса-
ми; вторая — с виду более консервативная — в кардиган, 

2 Исторически закрепившаяся должность при монаршем 
дворе в Великобритании. Первоначально конюшие заведова-
ли королевскими конюшнями, но с течением времени взяли 
на себя организацию поездок монарших особ и нередко со-
провождение их в путешествиях. 
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джемпер из бежевой шерсти и клетчатую юбку. На шее 
у нее красовалась двойная жемчужная нить, а густые 
волнистые волосы были зачесаны назад.

Новоиспеченный конюший, явно преисполненный 
глубокого уважения к своим спутницам, волнуясь, про-
чистил горло. 

— Ваше величество, позвольте минутку внимания. 
Мы проезжаем улицу, на которой живет одна особа, ко-
торая когда-то служила в королевском дворце. 

Дама в кардигане, которая до этого не отводила глаз 
от окна, развернулась в сторону конюшего.

— Зовут ее Мэрион Кроуфорд, — продолжал он. — 
И, по ее словам, она была гувернанткой вашего величе-
ства целых шестнадцать лет. Насколько я знаю, от нее 
каждый год приходят письма с приглашениями заехать 
к ней как-нибудь на чай по пути в Балморал, — поведал 
юноша и, сделав внушительную паузу, с робостью доба-
вил: — Вот я и подумал, быть может, ваше величество… 

— «Писем от Мэрион Кроуфорд можно касаться 
лишь очень длинными щипцами!» — с неожиданной 
живостью вставила загорелая дама и запальчиво посмо-
трела на сестру. — Помнишь это указание, Лилибет? 
Что скажешь?

Ответа не последовало. Шофер начал потихоньку 
снижать скорость. Впереди показалась синяя табличка, 
знаменовавшая конец улочки, на которой жила пожилая 
гувернантка.

Хозяйка дома, по-прежнему стоявшая у окна в гости-
ной, радостно замахала морщинистой рукой. Автомоби-
ли замедлили ход. Подумать только! После стольких лет 
они все же свернули к ней и остановились у самого дома! 
Ворота она распахнула заранее — как и всегда. 

— Лилибет! — громко позвала дама в розовом пла-
тье. 



Часть первая
Эдинбург, 1932 год

Глава первая
Платье получилось пышным: в нем так и хотелось тан-

цевать и кружиться! Со стороны ни за что не скажешь, 
что сшили его дома, да еще по бесплатной выкройке 
из журнала. Матушка превзошла саму себя! Платье без-
упречно сидело в талии, подчеркивая стройную фигуру Мэ-
рион, а чуть укороченный подол оголял ее красивые ножки.

Она уже хотела было перейти на другую сторону ули-
цы, но вовремя отскочила назад. Мимо — прямо по лу-
жам, оставшимся после недавнего ливня, — пронесся 
блестящий автомобиль с королевским гербом. Девушку 
окатило струей грязной воды, моментально запачкавшей 
юбку и чулки.

Мэрион ужаснулась. С деньгами у них в семье было 
туго, и потому новые наряды появлялись у нее нечасто. 
А теперь платье было безнадежно испорчено…

— Вот, возьмите! — послышалось откуда-то сзади.
Кто-то протянул ей смятый носовой платок.
— Спасибо, — отозвалась Мэрион и, не глядя, взяла 

его.
Первым делом надо спасать платье, остальное — по-

том! Но пока она оттирала грязную ткань, ее взгляд не-
вольно задержался на обуви человека, вызвавшегося 
ей помочь. Ботинки у него были поношенные, а один 
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из шнурков развязался. Но сшиты они были из плотной 
кожи и явно стоили немало. 

— Пожалуй, следует представиться, — проговорил 
незнакомец. — Меня зовут Валентин.

— Валентин? — переспросила она, даже перестав 
на миг чистить платье, — и подняла взгляд, встретив-
шись глазами с темноволосым молодым человеком. — 
Это в честь святого Валентина, не так ли?

— Все так говорят, — спокойно произнес он. — Но 
на самом деле в честь персонажа из «Двух веронцев».

Его английский был истинно британским, пускай 
и лишенным привычной чопорности и отрывистости, 
столь свойственной англичанам. По речи чувствовалось, 
что собеседник образован и далеко не беден, и, надо ска-
зать, слушать его низкий, теплый, слегка хрипловатый 
голос было весьма приятно. 

— Не видела этой постановки, — распрямившись, 
пожала плечами Мэрион.

— О, это я тоже слышу частенько! А вас как зовут?
— Мэрион.
— В честь девы Марион?3

— Все так говорят, — парировала Мэрион. И хотя это 
было ложью, она решила ничего больше не объяснять. 

— Ну что ж, тогда мы квиты, — заметил он, широ-
ко улыбнувшись, а Мэрион вдруг точно током прошило 
от мысли, как же он красив!

Глаза у него были большие и черные, и в них побле-
скивали озорные огоньки. Непослушная прядь упала 
на лоб, придав Валентину сходство с непоседливым 
мальчишкой — хотя, наверное, они с Мэрион были ро-
весниками, и ему тоже было немногим больше двадцати. 
Помимо поношенных ботинок, его облаченье состояло 

3 Имеется в виду возлюбленная Робин Гуда, популярная ге-
роиня английского фольклора. 
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из мятых фланелевых брюк, чуть потрепанного твидово-
го пиджака и алого, точно пламя, шарфа. С плеча сви-
сала холщовая сумка цвета хаки с откидным клапаном, 
на вид очень громоздкая и тяжелая.

— Вы, как я посмотрю, местная, — заметил он.
— Чего не скажешь о вас, — усмехнулась Мэрион. 
— Неужели это так бросается в глаза?
— У вас нет шотландского диалекта.
— О да, научиться ему — это и впрямь целое дело, — 

невозмутимо отозвался Валентин. — Даже шотландцы — 
и те не справляются. В Глазго вон с этим совсем беда!

Мэрион не смогла удержаться от смеха. 
Валентин вновь одарил ее ослепительной улыбкой.
— Я из Лондона. Не бывали там?
Мэрион покачала головой. Еще ни разу в жизни она 

не покидала пределов Шотландии, вот только это никог-
да ее особо не заботило. Но сейчас она вдруг почувство-
вала себя ограниченной провинциалкой. 

— Мне пора, — сказала она.
— А можно вас проводить?
— С какой стати? — с подозрением поинтересова-

лась Мэрион.
— А с такой, что вы необыкновенно красивы! 
Комплимент прозвучал столь неожиданно, что она сно-

ва чуть не расхохоталась. Но куда больше, чем смеяться, 
ей хотелось поверить, что он и на самом деле так думает. 

— Эта прическа вам очень идет, — добавил Вален-
тин, и на душе у Мэрион потеплело.

Сама она отнюдь не была довольна тем, как подстриг-
ли ее каштановые волосы. Стоило бы пойти к парикма-
херу поопытнее, но денег хватило лишь на салон миссис 
Маккласки.

Короткая стрижка должна была привнести в ее об-
лик изысканность и лоск, подчеркнуть ее свободу и не-
зависимость, но в действительности придала ей сходство 
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с кроликом, с которого содрали шкурку. Во всяком слу-
чае, так казалось ее матушке.

— О, Мэрион! Что ты с собой сделала! — запри-
читала та, увидев новую прическу дочери.

«Это не я, это миссис Маккласки», — недобро по-
думала тогда Мэрион. Как ни крути, трудно следовать 
моде, когда в кармане нет ни гроша.

— Это называется «итонская стрижка», мама. Сей-
час такое очень модно.

— Какая-какая стрижка? — недовольно переспро-
сила миссис Кроуфорд. — Бандитонская? Оно и видно! 

Однако же утонченный гость из столицы сделал 
Мэрион комплимент! Впрочем, обнадеживать его она 
не спешила. Но это было и не нужно: Валентин безо вся-
ких приглашений бодро устремился вслед за девушкой.

— А куда вы направляетесь? — поинтересовался он, 
поравнявшись с ней. 

— На Грассмаркет.
Его черные глаза удивленно округлились.
— Вы там… живете?
Мэрион так и подмывало подшутить над ним, но она, 

неожиданно даже для самой себя, ответила правдиво:
— Нет, только преподаю в свободное время. 
Он перекинул тяжелую сумку на другое плечо. 
— Что ж, я впечатлен! 
Мэрион сделала вид, будто его похвала ее нисколько 

не тронула.
— Я хочу стать учительницей и как раз сейчас изучаю 

педагогику. И дети из малоимущих семей представляют 
для меня профессиональный интерес.

Она нисколько не сомневалась, что после этих слов 
Валентин уйдет. Как правило, новость о том, что Мэ-
рион работает в трущобах, повергала людей в ужас. 
Спустя три года после печально известного биржевого 
краха и последующих экономических бедствий в народе 
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укрепилось убеждение, что бедные сами виноваты в сво-
их несчастьях. Но даже если это и правда, в чем Мэрион 
очень сомневалась, дети тут ни при чем.

Она решительно продолжила путь, прибавив шагу. 
К ее изумлению, Валентин по-прежнему шел рядом, 
несмотря на свою тяжелую ношу.

— В самом деле? Это же замечательно! — восклик-
нул он.

Может, и замечательно, но только с одной стороны. 
С другой же — страшно, жестоко и несправедливо. Еже-
недельные визиты Мэрион в трущобы познакомили ее 
с миром, который ужаснул бы и самого Диккенса. Нищета 
и зловоние — это еще полбеды, куда хуже то, как бедность 
воздействовала на умы — в самом прямом смысле слова. 
Дети, растущие в трущобах, страдали от рассеянности, 
соображали медленно, а от долгого недоедания начинали 
слепнуть и глохнуть. На то, чтобы прочесть книгу — пусть 
даже самую простую, — у них уходила целая вечность.

До Королевской Мили оставалось всего ничего. Пока 
они шли, на улице распогодилось и над городом раски-
нулось безоблачное синее небо. На севере поблескивал, 
точно сапфировый ковер, залив Ферт-оф-Форт. С юж-
ной же стороны возвышался над городскими башенка-
ми и шпилями величественный Трон Артура4. А над гро-
мадными вратами Эдинбургского замка нарядно блестел 
на солнце золотистый герб с королевским девизом — 
«Nemo Me Impugne Lacessit».

— «Никто не тронет меня безнаказанно», — с ходу 
перевел Валентин. 

— Или, как сказали бы шотландцы, «ты со мной 
не шути, др-р-ружище!» — вставила Мэрион, 
по-шотландски растягивая согласные. 

4 Знаменитая гора, которая находится в эдинбургском парке 
Холируд.
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— Но с ними все же шутили — и дошутились, — за-
метил Валентин. — Марию Стюарт и Карла Первого 
казнили. А Якова Второго и Красавчика принца Чарли5 
лишили трона. На месте этих господ, — он выразитель-
но кивнул на Холирудский дворец, — я бы поостерегся.

— Чего именно?
Его взгляд под непослушными прядями, упавшими 

на лоб, вдруг заметно посерьезнел, а Мэрион вновь от-
метила про себя, какое же у него красивое и благород-
ное лицо, пухлые, выразительные губы, острые скулы.

— Всенародной пролетарской революции! — про-
возгласил он. 

— Вы республиканец?
Его темные глаза сверкнули. 
— Монархия как институт безнадежно устарела. 

Как вообще можно оправдывать систему, внутри ко-
торой все привилегии, власть и положение в обществе 
определяются исключительно происхождением?! В со-
временном мире ей не место! — заявил он и, немного 
помолчав, взволнованно добавил: — Победа рабочих 
над правящим классом исторически неизбежна: это 
так же верно, как и то, что на смену зиме приходит весна! 

— Так вы коммунист! — ахнув, воскликнула Мэрион. 
— Ну да, красен насквозь, и что с того? — с усмеш-

кой спросил он и посмотрел на нее.
Пространство между ними, казалось, наполнилось 

электрическими разрядами. Мэрион никак не могла от-
делаться от мысли, что он не только «красен», но и пре-
красен — настолько, что у нее аж перехватило дыхание, 
а внизу живота разлилось тепло. 

Он приоткрыл сумку, и Мэрион увидела, что та до от-
каза набита газетами с красной эмблемой «серп и мо-
лот» и крупным заголовком — «Дэйли Уоркер». 

5 Этим прозвищем в свое время наградили Чарльза Эдуарда 
Стюарта.
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— Мне пора, — торопливо сказала она и сбежала 
по темным ступеням, ведущим от Замковой скалы.

Внизу ее ждала грязная мостовая и неприветливые, 
мрачные дома с высокими фронтонами. Когда-то здесь 
обитала городская аристократия. Теперь же Грассмар-
кет стал убежищем — если это слово тут вообще умест-
но — для людей совершенно иного сорта. 

Она слышала, как Валентин бежит следом, но ему 
было за ней не угнаться. Пока он спускался по лестнице, 
Мэрион уже успела затеряться в лабиринте переулков. 
И теперь, прижавшись к влажной стене и вдыхая зло-
вонный воздух, она думала о том, что же вынудило ее 
на этот внезапный побег.

От Валентина как будто бы исходила опасность, но ка-
кая? Коммунизм ее не страшил — скорее, наоборот — 
привлекал. Да и сам Валентин показался ей остроумным 
и обаятельным. А эта его улыбка, ослепительная и теплая, 
точно солнце! Мэрион вдруг захлестнула волна сожале-
ния, но было уже поздно. Едва ли они встретятся вновь — 
в таком большом городе это попросту невозможно…

Дверь в жилище семейства Макгинти располагалась 
на первом этаже, по соседству с полуразрушенной лест-
ницей, давно лишившейся перил. Как и всегда, Мэрион 
тут же отбросила всякие мысли о своих финансовых за-
труднениях. По сравнению с жителями таких вот домов 
она была богата как королева, как выходцы из монаршей 
семьи, по чьей милости пострадало ее платье. По сча-
стью, грязные пятна потускнели — платок Валентина 
пришелся очень кстати. Она сунула руку в карман и на-
щупала матерчатый комок. Так значит, она забыла его 
вернуть! 

Мэрион постучала в дверь, которая чудом удержива-
лась на петлях, и показалось маленькое бледное личико. 


