

УДК 94(100)
ББК 63.3(0)
К34

Перевод с немецкого Марии Дуденковой и Варвары Трошагиной

Кёлер, П.

К34 Самые громкие мистификации от Рамсеса до Трампа = Leonardos Fahrrad. Die berühmtesten Fake News von Ramses bis Trump / Петер Кёлер ; пер. с нем. Марии Дуденковой и Варвары Трошагиной. — Минск : Дискурс, 2020. — 320 с.
ISBN 978-985-90515-9-3.

Фейковые новости существовали задолго до интернета. Первый исторически доказанный обман — высеченная в камне история о том, как Рамсес в одиночку одержал победу над хеттами. Этому обману более трех тысяч лет! Исследуя истории умышленных мистификаций, Петер Кёлер обнаружил множество удивительных, где-то пугающих, а местами и забавных казусов из области политики, науки, искусства и повседневности. Остается только повторить вслед за Макиавелли: «Люди бывают обыкновенно до того слепы и подвержены влиянию мгновения, что желающий обмануть всегда найдет того, кто поддастся обману».

УДК 94(100)
ББК 63.3(0)

ISBN 978-985-90515-9-3 © Peter Köhler, 2018
© Verlag C.H.Beck oHG, München, 2018
© Ekko von Schwichow, фотография автора
на обложке, 2019
© Перевод на русский язык, издание на русском языке,
оформление. ЧУП «Издательство Дискурс», 2020

Содержание

Политика в постфактическую эпоху.....	13
Трудно поверить!	13
Я даю тебе честное слово.....	24
Двойник.....	33
92 % «за» — слишком мало.....	34
Предательство в общинном представительстве	36
Кошмар на улице Шгаде.....	39
Парикмахерская Себастьяна Курца.....	40
Без усов Гитлера.....	42
Зедериана.....	45
Четвертая власть	47
Чудо из чудес.....	47
Сорвиголова	50
Апрель, апрель!	52
Куммер и правда.....	54
Мюнхаузен, Май и Майер.....	63
Поспешишь — людей насмешишь.....	65

Как разбился один эксклюзив	67
Нечестивая семейка	68
Вешать лапшу на уши.....	71
Рейтинг и имя.....	77
Очковтирательство.....	79
СШламысты	83
Человек без страха и упрека	83
Женщинам не место	85
С мельницы сплетен.....	87
Черный рынок информации.....	87
Детская проституция, торговля девушками.....	94
Несси, Бигфут и все-все-все.....	97
«Поющая кошка знает наизусть 36 романсов!».....	109
Пришельцы атакуют!.....	113
Наука без ученья?.....	119
Могила епископа.....	119
Велосипед Леонардо.....	120
Художник Галилео Галилей.....	122
Грязная правда о дизеле.....	124
Индийский канат	127
Хрустальные черепа	128
Поэтические вольности.....	133
Абеляр и Элоиза	133
Фальсификатор и вместе с тем поэт.....	136

Жил да был Шекспир	139
«Гой ты, солнце наше, крепость Вышеград!»	141
К вопросу о «Годах странствий»	145
Лучше оригинала	148
Корни «Корней»	150
Истории из истории — 1	157
Великое царство фризов	157
Битва при Кадеше	160
Финикийцы в Бразилии	163
Юпитер Ниддерауский	166
Руническая кость с горы Мария-Заалер	166
«Голову с плеч» или депортация?	168
Папесса Иоанна	169
Убийцы-ритуалисты! Осквернители даров!	
Похитители гостиин!	173
Викинги на Среднем Западе	180
Святая еретичка	183
Диспут Лютера	185
Лайхингенская хроника голода	186
Чего нет, того нет	189
Новости из будущего	189
Аллах Кёльну!	192
Добрая и злая ложь	197
Вегетарианские мидии и свиная вырезка	201

«Больше света!».....	202
Пыль в глаза	211
Кто я?	214
Под фальшивым именем.....	221
По ложному пути.....	227
Беспочвенная земля	227
Карта Винланда.....	231
Му-Лан-Пи	234
Потемкинские деревни.....	235
Рай в Южных морях.....	237
Благие намерения оправдывают средства.....	239
Истории из истории — 2.....	247
Искусство возможного от Бисмарка.....	247
«Бум-бум! Еще громче!»	250
Военный энтузиазм — 1914	253
Легенда об ударе в спину	257
Письмо Зиновьева	260
Поджог Рейхстага	263
25 000 или 250 000 погибших. Как лучше?.....	271
«Никто не собирается строить стену».....	276
Пудинговое покушение.....	278
«Сотрудник крипо застрелил студента в целях самообороны».....	282
Игры должны продолжаться!.....	288

Финал	291
«Слухи о моей смерти сильно преувеличены»	291
Красивый труп.....	295
Надеюсь, это заговор	297
Смерть на верхней губе.....	300
Список использованных источников.....	303
Именной указатель.....	309

Ложь правит целым миром.

Георг Ролленхаген

Обманывают и обманываются все.

Нет ничего постоянного на земле.

Иоганн Готтфрид Зойме

Я восхищаюсь обманами и мистификациями. Они
позволяют нам возвыситься над животной радостью.

Фридрих Ницше

Мы ищем правду, однако найти ее хотим только там,
где нам понравится.

Мария фон Эбнер-Эшенбах

Ни за что не верь цитате, которую сам не
сфальсифицировал.

Уинстон Черчилль

Истину нельзя открыть, ее можно лишь выдумать.

Макс Фриш

Политика в постфактическую эпоху

Трудно поверить!

Все началось с того дня, когда Трамп, присягнув на открытой церемонии в Вашингтоне, стал 45-м президентом США. Торжество в Вашингтоне 20 января 2017 года посмотрели в лучшем случае несколько сотен тысяч любителей зрелищ — гораздо меньше, чем смотрели инаугурацию Барака Обамы в 2009 году, тогда зрителей насчитали 1,8 миллиона. Тем не менее Шон Спайсер, пресс-секретарь Белого дома, заявил: «Никогда еще за церемонией инаугурации не наблюдало такое количество людей. Точка. И на месте действия, и по всему миру». Это ложь, как свидетельствуют фотографии и телерепортажи «с места действия», однако Спайсер нисколько не смутился и даже пригрозил СМИ, не признавшим его версии: «Мы привлечем прессу к ответственности!»

Согласно данным о пассажирах общественного транспорта, на инаугурацию Дональда Трампа прибыли менее 200 000 человек. Однако Трамп предпочел поверить своему пресс-секретарю и непосредственно на следующий день, 21 января, пожаловался на «изоглавшихся» журналистов. Правда, он уже не хвастался, что зрителей было как никогда много, зато сильно завысил реальную цифру: якобы «более миллиона, может, даже полтора миллиона» участников побывали на торжестве. Келлиэнн Конуэй, советник президента, превзошла всех. В интервью на телевидении 22 января она нашла такое оправдание ложному утверждению о самом большом количестве зрителей из всех когда-либо зафиксированных: по ее словам, Спайсер представил «альтернативные факты».

Конуэй не имела в виду надежные данные из альтернативного источника или альтернативный метод подсчета — например, с учетом интернет-пользователей. Нет, альтернативные факты — не что иное, как приукрашенное определение заведомо превратных суждений, то есть просто ложь.

Очевидно, для Белого дома не играло роли, верно утверждение или ложно, лишь бы оно вписалось в созданную им картину мира. А все началось еще в период, предшествующий присяге. Ресурс PolitiFact¹, проанализировав 168 заявлений, сделанных Трампом в ходе предвыборной кампании, выяснил, что 70 % из них оказались «преимущественно ложными», «ложными»

¹ PolitiFact.com — некоммерческий проект Института Пойнтера. Этот интернет-ресурс занимается фактической проверкой заявлений политиков. — *Здесь и далее прим. пер.*

или «возмутительно ложными». Значит, два из трех заявлений не соответствовали истине. Например, Трамп определил число нелегальных иммигрантов как «30 миллионов, может быть, даже 34 миллиона», а их было 11 миллионов. По словам Трампа, уровень безработицы составлял баснословные 42 %, а на деле — 4,9 %. Трамп заявлял, что после террористической атаки на Центр международной торговли 11 сентября 2001 года он видел в Нью-Джерси тысячи ликующих людей, но ни один очевидец не смог этого подтвердить. Трамп настаивал, что Барак Обама, тогда еще действующий президент от демократической партии, — мусульманин и родился не в Гонолулу на Гавайях, а в Кении, хотя свидетельство о рождении Обамы, выданное в Гонолулу, доказывает обратное. Далее Трамп задал корма теоретикам загора, когда после смерти Антонина Скалиа, 79-летнего ультраконсервативного члена Верховного суда Соединенных Штатов Америки, распространил слух, что на лице покойника нашли подушку.

На некоторые фундаментальные вопросы, затрагивавшиеся в телевизионных дебатах с Хиллари Клинтон, Трамп тоже давал неверные ответы. Он утверждал, будто всегда выступал против участия США в Иракской войне, а это неправда. Он отрицал, что назвал изменение климата сказкой, распространяемой Китаем, хотя сам писал в «Твиттере»: «Концепция глобального потепления изобретена китайцами и ради китайцев с целью сделать производство США неконкурентоспособным». Пообещав ввести 6-недельный оплачиваемый отпуск по беременности и родам, он добавил: «У Хиллари Клинтон подобного плана нет, и она не собирается его разрабатывать».

В действительности же Хиллари Клинтон еще годом ранее анонсировала свой проект 12-недельного оплачиваемого декретного отпуска. Хитрость Трампа состояла в том, чтобы поменьше обещать, но все-таки показать себя социально ориентированным политиком.

Самые несурзные истории распространяли помощники Трампа и сочувствующие ему. Многие из них являются участниками альт-правого движения (англ. *Alternative right, Alt-right*), один из лидеров которого, Майк Чернович, пустил ложный слух о серьезном неврологическом заболевании Хиллари Клинтон — опухоли головного мозга. Его шедевр — поистине выдающийся скандал под названием «Пиццагейт»: будто бы влиятельные сторонники Хиллари Клинтон состоят в тайной организации педофилов и заправляют всем из одной вашингтонской пиццерии.

Анонимные тролли также помогали своему помешанному кандидату, распространяя в интернете фейковые новости. Например, они опубликовали сообщение о том, что убит агент ФБР, расследовавший дело Хиллари Клинтон, или что папа римский Франциск I поддерживает Трампа. Эти фальшивые новости циркулировали в Сети.

Дональд Трамп, уже избранный президентом, хвастливо заявил: у него, мол, самое большое количество голосов избирателей со времен Рональда Рейгана. Но ведь по факту Билл Клинтон, Джордж У. Буш и Барак Обама получили больше! Хиллари Клинтон, соперница, оказавшаяся в меньшинстве по числу голосов от избирателей, указала, что у нее зато больше прямых голосов, а Трамп парировал заявлением, дескать, за нее проголосовало 3 миллиона нелегальных иммигрантов. Доказательств не представил. Вместо этого сообщил, что некий проживающий во

Флориде гольфист Бернхард Лангер хотел проголосовать за него, но его не допустили к урне. Из этого Трамп сделал вывод, что многие люди хотели бы отдать свои голоса ему, но их лишили такой возможности. Однако Лангер не является гражданином США и, следовательно, не имеет права голосовать на выборах американского президента. Трампа данное уточнение не впечатлило, и для начала он отправился в благодарственный тур по США отмечать безоговорочную победу, которой не было.

Затем Трамп занялся государственными делами и объявил о выходе США из Парижского соглашения по климату. По ошибке Трамп назвал документ Парижским договором, хотя его официальное название — именно Парижское соглашение, но это пустяки. Гораздо серьезнее довод, что соглашение реализовывается якобы за счет США. Утверждение, будто Штаты должны платить больше, чем другие страны, далеко от реальности: Германия инвестирует в Зеленый климатический фонд 12 долларов на душу населения, Швеция — около 60, а вот США — всего 9.

Галлюцинации продолжались... Так, 18 февраля 2017 года Трамп, выступая с речью во Флориде, попытался обосновать причину планируемого запрета на въезд граждан некоторых мусульманских стран и отказ от приема беженцев из ряда государств. Он ссылаясь на теракты в Европе: «Только взгляните, что случилось вчера вечером в Швеции. Трудно поверить!» Учитывая, что в Швеции ничего не произошло, верится действительно с трудом.

Всего двумя неделями ранее, в начале февраля, советник президента Келлиэнн Конуэй отстаивала потенциальное закрытие границ, ссылаясь на «бойню»

в Боулинг-Грин, штат Кентукки, устроенную двумя беженцами из Ирака. События имели место еще в период президентства Обамы. Действительно, в 2011 году в Боулинг-Грин двое иракцев были задержаны и приговорены к длительному тюремному заключению за намерение поставлять деньги и оружие «Аль-Каиде» в Ирак. Но никаких терактов не было!

Трамп уже во время избирательной кампании обвинил Белый дом в умолчании относительно атак радикальных мусульман. Напоминаем: Трамп считал Обаму мусульманином. В ответ на это правительство Обамы опубликовало список из перечисленных Трампом 78 террористических актов вместе с информацией о том, когда и где о них сообщалось. В списке Трампа упоминались даже наиболее засекреченные теракты: в Ницце, Париже и Берлине.

Уже став президентом, Трамп никак не мог оставить Обаму в покое. 10 марта 2017 года он опубликовал в «Твиттере» сообщение: «Ужас! Только что обнаружил, что Обама “повесил уши” в “Трамп-тауэр” незадолго до моей победы». И далее: «Это по-никсоновски/уотергейтски». Он даже обозвал своего предшественника из Овального кабинета «плохим парнем». Двумя неделями позже главы полиции (ФБР) и разведки (АНБ) в Палате представителей Конгресса разъяснили, что обвинения Трампа абсолютно бездоказательны. А зло — в другом.

В мае 2017-го Трамп раскритиковал Организацию Объединенных Наций за бесхозяйственность. По его словам, с 2000 года ООН увеличила свой бюджет на 140 % и удвоила штат сотрудников. Оба выпада были ложными: в действительности бюджет организации увеличился лишь на 20 %, а количество работников по всему миру

с 52 000 сократилось до 46 000. Тем не менее Трамп от лица США урезал финансирование ООН.

В августе того же года удар исламистов пришелся на Барселону. Дональд Трамп прокомментировал в «Твиттере»: «Почитайте, как американский генерал Першинг поступил с пойманными террористами. После этого 35 лет не было никакого радикального исламского террора!» Долгие поиски выявили, на что ссылается этот странный твит: в начале XX века американские военные подавили восстание моро¹ на Филиппинах, незадолго до того отобранных у Испании. Генерал Джон Першинг арестовал 50 повстанцев, приказал своим солдатам намочить пули в свиной крови и расстрелять 49 из них, а одного пленника отпустили, с тем чтобы он все рассказал своим товарищам. После этого терроризм исчез с Филиппин на четверть века. Однако давно известно, что история расстрела — выдумка от первой до последней буквы.

В сентябре 2017 года Трамп, выступая на Генеральной Ассамблее ООН, отметил прогресс Африканского континента и особо подчеркнул систему здравоохранения в Намбии. А Намбия — это вообще где? В Африке есть только Гамбия, Замбия и Намибия.

Очередной пример того, что Трамп недостаточно информирован, что он привык опираться на непроверенные источники, подделывать факты и распространять ложь. Главное, чтобы заявление усиливало его политику, значимость и популярность. Пример тому — июль 2017 года, когда Трамп хвастался на собрании следопытов тем, что

¹ Моро — группа филиппинских народов, исповедующих ислам.

глава «Бойскаутов Америки» говорил с ним по телефону и неистово нахваливал. Все это чистая выдумка. Но пресс-секретарь Трампа — Сара Хакаби Сандерс, сменившая в этой должности Спайсера в июле 2017-го, — упрямо повторяла: «Я не назвала бы это ложью».

Очевидно, что Трамп и его свита не позволяют фактам влиять на свое мнение. Иначе говоря, они размыывают грань между правдой и обманом и ведут запутанную игру, где реальность и выдумка, правда и ложь перетекают из одного в другое, или же правдивое становится ложным, а ложь — правдой. И если факты не согласуются с их видением мира, то фактам не повезло. Стратегия Трампа бьет по общественному мнению — самой основе функционирования республики. Ведь в нормальной ситуации принято хотя бы теоретически ставить рациональные и демократические вопросы всеобщего значения и не просто выдвигать утверждения, но обмениваться аргументами. Однако на место дебатов пришло шоу, театр марионеток.

Средства массовой информации, которые вывели фальсификации Трампа на чистую воду, тот заклеил как «Fake-News-СМИ». Ведь сам он не может или не хочет опровергать факты, значит, остается только одно: подорвать доверие к тем, кто представил доказательства его лжи. Телеканалы и особенно крупные газеты вроде «Вашингтон пост» или «Нью-Йорк таймс» объявлены рупором либерального истеблишмента, десятилетиями обманывавшим простых людей. Трамп орет на нежелательных журналистов: «Вы — фальшивые новости!» — и постит в «Твиттере», пользуясь общественным негодованием против «верхушки»: «Фейковые СМИ не мои враги, они — враги американского народа!»

Похоже, не имеет значения, истинно утверждение или нет, если оно соответствует настрою и мировоззрению Трампа — субъективной правде. На Всемирном экономическом форуме в Давосе 26 января 2018 года радостный Трамп кричал репортерам: «Фальшивые новости, люди! Фальшивка в “Нью-Йорк таймс”». Хотя даже его родной канал «Фокс Ньюс» вынужден был подтвердить сообщение «Нью-Йорк таймс» (да и «Вашингтон пост») о том, что Трамп в июне 2017 года приказал уволить специального прокурора Роберта Мюллера, расследовавшего сомнительные связи Трампа и его команды с Россией. Президент всегда утверждал, что и не думал вышвыривать Мюллера и препятствовать расследованию, проводимому судебной властью. А тут выяснилось, что увольнение, которое означало бы вторжение исполнительной власти на территорию законодательной и пренебрежение разделением власти, являющимся основой любого гражданского правового государства, буквально в последнюю минуту предотвратил главный юрист Белого дома Дональд Макган, пригрозив своей отставкой.

В январе 2018 года в «Вашингтон пост» подсчитали, что за год, проведенный в должности, Дональд Трамп подошел к первому рабочему «юбилею» с двумя тысячами «ложных или вводящих в заблуждение фактов». И 17 января 2018 года президент дал сдачи, назвав «Вашингтон пост», а также «Тайм мэгэзин» и «Ньюсуик» лауреатами учрежденной им Премии фальшивых новостей (Fake News Award). Правда, эти СМИ отделались малой кровью в сравнении с Си-эн-эн, «Нью-Йорк таймс» и «Эй-би-си Ньюс», которые заняли первые три места

в твиттер-рейтинге Трампа, выставленном на обозрение 42 миллионам подписчиков.

Брет Стивенс, колумнист «Нью-Йорк таймс», написал: «Президент не реагирует на противоречия в фактах, так как отрицает факты. Более того, он вообще отрицает, что факты должны играть хоть какую-то роль при оценке проблемы». Ведь для кого-то первостепенны не факты, а эмоции — их Трамп демонстрирует публично. А для кого-то первостепенна преследуемая открыто или тайно конкретная выгода — либо выгода высших слоев общества, либо же личная. Эти интересы должны быть удовлетворены, и цель оправдывает средства.

Трамп писал в «Твиттере»: «Простите, ребята, но, если б я доверился фейковым СМИ — CNN, ABC, CBS, washpost или putimes, у меня было бы НОЛЬ шансов завоевать WH (White House, то есть Белый дом. — П. К.)». Миллиардер Трамп — бизнесмен, и в роли политика ведет себя соответственно. Кто хочет заниматься бизнесом, тот утверждает своеобразную переговорную позицию: прав не тот, кто прав, а тот, кто побеждает. Пусть даже благодаря блефу, жульничеству и мухлежу.

У Трампа ко всему этому добавляется жажда признания, которая заставляет его коверкать правду и вне политики. Официально нью-йоркская «Трамп-тауэр» (башня Трампа) насчитывает 68 этажей, в действительности же их всего 58. Посвященная Трампу обложка журнала «Тайм» от 1 марта 2009 года украшала стену гольф-клуба Трампа в штате Флорида (и еще трех других клубов) вплоть до начала 2017 года. Однако в тот день номер «Тайм» не выходил, да и такая обложка никогда не печаталась — это подделка.

Видимо, наступили «постфактические» времена, когда реальность и фантазии перемешиваются, факты проигрывают воображению, а фальшивые новости преобразуются в правду. Едва ли причина тому президентство Дональда Трампа; это было бы слишком просто — обвинить президента в ребячестве, нарциссизме и невротизме. Столь же недалновиден был бы вывод о том, что и американское общество, посчитавшее Трампа достойным представителем своих интересов, инфантильно, нарциссично и невротично. Следует принимать в расчет причины, скрытые глубже, а также учитывать социальное, экономическое и культурное развитие: к примеру, обнищавший белый низший класс и опасющийся за свое благосостояние и безопасность средний класс. В подобной обстановке многие не чувствуют себя хозяевами собственной судьбы, им кажется, будто она в чужих руках, и тогда их рупором становятся либеральные СМИ. В результате представители этих слоев, пострадавшие от глобализации, превозносят славное прошлое. Тогда у них имелся надежный источник дохода и они могли с оптимизмом смотреть в будущее — то были времена, когда мироощущение совпадало с объективной реальностью. Однако реальность изменилась: теперь она состоит из Fake News.

Белый национал-консерватор Дональд Трамп сулит политическое и экономическое избавление. Трамп — живое воплощение всепоглощающей жажды наживы; бизнесмен, чьим успехам все завидуют; бизнесмен, являющийся идеалом для общества, где в еще большем одиночестве, чем когда бы то ни было, каждый сам кует и свою беду, и свое счастье. И хотя в качестве политика Трамп делает для широких масс столь же мало, сколь

и в роли капиталиста для их кошельков (но не для собственного кармана), он, как мастер иллюзий, создает еще одно произведение фейк-искусства: внушает населению, будто и беднякам кое-что перепадет, если отсыпать богачам побольше.

Возможно, определенную роль играет и религия — великое искусство иллюзии, а заодно кино и телевидение, воздействующие на массовую культуру сильнее, чем в других западных странах. Сама по себе религия обретается в высших сферах, вне пределов эмпирической реальности, к тому же вера может подменять собой знание. Телевидение транслирует свою реальность, не идентичную объективной действительности. А кино позволяет людям глубоко погружаться в вымышленные миры, влияющие на критическое восприятие зрителей, тем более что граница между документальным и игровым кинематографом в последние годы оказалась размыта.

Но ведь «It's the economy, stupid!» («Это экономика, тупица!»). Во многом именно экономика задает общий темп, тон развитию общества. Трамп воплощает собой капиталистическую экономику, не имеющую ни малейшего отношения к реальности, если не считать денег. Ценятся выгода, дивиденды, успех, а вот что правда, что ложь — никому не интересно.

Я даю тебе честное слово

Создав портрет несчастной королевы Марии Антуанетты, Стефан Цвейг нашел подходящую иллюстрацию для трюизма «правда и политика редко уживаются