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ПРОЛОГ

При рождении мне дали имя Наоко Накамура. 
После замужества меня стали звать Наоко Танака. 
А между двумя этими событиями, затерянный в бес-
конечной череде дней, есть промежуток, когда я была 
совсем другим человеком, получившим нетрадици-
онное имя во время необычной свадебной церемо-
нии под вековым деревом, украшенным горящими 
огоньками.

У нас не было священника, чтобы провести цере-
монию, и храма, который принял бы нас под своей 
крышей. А у меня не было свадебных нарядов, кото-
рых требовали традиции.

Но у меня была любовь.
В тот вечер ночь уже окутала черным покрыва-

лом крохотные деревенские домики, но оранжевый 
западный край горизонта еще выглядывал из-под 
него, бросая на них любопытствующие взгляды. Ког-
да я спустилась с крыльца, влажный ветер коснулся 
моих щек поцелуем, а когда я обошла дом, то с тру-
дом сдержала удивленное восклицание.

Вдоль галечной дорожки стояли зажженные бу-
мажные фонарики, а висящие на деревьях яично-
желтые светящиеся шары освещали деревья, подобно 
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хотару — светлячкам, собравшимся в рой после 
проливных июльских дождей. Их было так много, что, 
когда я шла под ветвями, подняв вверх глаза, они 
казались мне огромными зонтами, прикрывающими 
меня от сотен падающих звезд. 

Я с улыбкой провела пальцами по платью, чтобы 
снова ощутить его роскошно гладкую поверхность. 
Никогда в жизни я не ощущала себя такой красивой 
и такой взволнованной.

Впереди, в центре небольшой группы, ждал мой 
будущий муж. В его глазах отражался свет фонарей, 
и их отблески казались мне белыми парусами в без-
брежном океане, в котором я безнадежно тонула. 
Я безвозвратно растворялась в нем и в этом чудес-
ном мгновении.

С каждым шагом я приближалась к своему буду-
щему и отдалялась от своей семьи. Это было немыс-
лимо и невероятно во всех смыслах и составляло 
контраст самых крайних противоположностей. Од-
нако мне каким-то образом удалось найти свое ме-
сто между ними. Вот что Будда называл «срединным 
путем» — правильный жизненный баланс.

Я же называла это просто счастьем.
Жизнь в любви была счастьем. Жизнь ради люб-

ви — глупостью. А жизнь с сожалениями об упу-
щенных возможностях — мукой. За семьдесят во-
семь лет своей жизни я попробовала все три.

Бабушка часто говорила: «Боль, как и счастье, ког-
да-нибудь проходит». Но даже сейчас, когда я уже 
сама состарилась, закрыв глаза, я все еще вижу да-
лекое мерцание тысячи крохотных огоньков.
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АмерикА, нАстоящее время

Даже ночью, с половиной персонала на смене, он-
кологический центр «Тоссиг» работал слаженно, как 
часы. Должность главного врача занимал доктор Амон, 
что давало мне некоторую надежду: может быть, мо-
ему отцу все же удастся выкарабкаться. Однако силы 
его уходили, и теперь я сидела возле его постели, тре-
вожно следя за надвигающимися признаками.

В палате был приглушен свет, и телевизор работал 
без звука, но отец все равно спал очень беспокой-
но. Гудение медицинских приборов и писк мониторов 
временами смешивались с доносящимися из коридо-
ра голосами. Раздался чей-то свист.

«На ветру свистеть рискованно, — как-то говорил 
отец, рассказывая о времени, проведенном в откры-
том море. — Потому что свист притягивает шквалы 
и высокие воды». Сейчас он был не на судне, но по 
удивительному совпадению этот госпиталь носил то 
же самое имя, что и военный корабль, на котором 
он служил в пятидесятых, поэтому я не могла не 
вспомнить об этой старой примете. Я встала и за-
крыла двери.
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— Что… — папа взмахнул руками, и жгуты ка-
пельниц заметались над ними, как флаги вокруг 
флагштоков. — Тори?

— Я здесь, папа, — бросилась я к нему и накрыла 
его руку своей ладонью. — Ты в больнице, помнишь?

За прошлую неделю он уже несколько раз просы-
пался совершенно сбитым с толку, и беспокойный 
сон между этими пробуждениями раз от разу ста-
новился все короче. Похоже, это становилось у нас 
новой нормой.

Он попытался сесть, но тут же сморщился от боли, 
и я помогла ему приподняться, чтобы подложить под 
плечи подушку. Поддерживая его обеими руками, 
пока он устраивался, я удивлялась, каким он стал 
легким. Он все шутил, что сейчас он не полный че-
ловек, а «половинка», но мне было не смешно. По-
тому что действительность была совсем не веселой, 
а факт, над которым он шутил, — слишком реали-
стичным. Он все еще был моим отцом, без которого 
я не представляла своей жизни.

Я подала ему пластиковый стаканчик со льдом. 
Он покачал его в руке и отпил немного талой воды. 
И даже этих глотков хватило, чтобы запустить в дей-
ствие рефлекс: тяжелый кашель, с которым отец 
с трудом справлялся. Я забрала у него стаканчик, по-
дала салфетку и стала ждать, пока пройдет приступ. 
Наконец, откашлявшись, он откинулся на подушку 
и закрыл глаза.

— Как ты? — дурацкий вопрос, ясно же, что ему 
плохо, но он ободряющим кивком дал понять, что 
все терпимо.

Потом он глубоко и хрипло вздохнул и заго-
ворил.
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— Я тебе рассказывал о знаменитой Голубой ули-
це? Она была первым, что я увидел, когда сошел со 
своего судна в Японии.

— А вторым, что ты увидел, стала девушка, кото-
рой понравились твои глаза? — оживилась я, обра-
дованная тем, что он был в памяти. Может быть, он 
пробудет в этом состоянии достаточно долго, чтобы 
успеть рассказать мне эту историю.

— Ну да, тогда я получше выглядел.
— Ты и сейчас неплохо выглядишь, — ответила я, 

и это было чистой правдой. На его щеках играл лег-
кий румянец, глаза были ясными, а взгляд — осоз-
нанным. Его движения стали более скоординирован-
ными. Это было чудесно и пугающе одновременно. 
Доктор Амон предупредил меня, что перед самым 
концом наступит «мнимое улучшение».

Для отца настало время последней прогулки по 
аллее памяти. А для меня — его последней истории.

Я наклонилась вперед, по-прежнему сидя на сту-
ле возле его кровати, и подперла подбородок ку-
лаком.

— Итак, ты сделал шаг, наклонился, чтобы кос-
нуться пальцами блестящих камней на мостовой,  
и…

— И потом выпрямился, чтобы увидеть ее.
— Она смотрела на тебя.
— Да. А я — на нее. В тот момент я увидел свое 

будущее и влюбился, — папа с мягкой улыбкой скло-
нил голову.

Это была очень укороченная версия знакомой исто-
рии, но я почувствовала, как меня снова наполняет 
теплом. Я любила ее, потому что она была началом 
ко всем остальным историям в моей жизни.
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— Каждый раз, когда я приходил в порт, она 
встречала меня там, — говорил папа. — Но я каж-
дый раз снова отправлялся в плавание. Тогда иначе 
было никак. Мы были словно два корабля, проплы-
вающие друг мимо друга в ночи, как в стихотворении 
Лонгфелло, — грудь отца тяжело, с сипением взды-
малась, каждый вдох давался ему с трудом.

Я потянулась к его покрытой родинками руке 
и сжала ее.

— После службы меня приписали к Детройту, и я 
топил свою тоску на дне бутылки. Но тогда я встре-
тил твою мать, и она меня спасла, — он смотрел 
мне в глаза, не отрываясь. — Вот что ты должна 
запомнить. Ты меня слушаешь?

— Да, — я впитывала в себя каждое его слово.
— Твоя мама стала любовью всей моей жизни, 

но до нашей встречи у меня была другая жизнь. 
Вот что я пытался тебе объяснить, — его губы 
дрогнули.

Когда? Когда он пытался мне это объяснить? Я лихо-
радочно перебирала в памяти каждый день из послед-
них недель, пытаясь найти, что именно я упустила. Я не 
понимала, что могла означать эта его «другая жизнь», 
и, кажется, не была уверена в том, что хочу понять.

— Было бы проще, если бы ты просто прочла мое 
письмо. Я хочу, чтобы ты сделала это прямо сейчас, 
хорошо, Тори? Время пришло.

Время пришло?
В моей груди тут же сжался тугой комок и запы-

лал таким жаром, что стало больно сердцу. Я стара-
лась дышать как можно ровнее, чтобы справиться 
с эмоциями и не дать себе сорваться. Мне было не 
двинуться с места.
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Он протянул руку и похлопал меня по запястью.
— Оно лежит с моими вещами. Сходи принеси.
Я нашла его сумку за дверью в туалет, поставила на 

тумбочку и расстегнула молнию. Дрожащими руками 
я перебирала его одежду и застыла на месте, когда 
пальцы наткнулись на бумажный конверт. Вытащив 
его, я некоторое время стояла и просто смотрела на 
то, что оказалось в моих руках.

Красные чернила, японские иероглифы кандзи, 
потертая от времени и многократного просмотра бу-
мага.

Когда я возвращалась к его кровати, наши взгля-
ды встретились: умирающий мужчина и его отчаянно 
страдающая дочь.

— Подойди сюда, сядь, — сказал он. — Все в по-
рядке.

Но это было не так. Я не могла принять его про-
щальные слова и не была готова попрощаться с ним 
сама. Я просто не могла этого сделать.

Когда я попыталась заговорить, у меня сжалось 
горло.

— Я… — я шагнула к нему, потом остановилась, 
стараясь успокоиться. Эти последние месяцы выда-
лись невыносимо тяжелыми, я стала свидетелем его 
постепенного угасания от не поддающегося лечению 
рака, а теперь…. К горлу подкатил комок, и в гла-
зах стали собираться слезы. Я быстро направилась 
к двери.

Папа что-то говорил, но я уже выскочила в ко-
ридор и спряталась. Прикрыв ладонью рот, я ста-
ралась делать глубокие ровные вдохи, чтобы успо-
коиться. Как это могло случиться? Мы исследовали 
все возможные методы лечения, испробовали все 
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рекомендации, даже нашли специалиста по нетради-
ционной медицине, но ничего не помогало. На плечи 
навалилось тяжелое чувство вины и беспомощности. 
Я посмотрела на конверт. Теперь я понимаю, что мне 
стоило открыть его сразу же, как оно пришло.

* * *

Отец смотрел игру в гостиной.
— Тори, это ты?
— Да, — я бросила ключи и письма с газетами, 

которые вынула из почтового ящика по дороге, на 
столик, удивляясь, что он услышал меня сквозь оглу-
шительный звук телевизора. — Тут тебе письмо, — 
я выглянула в проем и помахала конвертом.

Он не отрывал взгляда от экрана, я же не могла 
отвести взгляд от пустой сумки, все еще стоявшей 
возле его кресла. Он все еще не собрал вещи для 
больницы, а мы должны были выезжать туда завтра 
утром. Хоть наш доктор каким-то чудом сумел най-
ти для отца место, я понимала, почему он не горит 
энтузиазмом.

Я ненавидела рак. 
Он сжигал не только тело. Он пожирал его дух, 

а это, в свою очередь, убивало и мой. Я провалива-
лась в отчаяние, чувствуя себя осиротевшим ребен-
ком в тридцать восемь лет.

Я оставила его досматривать игру — одно из не-
многих занятий, которые по-прежнему доставляли 
ему удовольствие, — налила себе кофе и села за 
просматривание почты, которой оказалось немало. 
Конверты были перевязаны толстой резинкой и запи-
ханы в его почтовый ящик так, словно он уехал в от-
пуск на целый месяц и забыл предупредить об этом 
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своего почтальона. Вот только никакого отпуска не 
было, а он забывал говорить мне, чтобы я заглянула 
в его почтовый ящик. 

Сделав очередной глоток кофе, я поймала себя на 
том, что не могу оторвать взгляда от конверта, покры-
того красными иероглифами. Адрес был перечеркнут 
толстыми красными линиями, над которыми надпись 
по-английски гласила: Parti. Parti? Я перевернула 
конверт, потом повернула его снова адресом к себе. 
По конверту видно, что он был неоднократно сложен, 
а край и вовсе замят, словно попал в какой-то меха-
низм автоматического сортировальщика. Удивитель-
но, что конверт вообще добрался до нас.

Журналист во мне требовал немедленно его рас-
печатать, чтобы наконец понять, что именно держу 
в руках: мои пальцы нащупывали лист бумаги и ка-
кую-то нить внутри. Я встряхнула конверт, но он был 
невесомым. Разгладив замятую сторону, я рассмотре-
ла надпись: «Япония». На первой букве «Я» были 
смазаны чернила, и я коснулась потека пальцем. 
С кем отец мог поддерживать отношения в Японии? 
Он был там, пока служил на флоте, рассказывал нам 
массу полных яркими деталями историй о том, на что 
она была похожа, но это было целых пятьдесят лет 
назад. На конверте я не заметила никаких эмблем 
или регалий, так что это было не официальное уве-
домление о встрече сослуживцев или что-то в этом 
роде. Может, это все же приглашение на встречу, 
только не официальное? Помнится, он говорил, что 
играл в бейсбол даже во время службы в Японии.

Однажды команда «Седьмой флотилии» вы-
звала на бой команду фермы в Йокосуке «Шонан 
Сеарекс», и игра проходила на забитом до отказа 
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стадионе. Каждый раз, когда папа о ней рассказывал, 
он прикладывал к бровям ладони, словно всматри-
вался в даль.

— Во всем стадионе не было ни одного свободно-
го места. Представляешь, Тори? — говорил он.

И я старалась представить открытый стадион, иде-
ально ровное травяное покрытие и отца, молодого, 
взволнованного, разогревающегося возле засыпан-
ного песком круга подачи. 

— Представь себе, какой там стоял шум, — рас-
сказывал отец. Вместо привычных аплодисментов 
там раздавался стук разноцветных пластмассовых бит 
о спинки кресел: ра-та-та-там. Капитаны команд 
болельщиков бегали по проходам, били в бараба-
ны и выкрикивали речевки. Организованные груп-
пы болельщиков, сидя в своих секторах, распевали 
песни и кричали в громкоговорители. Папа говорил, 
что в Японии в пятидесятых годах бейсбол позволял 
очень тихой культуре выплеснуть в игру свои нешу-
точные страсти.

Несмотря на то что игра была дружеской, спор-
тивное противостояние США на стадионе приобре-
ло тяжелый и недобрый привкус. По словам отца, 
игроки Страны восходящего солнца больше всего на 
свете хотели победить защитников звездно-полоса-
того флага.

— Я тогда почти желал им победы, — всегда 
говорил папа. — Я знал, что семья моей девушки 
была среди болельщиков, и мне не хотелось чем-
либо оскорбить их, особенно до того, как я с ними 
познакомился.

Когда он рассказывал эти истории, там всегда при-
сутствовала «его девушка». Я ни разу не слышала ее 
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имени, и он никогда не рассказывал их, если мама 
была где-то поблизости. Если я о ней спрашивала, 
он всегда качал головой, выпускал воздух из раздутых 
щек и говорил:

— Она была особенная, вот так. 
Он тоже был особенным, и я его обожала.
Мужчина, который пил шнапс, как его отец — сло-

вак, копировал походку Джона Уэйна и умел прясть 
разноцветные нити, как никто другой.

Вот только мне было сложно понять, что в некото-
рых его историях правда, а что — вымысел.

— А что такое правда, как не та история, в ко-
торую мы заставляем себя поверить? — говорил 
он мне, подмигивая, касался кончика моего носа 
и оставлял меня самой решать, во что верить.

И мне по-прежнему приходилось искать ответ на 
этот вопрос самой.

Однако это письмо, из Японии, было самым на-
стоящим.

— Тигры продули, — сказал папа, напугав меня.
Он отправился к холодильнику, открыл его и стал 

рассматривать его содержимое.
— Пообедаешь?
Он должен был что-то поесть, он таял на глазах. 

Сначала его постройневшая фигура привлекала мас-
су комплиментов, но восторги постепенно иссякли, 
а вот потеря веса не прекратилась. Даже его руки, 
те самые, которые выполняли броски на перепол-
ненном японском стадионе, истончились почти до  
костей.

Он закрыл холодильник, так ничего и не взяв, под-
тянул пояс на своем синем халате и почесал небри-
тый подбородок. 
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— Да нет, не хочу, спасибо. Что это? — спросил 
он, указав на конверт.

— Я же говорила. Тебе пришло письмо, — я про-
тянула его ему. — Из Японии.

Он молниеносно выхватил письмо из моих рук 
и сощурился, вглядываясь в надписи на конверте. 
В одно мгновение его лицо лишилось всякого выра-
жения. Прижав письмо к груди, он развернулся на 
месте и молча ушел в свою комнату.

Я немного подождала и пошла за ним, чтобы найти 
его замершим посреди темной комнаты, все еще не 
отрывающим взгляда от конверта. Задернутые шторы 
не смогли удержать любопытные лучи солнца, и мои 
глаза страдали тем же пороком. Я чуть слышно приот-
крыла дверь, и в образовавшуюся щель проник свет, 
коснулся его плеча и заставил обернуться ко мне. Он 
посмотрел на меня, прижав ладонь к небритому лицу 
в безуспешной попытке скрыть выражение, которое 
до этого я никогда у него не видела.

Он плакал.
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ГЛАВА 2

япония, 1957

Бабушка часто говорит: «Тревога создает малень-
ким вещам большие тени». А если вещь не малень-
кая, а большая? И тогда ее тень нависнет надо мной, 
сгустившись и превратившись в настоящее чудовище.

Я встаю до рассвета, чтобы помочь окаасан, маме, 
приготовить завтрак из белого риса, жареной рыбы 
и супа мисо1. Но сама я не голодна. Я слишком 
взволнована, чтобы ощущать голод. 

Мне уже почти восемнадцать, и завтра у меня 
начнутся омиай — встречи с кандидатами в мужья, 
которых мне выбрали родители. Хорошо, что сейчас, 
благодаря тому что американские идеи подтачивают 
традиционные устои, эти договоренные браки ста-
ли только отчасти решением родителей. Решать, за 
кого из них я выйду замуж, буду я сама. Хотя то, что 
у меня эта возможность будет, не означает, что я смо-
гу ею воспользоваться. Меня ждет испытание. Одно 

1 Продукт традиционной японской кухни, чаще всего в виде густой 
пасты. Мисо производится путем брожения соевых бобов, риса, пшеницы 
или смеси из них с помощью специального вида плесневых грибов 
Aspergillus oryza.


