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Библиотека 
в семирной  лите ратуры

Елена Шульцбергер, русская,  24  лет, студентка Всесоюз-
ного института культуры, член ВЛКСМ с 1976 года, как-то 
раз потеряла книгу — сочинения Франсуа Рабле в серии 
«Библиотека всемирной литературы». 

По всей видимости, оставила она ее на скамейке воз-
ле 302-й аудитории во время зимней сессии на своем фа-
культете режиссуры народных театров и массовых меро-
приятий, будучи в полуобморочном состоянии. В книге 
(а это был толстый том, таким убить можно) имелись: 
сам текст про Гаргантюа и Пантагрюэля в переводе Лю-
бимова, а также сложная и большая вводная статья, на-
учные комментарии, красивая суперобложка и  милые 
картинки внутри на двух цветных вкладках. Теперь, ког-
да она думала обо всем этом, ей становилось физически 
нехорошо. 

Шульцбергер сразу узнала, что на черном рынке такая 
книга стоит «от шестидесяти рублей». Но в принципе ку-
пить можно. Просто надо быть готовым к  тому, что по-
просят все восемьдесят. И  тогда нужно торговаться. Ну 
как торговаться, вот просто твердо сказать: извините, но 
таких денег у меня нет, резко повернуться и решительно 
идти к  метро. И  вот тогда они могут догнать и  предло-
жить семьдесят, и можно будет спустить сначала до ше-
стидесяти пяти, а потом и до шестидесяти.



6

Все эти советы она выслушала по телефону, сухо сказа-
ла в ответ «спасибо» и медленно положила трубку. Потом 
к горлу подступила волна, и Лена, долго ей сопротивля-
ясь, пила воду, стакан за стаканом, а затем наконец нача-
ла рыдать. Рыдала она больше часа, пока не заснула.

Лена получала на работе семьдесят рублей в месяц, да 
еще с вычетами, и о каких шестидесяти-восьмидесяти руб-
лях можно было вообще говорить?… Откуда взять такую 
сумму на одну книгу?… Она просто не представляла себе.

Она вообще не знала до этого момента, что такая кни-
га может стоить восемьдесят рублей (не букинистиче-
ская, не дореволюционная, не манускрипт средних веков, 
просто книга из подписного издания номиналом три ру-
бля сорок пять копеек).

Ну хорошо, «Мастер и  Маргарита», знаменитый чер-
ный томик Ахматовой или синий Пастернака в «Большой 
библиотеке поэта», предположим, да, теоретически, мог 
стоить — на черном рынке и восемьдесят, и сто, это она 
понимала, но это был предмет культа, драгоценность, 
бриллиант в домашней библиотеке, но почему Рабле, ав-
тор-гуманист эпохи Возрождения? Ну извините, ну пят-
надцать. Ну хорошо, двадцать. Ну ладно, двадцать пять. 
Это еще можно как-то собрать, одолжить…

Однако ей назвали именно такую цифру.

Вдруг Лена подумала  — а  может, это шутка? Или ее 
просто разыгрывают?

Она снова набрала знакомый номер и спросила:
— Валер, а это точно? Ну, я имею в виду, вот все эти 

цифры… 
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Эти данные Шульцбергер получила от Валеры Семе-
няки, парня из далекой деревни в Харьковской области, 
который очень рано почувствовал необыкновенную лю-
бовь к  книгам (не к  каким-то конкретным, а  к книгам 
вообще) и  переехал в  Москву, чтобы заняться ими по-
настоящему.

Про книги он знал буквально все и порой, в дни наибо-
лее удачных сделок, бывал сказочно богат, водил девушек 
в кафе «Молодежное» на улице Горького и поил их шам-
панским. Это был целый ритуал. Они называли это «день 
книголюба».

— Лен, ну что я тебя, обманывать, что ли, буду?  — 
обиженно пробасил Семеняка и снова стал объяснять про 
рыночную стоимость и про то, что торговаться — это не 
стыдно, а  наоборот, таким образом ты даешь продавцу 
почувствовать свое уважение.

Лена снова повесила трубку и долго смотрела перед со-
бой, на портрет Есенина, висевший на стене с голубень-
кими обоями.

И потом уже позвонила мне.
Мы дружили с Шульцбергер полтора года, с тех пор как 

встретились на закрытом просмотре фильма Тарковского 
«Зеркало» во ВГИКе (как мы туда попали, я уже и не пом-
ню). С ней было всегда интересно, но как только она ощу-
щала какие-то неправильные посылы с моей стороны, то 
тут же надувалась и становилась очень сварливой.

Не то чтобы я чего-то терпеливо ждал, просто не хоте-
лось ничего менять. С ней было уютно и весело времена-
ми. Да и встречались мы не то чтобы очень часто — это 
совершенно не утомляло.
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Но в тот день она задала вопрос, который явно не впи-
сывался в наши отношения. 

— Послушай… — сказала она, тяжело дыша. — А ты 
можешь меня спасти?

— Господи, да что с тобой случилось? 
— Понимаешь… я потеряла книгу, — сказала она, и тог-

да я непроизвольно расхохотался.
Как оказалось, я тоже имел отношение к этой истории, 

потому что книгу она брала у моего друга Сени, когда мы 
были у него на дне рождения.

Сеня был очень милый, добродушный, серьезный и по-
ложительный мальчик из МАИ, с которым мы шесть лет 
учились в одном классе.

Он торжественно подвел нас к отцовской библиотеке 
и указал на полный комплект «всемирки».

— Видите? — сказал он. — Вчера получили последний 
том.

Исландские саги, Песня о Роланде… Сервантес. 
Сеня проводил пальцами по глянцевым корешкам супе-

робложек, и  на лице его отражалось физическое наслаж-
дение.

— Ой!  — вдруг сказала Лена Шульцбергер, которая 
впервые на моей памяти выпила два бокала красного вина 
и сильно захмелела. — А мне как раз очень нужен Рабле! 

По добрейшему лицу Сени пробежала легкая тень.
— Да? Действительно? — переспросил он. — Но толь-

ко, Леночка, ты верни в  полной сохранности, пожалуй-
ста. Лучше, кстати, дома суперобложку снять. А то в сум-
ке растреплется. И обернуть в бумагу или в газету. Вот. Ну 
и, конечно, не потеряй. А на сколько ты возьмешь? 
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Отступать было поздно, и Ленка затараторила, что все-
го на две-три недели, пока не сдаст зарубежку, а то в фа-
культетской библиотеке есть только в  старом переводе 
Пяста, а  им в  старом переводе Пяста читать не велели, 
там с купюрами, и что она, конечно, обязательно вернет 
в целости и сохранности, будет сдувать пылинки, и вооб-
ще она так благодарна, что даже не знает, как выразить 
свою благодарность, что прозвучало уже почти неприлич-
но. Сеня хмыкнул и  сказал, что сейчас запишет на кар-
точку — все книги, которые он давал читать, записыва-
лись им на специальные карточки: кому дал, на сколько 
и специальные примечания — «для сдачи экзамена», на-
пример, это он записал по поводу Шульцбергер и, расста-
ваясь с книгой, любовно погладил по обложке, заглянул 
внутрь и, удовлетворенный, вручил том Рабле пьяной де-
вушке, как кольцо с бриллиантом.

Все это настолько мне не понравилось уже тогда, во 
время дня рожденья, что я хотел сказать Ленке, что луч-
ше бы она передумала.

Но она делала все это с такой очаровательной дурац-
кой манерой девушки, которая попробовала алкоголь 
чуть ли не впервые в жизни, что я быстро обо всем забыл, 
да и  сам, честно говоря, был в  очень хорошем настрое-
нии, мне казалось совершенно очевидным, что она пошла 
в гости со мной к моим друзьям, как моя девушка, и это 
требовало осмысления, да бог с ней, с этой книгой, нет, 
все в этот вечер получилось удачно…

И я, разумеется, забыл про свои дурацкие опасения, 
а через три дня она позвонила и страшным голосом рас-
сказала всю эту историю.
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Я встретился с Семенякой и спросил, какие могут быть 
вообще варианты. Ну в принципе. Теоретически.

— А никаких, — лениво ответил он. — Ну, если б это 
была «Песня о Роланде». Или какой-нибудь том, знаешь, 
типа: «Николай Некрасов. Поэмы», тогда да. Двугривен-
ный, и все дела. И замену можно найти. Но Рабле…

— А что в нем такого, в этом Рабле? — разозлился я. — 
В этом Гаргантюа и Пантагрюэле?

— Сам не понимаешь? — угрюмо спросил меня Семе-
няка.

Я упорно пожал плечами.
— Ну они же там это… сношаются, — сказал он с мяг-

кой украинской улыбкой.  — Какают, писают, жрут… 
И все это весело, а не стыдно. И все на благо человека, все 
во имя человека. Как в программе партии. Где еще такие 
книжки есть, где их издают? Только на английском языке, 
наверное.

Ну странно, по-прежнему отказывался верить я, как 
будто сам Семеняка мог скостить цену, в романе Анато-
лия Иванова «Тени исчезают в полдень» тоже много сек-
суальных сцен. Нет, это другое, поморщился Семеняка. 
Это совсем другое, это советский стиль, инда взопрело 
и все такое. Это тоже ценится, конечно, я за Иванова бы 
отдал, наверное, четвертак, а то и тридцатку. Но это дру-
гое. Да ты почитай Бахтина, сказал он, там все написано. 
Карнавальная культура, все такое. Могу дать, у меня есть. 
Потом он предложил пойти выпить кофе.

Мы пошли в факультетский буфет, встали за круглые 
столики и  стали медленно тянуть кофейный напиток 
«Свежесть».
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— Да, я помню, — сказал я, — карнавальная культура, 
все дела, но слушай, Валер, мне девушку надо спасать.

— А чего спасать-то? — удивился он. — Просто не зво-
ните ему, и все, этому Сене. Может, забудет.

— Да нет, Сеня все на карточки записывает… 
— Ах это, — Валера улыбнулся с понимающим выра-

жением лица. — Ну скажи, украли. Сумку вырвали. Хули-
ганы, бандиты. То, се.

— Это нехорошо,  — сказал я и  набухал в  напиток 
«Свежесть» четыре ложки сахара, иначе пить было невоз-
можно. — Беду накликаешь. И потом, ты знаешь, вроде 
логично идти в отказ, но это будет хуже. Сейчас цель — 
избавить девушку от мучений. Предложить план. А  вот 
таким образом мы ей этих мучений только добавляем. 
Она не умеет врать. Она хорошая.

— Понятно, — задумчиво сказал Семеняка. — Непро-
стая ситуация.

Шульцбергер между тем звонила мне каждый вечер.
— Ты обещал меня спасти, — твердо говорила она. — 

Помнишь?
— Спасу, — говорил я. — Не дрейфь. Все будет хорошо.
— А что ты делаешь для моего спасения? — настаива-

ла она. — Какой у тебя есть план?
— У меня есть план А, — говорил я.
— А план Б? — продолжала настаивать она. 
В ее голосе ощущался легкий нервический смешок.
А мне, честно говоря, было совершенно не до смеха.
В Шульцбергер как будто вселился какой-то демон. 

Она нашла центральную городскую библиотеку, где та-



12

кой  же Рабле находился в  свободном доступе, и  ходила 
туда каждый день по вечерам (библиотека работала до 
восьми). Она вынашивала план похищения (!), изучала 
расположение залов, коридоров, книжного хранилища 
и еще обсуждала все это безумие со мной.

— Но ты послушай, — говорила она по телефону заду-
шенным голосом. — Смотри, ты приходишь, записываешь-
ся, мы вместе сидим, занимаемся, часов до семи, потом ты, 
предположим, падаешь на пол и изображаешь, что у тебя 
эпилептический припадок, ну знаешь, как у  Достоевско-
го, стиральный порошок я тебе дам, напихаешь перед 
этим в рот, начнешь биться, пускать слюни, они все станут 
орать, тебя откачивать, вызывать милицию, в этот момент 
я тихо проскользну в  хранилище, возьму книгу и  убегу, 
а ты тоже потом…

— Что?
— Встанешь и убежишь.
— Но ведь нас найдут и посадят в тюрьму.
— За Франсуа Рабле? 
— Какая чушь,  — говорил я. Мне и  самому станови-

лось страшно. Грабить учреждение культуры я был как-то 
совершенно не готов.

Тогда Лена стала много говорить о творчестве Рабле, ве-
ликого французского гуманиста. Ты знаешь, я поняла, что 
он великий гуманист, говорила она, как будто находясь 
в легком бреду или под действием легких наркотиков, вот 
все эти пиписьки, пуканье, сплошное и бесконечное пука-
нье, это все очень поэтично, переваривание, пищеварение, 
другие физиологические отправления, ведь тогда все были 
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очень набожные, да? — это же было невозможно, говорить 
в книге о таких вещах, да и вообще этот праздник челове-
ческого тела, я все понимаю, но читать мне это неприятно, 
знаешь, самое обидное, что мне по-прежнему неприятно 
все это читать… Я сижу, читаю, читаю, как дура, и плачу, на-
чинаю рыдать с любого места, как будто это мелодрама или 
роман Этель Лилиан Войнич «Овод», сцена казни. Ужасно.

Причем все это в устаревшем переводе Пяста.

Наконец она уговорила меня подойти к  зданию цен-
тральной городской библиотеки имени Некрасова в мо-
мент закрытия. Мы должны были изучить, когда ее закры-
вают и ставят на сигнализацию.

Стоял чудесный октябрьский вечер.
Я до сих пор хорошо помню эту советскую Москву перед 

наступлением заморозков — когда сгущается вечером воз-
дух и в нем висит последнее тепло, мягкий свет падает с ба-
грового, какого-то невероятно зловещего неба, и скользят 
по улице Горького усталые машины, черные «Волги», «Жи-
гули», грузовики, накрытые брезентом, а у тебя сердце сжи-
мается от непонятной боли.

Такими вечерами я мог ходить по городу пешком 
сколько угодно, часами, а тут приходилось стоять и мерз-
нуть с Шульцбергер, которая сошла с ума.

Наконец я уговорил ее сделать перерыв и зайти в кафе 
«Лира».

Никогда никаких девушек я не водил ни в какое кафе 
«Лира», там было нереально дорого и противно.

Но в данном случае было необходимо хоть что-то при-
думать.
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На втором этаже кафе «Лира» было страшно накурено 
и почему-то совершенно пусто, как будто какая-то пьяная 
компания ушла отсюда только что. Подошел хмурый офи-
циант и внимательно на меня посмотрел, объявив, что из 
горячих блюд есть только ромштекс, а  из спиртных на-
питков — коньяк.

— Я не могу коньяк, — растерянно шепнула Шульц бер-
гер.

Мне показалось, что официант хочет, чтобы мы как 
можно скорей покинули заведение.

— А коктейли у вас есть? — спросил я.
— Есть, — неохотно подтвердил официант. — «Поляр-

ное сияние», «Звездопад», «Ласточка». Вы какой предпо-
читаете?

Тогда я заказал «Полярное сияние», это была смесь 
шампанского с ликером шартрез.

Шульцбергер я решил его на всякий случай не давать.

Она смотрела на меня молча, готовая в любую минуту 
разрыдаться.

— Что же делать? — прошептала она громко.
Я выпил залпом «Полярное сияние», и вдруг сразу ста-

ло так хорошо, что я даже удивился.
— Лена, — сказал я, — на самом деле горькая правда 

состоит в том, что плана Б у меня нет, надо реализовы-
вать план А. Он очень простой: мы подарим Сене хоро-
шую дорогую книгу, но не очень дорогую, а просто хоро-
шую, и во всем ему признаемся, как наш друг он должен 
понять и простить, это будет, как визит к зубному врачу, 
но если ты настроишься и перестанешь трястись, я тебе 
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помогу и  все будет хорошо. Все равно я должен в  этом 
участвовать, потому что с меня все началось, ты не одна 
в этом мире, и уж тем более это не самая важная пробле-
ма в  твоей жизни, поэтому давай гулять по бульварам 
и представлять, как мы будем говорить с Сеней, и даже 
веселиться. Это будет весело, правда, — уныло добавил 
я, потому что на ее лице появилось выражение, которое 
я давно изучил.

Это было выражение тупого еврейского упорства.

— Нет, — твердо сказала она, — я хочу ограбить би-
блиотеку.

— Ладно, — решительно сказал я. 
Мы расплатились и вышли из кафе «Лира», чтобы боль-

ше никогда туда не возвращаться. Мы стояли напротив 
библиотеки Некрасова и изучали лица выходящих из нее 
последних посетителей. Вечер сгустился, настала осенняя 
холодная ночь, зажглись фонари, из подъезда вышел слу-
житель и странно на нас посмотрел, но нам было все рав-
но, мы ржали во весь голос, представляя себе ограбление 
библиотеки.

Странным образом мой коктейль «Полярное сияние» 
оказался внутри Шульцбергер, хотя она его даже не по-
пробовала. Она хохотала как дурная, а потом резко оста-
новилась, сказав: «Пошли!»

Мы подошли к  библиотеке со двора, Лена нащупала 
на земле здоровый обломок кирпича, выбрала окно и за-
махнулась всерьез. Мне пришлось принять решительные 
меры, я взял ее за руку с кирпичом, другой прижал к себе 
и поцеловал в губы.
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Кирпич упал мне на ногу, стало очень больно, она пла-
кала и смеялась одновременно, потом опять надулась. 

— Неужели ты думаешь,  — прошипела она,  — что я 
все это придумала, чтобы тебя соблазнить? Ты ошиба-
ешься, дорогой мой, я просто потеряла книгу, и меня это 
мучает…

— Меня тоже, — сказал я, и мы расстались в тот вечер.

Я начал медленно обзванивать знакомых. Книги, с ко-
торыми люди могли расстаться (о том, чтобы продать по 
черному курсу, не было даже речи), были все очень разные, 
иногда даже просто хорошие: например, мне предлагали 
Ремарка, «Три товарища», в  хорошем, качественном, не 
макулатурном варианте, предлагали Апдайка, «Кролик» 
и «Кентавр» в одном томе, предлагали Луи Буссенара, доре-
волюционный справочник по гинекологии, Хемингуэя — 
«Праздник, который всегда с тобой» и «Прощай, оружие», 
один парень предложил три тома из собрания сочинений 
Сталина, предлагали очень старые издания Аксенова и че-
тырехтомник Есенина без одного (последнего) тома, но 
«там, правда, только проза, письма, это все равно никому 
не нужно», я все записывал и обещал перезвонить.

Прошла неделя, а  потом другая. Решение не находи-
лось.

Однажды я от нечего делать взял с полки своего Рабле 
в переводе Пяста, это была очень старая, разорванная по 
мягкому тканевому корешку книга с очень смешными ил-
люстрациями и с черно-белой, уклончивой, но ясно наме-
кающей на суть дела графикой.



17

Понятно, что это была книжка старая, в  плохом со-
стоянии, не имеющая никакой рыночной цены, издан-
ная в «Детгизе», текст с купюрами, все самое интересное 
пропущено, но зато мы меняем одного Рабле на другого, 
в  этом есть хоть какой-то смысл! Неожиданно я понял, 
что это единственный вариант.

Я приехал к Шульцбергер и начал тихо ее уговаривать.
— Это невозможно, — кричала она, — это неприлич-

но, это выглядит так, как будто мы украли у него книгу, я 
со стыда сгорю, неужели ты не понимаешь?

Шульцбергер была настолько чиста и настолько щепе-
тильна, что раньше я даже не мог себе представить этой 
проблемы в полном объеме. 

— Лена, — сказал я осторожно, — скажи, пожалуйста, 
ну а вот если бы, предположим, тебе бы очень захотелось 
пи сать, ты  бы смогла зайти в  кустики, ну где-то вот во 
дворе или в скверике в нашем?

Она медленно покраснела.
— Наверное, нет, — печально сказала она.
— Ну и что бы ты делала?
— Наверное, умерла бы…

Она смотрела на меня так ясно и прямо, что я начал 
медленно краснеть. Мне стало ужасно стыдно — и за этот 
кирпичный поцелуй, и за то, что вот уже целую неделю я 
думаю о том, как буду лежать в ее постели и думать о про-
читанных книгах, но, как оказалось, ничего этого не бу-
дет и быть не может.

— Помоги мне, пожалуйста, — прошептала она.



Сеня встретил нас с неприятным лицом. Казалось, что 
он все уже понял. Но вообще-то это чужая собственность, 
прошептал он мне в коридоре громким недовольным ше-
потом.

Да, прошептал я в ответ, но это удивительная девушка, 
она очень переживает.

Сеня задумался.
Он долго поил нас чаем, вертел в руках Рабле в пере-

воде Пяста и наконец сказал с облегчением: ну ладно, я 
скажу папе, что вас ограбили, — и вдруг легко, радостно 
засмеялся.

На улице Шульцбергер прижалась ко мне плечом, 
крепко взяла за руку и поцеловала в щеку.

Лена, сказал я, как жаль.
Мне тоже, сказала она. 

Рабле я иногда перечитываю…
Я не знаю, честно говоря, почему эти книги — тогда — 

так дорого стоили. Что в них было такого, что люди отда-
вали за них жизнь, честь и целое состояние. 

Но память о том, как это было, кажется мне достойной 
того, чтобы ее сохранить. Хотя бы ради Лены Шульцбер-
гер и соленого вкуса ее губ.
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Очки

Это началось летом. А кончилось осенью.
Мне тогда было шестнадцать, а  ей двадцать четыре. 

Конечно, именно эта разница поднимала наши отноше-
ния на какую-то небывалую высоту.

Мы много гуляли, разговаривали, звонили друг другу 
по телефону, иногда целовались. Все было хорошо.

С другой стороны, и для меня, и для нее все это было не 
очень просто. Именно в силу цифр, которые тогда казались 
пугающими. Она, например, очень боялась, что если моя 
мама что-то узнает, то обязательно позвонит или напишет 
жалобу в партком, и тогда ее обязательно исключат из пар-
тии (она была членом партии), уволят с работы и посадят 
в тюрьму, где она будет выпускать стенгазету.

Не раз я представлял себе, как секретарь парткома, 
суровый лысый мужчина в  очках, в  клетчатом пиджаке 
и с усталым лицом, вызывает ее к себе в кабинет, просит 
сесть, она ничего не понимает, он придвигает ей письмо 
через полированный стол и говорит сухо и коротко: про-
чтите, Светлана Игоревна. И тут она начинает рыдать.

Каждый раз, когда я брал ее за руку или прижимал 
к себе, она шептала мне: ты помнишь, о чем я тебя про-
сила?

Имелось в виду — никогда, ни за что, ни при каких об-
стоятельствах ничего не говорить моей маме.

Этот шепот дико возбуждал, не по содержанию, а по 
форме (губы прижимались к моему уху, громкий шепот, 
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короткий смешок), но я послушно кивал  — да, да, не 
бойся.

Этот ее страх был для меня совершенно загадочным. 
Ну во-первых, с  какой стати я должен был говорить об 
этом маме? Во-вторых, с моей точки зрения, мама ни за 
что не позвонила бы в партком. Моя мама вовсе не была 
членом партии. Скорее, моя мама даже обрадовалась бы 
таким обстоятельствам.

Но и мне тоже было иногда страшно. Многое непонят-
но. Очень важные вопросы так и оставались без ответа.

Могу  ли я, например, обнимать ее на улице? Стоять 
с  ней в  подъезде? Целоваться в  метро? Я  не знал, что 
и кому я должен про нее говорить. 

Непонятно, впрочем, было и многое другое.
Например, у нее слишком часто менялось настроение. 

Иногда она неожиданно плакала. Иногда вдруг бурно ве-
селилась и сильно смущала меня этим.

Кроме того, она слишком много работала. Писала по 
ночам очень длинные и с моей точки зрения немного тя-
желовесные статьи. А днем ходила на службу.

Все это время, с начала лета и до конца осени, я знал 
про нее буквально все. Я  знал ее расписание на завтра 
и  даже на послезавтра. Знал, где живет ее первый муж 
и где живет второй муж, и примерно представлял, где жи-
вет третий, хотя мимо вот именно этого дома меня никог-
да не водили, он был какой-то невесомый, ненадежный, 
несуществующий — и дом, и муж. Я знал темы всех ее ста-
тей и читал их в рукописи. Я ходил вместе с ней на интер-
вью, дожидаясь в подъезде. Час, два, три, не имело зна-
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чения. Я знал, когда она уезжает в командировку и когда 
возвращается, сколько денег ей выдали в  бухгалтерии, 
и  сколько она должна, и  сколько останется до получки. 
Я знал тему ее очередного партсобрания. Вместе с ней я 
забирал рукопись у  автора, осенние туфли из ремонта, 
посылку с грецкими орехами и вареньем от мамы с Киев-
ского вокзала, вместе с ней отдавал прочитанные книги, 
забывал зонтик и  возвращался за ним обратно в  редак-
цию в  дождливый день. А  дождливых дней становилось 
все больше и больше.

Я еще не знал тогда, что это станет моей кармой. Все 
последующие за ней девушки  — словно повинуясь той, 
самой первой, матрице — станут таскать меня за собой 
повсюду. Как чемодан без ручки, который носить неудоб-
но, а  выбросить жалко. Сколько часов я провел в  этих 
бесконечных бессмысленных перемещениях из точки 
А в точку Б, знакомясь с незнакомцами, сопровождая не-
существующие отношения и  переживая внутри себя не-
лепые страсти.

Однажды она как-то пошла к своей преподавательнице 
по немецкому языку, «просто попить чайку», как она сказа-
ла. Я намекнул, что готов подождать ее. «Не знаю, — сухо 
ответила она.  — Это займет не меньше часа сорока пяти 
минут». По всей видимости, она, кроме благородной цели 
навестить старушку, решила взять у нее еще один урок или 
даже целый курс, хотя давно закончила институт. Я пожал 
плечами. Дверь хлопнула, и я остался один в подъезде.

…Это был старый дом у Патриарших прудов.
У меня не было книжки, и  я начал просто смотреть 

в окно. Окно выходило во двор. Сырой синеватый вечер 
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тяжело опускался на Москву. Было довольно холодно, 
там, на улице. Я прижался лбом к оконному стеклу. И под-
жал колени к подбородку. 

Это и  была та грусть, от которой невозможно изба-
виться никогда. Придя однажды, она уже не уходит.

Вместо того чтобы спокойно лежать на чьем-то диване 
в одних носках и курить, я сидел тут, в пустом подъезде, 
на подоконнике, понимая всю нелепость этого занятия. 
Но оно меня увлекало.

Я смотрел, как сгущается воздух. Как дети чертят ме-
лом на асфальте разные фигуры. Как зажигаются окна. 
Я хотел, чтобы она удивилась, увидев меня тут вновь.

Она снимала однокомнатную квартиру в  северном 
районе Москвы. У  черта на рогах. Туда можно было до-
браться только на автобусе от «Белорусской». До ее оста-
новки автобус ехал двадцать пять минут. Плюс ожидание. 
Плюс давка. Обратно к метро ехать тоже было не особен-
но приятно. Тем более поздней осенью.

Москва в ту пору была довольно темным городом. Ино-
гда, конечно, маячили какие-то слабо освещенные буквы: 
«Слава КПСС», или «Навстречу Великому Октябрю», или 
«Мир. Труд. Май». Но слишком много электроэнергии на 
эту ерунду тогда никто не тратил. Многие лампочки были 
неисправны, и содержание слов становилось загадочным 
и даже мистическим. Лампочки мигали в ночи как бы сами 
по себе, отдельно от смысла. Никаких сияющих во тьме 
огромных реклам, никаких огромных источников искус-
ственного света — торговых центров, или крытых рынков, 
или платных парковок — еще просто не существовало.
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Слабый свет в  салоне одинокого автобуса порой был 
единственным подвижным огоньком на всей улице, не 
считая фонарей, которые горели совсем уж тускло.

В небе над Москвой еще можно было увидеть звезды.

В такое позднее время из темноты внезапно выдвига-
лись совсем неожиданные лица. Граждане заходили в ав-
тобус и настороженно озирались.

Чаще всего это были просто усталые люди. Иногда 
люди, ищущие приключений по пьяному делу. Иногда — 
довольно одинокие в этом темном городе парочки.

На последних я смотрел с затаенной завистью. Они ла-
сково прижимались друг к  другу. Им было доступно то, 
что не было доступно мне. Для них было просто и понят-
но то, что было сложно и загадочно для меня.

Например, я никогда не мог пригласить ее в кино. Это 
было совсем, ну никак невозможно.

— А  как ты себе это представляешь?  — спрашива-
ла она. — Идет взрослая тетя с таким малышом, и плюс 
к тому он еще все время к ней пристает.

— Ну а если я, предположим, твой брат? — тупо спра-
шивал я.

— Нет, знаешь, наших людей на такой мякине не про-
ведешь! — вспыхивала она. А потом вдруг, сменив инто-
нацию, жалобно просила: — Не мучай меня, ладно?

Домой она меня к себе не пускала. Как правило.
Мы часами гуляли на ее скучном бульваре имени 

какого-то великого советского генерала, сидели на ска-
мейках, покупали хлеб в магазине, а если приходили ве-


