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СЕРЕБРЯНЫЙ 
КОНЬ, 

ЗОЛОТЫЕ 
КОПЫТА

Город был полон минувшей блокадой. Ещё 
чернели прогоревшими окнами тёмные пустые 
дома. Ещё заносили лихие метели горы мусора 
в провалах улиц, и мы, послевоенная безотцов-
щина, не знавшая прекрасного довоенного города, 
катались с этих горок — развалин человечьего 
жилья — на разболтанных стареньких санках.

По утрам, когда мама вела меня в детский сад, 
нашу дорогу пересекала колонна военнопленных, 
и нам приходилось долго ждать, когда бесконеч-
ная серо-зелёная многоногая гусеница в длинно-
ухих картузах освободит перекрёсток.

Немцы всегда пели. Почему? Теперь я думаю, 
что им было страшно идти по изуродованным ули-
цам города, который они три года штурмовали, 
бомбили, расстреливали, морили голодом, а он 
выстоял и победил! Может быть, распевая вальсы 
и марши в полупустом Ленинграде, они стара-
лись заглушить голос совести? Может быть, и так.
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Но скорее всего, срабатывала многолетняя не-
искоренимая привычка петь в строю. Пой, марши-
руй и ни о чём не думай!

Шарканье и грохот их сапог и ботинок гулко от-
давались в коробках развалин. Немцев в колонне 
были тысячи, но я не помню ни одного лица. Они 
не вызывали у меня ни страха, ни любопытства. 
Мы просто стояли и ждали, когда они пройдут, 
словно нашу дорогу пересекал длинный медленно 
идущий железнодорожный состав.

Я держал маму за руку и чувствовал, что её рука 
тепла и спокойна. Моя щека касалась её колючего 
пальто, перешитого из фронтовой шинели…

По утрам было темно, фонари горели слабо, 
и было не видно, что изменилось на улице. А ме-
нялось многое, и менялось постоянно — каж-
дый день. Когда мы шли домой из детского сада,
я с любопытством и радостью искал глазами эти
перемены и всегда находил их. Вот на углу по-
ставили новый киоск «Союзпечать», вот местная
пожарная команда залила ребятам каток, и теперь
половина нашей улицы с визгом и хохотом но-
сится по голубому льду, звонко чиркая самодель-
ными деревянными коньками или довоенными
«снегурками», прикрученными с помощью палки
и верёвки к разбитым залатанным валенкам.

Но самым потрясающим событием было откры-
тие универмага. Его долго красили, навешивали 
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буквы — огромные, гремящие железом. Там вспы-
хивала молния электросварки, и кто-то невиди-
мый колдовал в завешенных холстом витринах. 
А когда холст убрали, мы ахнули: в огромных 
окнах со свежевымытыми цельными стёклами 
стояли манекены в немыслимых шубах, костюмах 
и шляпах.

Здесь была тётя в туфлях на высоких каблуках, 
в узкой юбке с оборкой, напоминавшей русало-
чий хвост, в короткой меховой шубке, именуе-
мой возвышенно и загадочно — «манто», с длин-
ными перчатками в руке и в огромной шляпе 
с пером. Рядом стоял дядя в зелёной велюровой 
шляпе, в огромном пиджаке с ватными плечами, 
застёгнутом на все пуговицы, в широком галсту-
ке, в широких брюках с отворотами и ботинках 
с тупыми носами. Дядя был ещё более необыкно-
венным, чем тётя, потому что довоенные туфли 
с высокими каблуками у моей мамы были, и она 
их надевала на 7 Ноября и на 1 Мая и в празд-
ничные дни была такая же красивая, как тётень-
ка из витрины, хоть и не водилось у неё этого 
загадочного «манто», а вот дяденьку, подобного 
манекену, я видел только на огромном плакате 
«Кто куда, а я в сберкассу! Накопил — машину ку-
пил!». Ни в нашем доме, ни на нашей улице таких 
дяденек не было. Немногие мужчины, населявшие 
наш район, либо были военными, либо донаши-
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вали военную форму, то есть все ходили в сапогах. 
Ботинки на манекене рождали во мне ощущение 
какой-то новой, удивительной заграничной жизни.

Здесь же в витрине стоял мальчик, с такой же, 
как у его родителей-манекенов, стеклянной улыб-
кой и с широко, словно для объятий, раскрытыми 
руками. Мальчик был одет как принц! На нём 
были бескозырка и… предел мечтаний всех маль-
чишек с нашей улицы — детский, специально, 
видать, для него сшитый, суконный матросский 
бушлатик.

Если тётенька и дяденька вызывали у меня поч-
тительное недоумение, то мальчик-манекен, при 
всей его роскошной экипировке и блеске шевро-
нов и якорей, — некоторое презрение: в руках 
он держал обруч и палочку, и я удивлялся, как 
в такой героической одежде — в морском буш-
лате! — он может заниматься таким никчёмным 
делом: гонять колесо.

По дороге из детского сада я специально оста-
навливался перед витриной и всё ждал, когда же 
он одумается и займётся чем-нибудь стоящим. 
Из раскрытых дверей универмага доносились пе-
ние радиолы, запахи одеколона и ещё какие-то 
ароматы другой — богатой и непривычной для 
меня — жизни… Мальчик был оттуда, из этой 
жизни. Потому он и смотрел поверх моей головы, 
выискивая неморгающими глазами неведомые 
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мне удовольствия. С каждым днём он вызывал 
во мне всё меньше интереса… Но вот однажды!

Однажды рядом с ним в витрине появился… 
Я сначала не поверил своим глазам… Возле маль-
чика и его заграничных родителей стоял сере-
бряный конь! Конь был прекрасен! Рядом с его 
золотой шёлковой гривой, с его лаковым крупом 
в серых яблоках, жарко открытыми розовыми но-
здрями, красным седлом и золотыми копытами 
померк даже матросский бушлатик.

Конь! Седло с настоящими стременами! Мыс-
ленно я прикинул его рост — конь был моего раз-
мера. Если бы я сел в это седло, если бы я взмах-
нул деревянной шашкой, которую очень здорово 
сделал и сам себе подарил к Новому году, я был бы 
совсем как мой папа на довоенной фотографии, 
где на высоком сером коне он перепрыгивает че-
рез горящее препятствие!

«Зачем? — подумал я. — Зачем мальчику в ви-
трине этот конь? Он же в бушлатике! Он же мо-
ряк!» А я… Я, у которого и папа, и дедушка, и пра-
дедушка, и вообще все были кавалеристами… 
Я — донской казак… мне даже на синенькие тру-
сики, по великой моей просьбе, бабушка пришила 
алые лампасики… У меня, который так хорошо 
себя ведёт в детском саду, и первым идёт пить 
рыбий жир, и ещё ни разу, ни разу (!) не стоял 
в углу… у меня нет такого коня!
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Зачем этому пустоголовому мальчику конь, 
если он до сих пор не может расстаться с об-
ручем?

Конь нужен мне! Я бы поил его! Я бы кормил 
его травой!

Я бы отдавал ему всё, даже котлеты! Не говоря 
уже о клюквенном киселе! Я бы чистил его бабуш-
киной платяной щёткой, я бы мыл его золотые 
копыта! Может быть, я даже и не садился бы на 
это пунцовое седло, чтобы не испортить. Только 
бы этот конь был мой! Мой!

Я знал, что мы бедные. Что мы еле-еле можем 
прожить на мамину зарплату медсестры и бабуш-
кину пенсию, которую она получает за убитого 
сына, поэтому я никогда ничего не просил… Но 
тут я не выдержал…

— Мама… — прошептал я. — Ты мне купишь 
такого коня?.. Хоть когда-нибудь?!

И мама, повернув моё лицо к себе и заглянув 
в самые глаза, сказала:

— Нет, сынок. Я не смогу этого сделать…
Она всю жизнь потом сокрушалась.
«Конь стоил ровно мою месячную зарплату! — 

говорила она мне — взрослому. — Но лучше бы 
я сидела на одних сухарях… Влезла бы в долги! 
Ведь через месяц ты потерял бы к этому коню ин-
терес! И вот теперь я могу тебе купить что угодно, 
а тебе не нужно…»
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А я знаю другое! Слова мамы потрясли меня 
тогда. Я видел её дрожащие губы, видел глаза с на-
бегающими слезами. Я понимал, как трудно ей 
сказать мне правду, но она мне её сказала! Потому 
что я — взрослый! Меня не надо обманывать, как 
маленького! Я — взрослый.

Может быть, поэтому колючий ком слёз, кото-
рый стоял у меня в горле (ведь я знал, что коня 
мне не купят, и спросил уж так… Для очистки со-
вести, как говорится…), — этот ком куда-то исчез. 
Плакать совсем не хотелось.

Мы шли домой, и я вдруг словно бы впервые 
увидел разбитые дома на нашей улице, немцев, 
разбиравших развалины, я почувствовал мамину 
хромоту — след фронтовой контузии…

Но не подавленность, не растерянность по-
явились во мне, наоборот! Я почувствовал себя 
опорой и заступником двух маленьких и больных 
женщин: мамы и бабушки. Я почувствовал себя 
сыном этого многострадального города, который 
терпит разруху как долгую болезнь и ждёт, когда 
я приду ему на помощь…

Я — вырос и потому стал достоин правды.
«Господи! Зачем я тогда его не купила!» — мно-

го лет спустя вздыхала моя старенькая мама. А я 
считаю по-другому. Как правильно! Как справед-
ливо было, что мне не купили этого коня! Самый 
дорогой, самый прекрасный, он бы так и остался 



в моём детстве, пусть любимой, пусть незабыва-
емой, но всё же игрушкой. А некупленный, он 
стал этапом моей биографии, той тугой и тяжёлой 
дверью, что приоткрылась тогда передо мною, — 
дверью во взрослую жизнь, в которую я вступил 
мужественно и достойно.

Я ещё несколько раз потом останавливался пе-
ред витриной, но ни золотые копыта, ни насто-
ящие стремена, ни шёлковая грива уже не вы-
зывали у меня спазмов восторга, а мальчик со 
стеклянной улыбкой и обручем в гипсовой руке — 
ненависти.

Конь ещё долго торчал в витрине, пылясь и вы-
горая на солнце, пока его не убрали и не поста-
вили на его место сверкающий лаком и никелем 
мотоцикл.
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НЕЧЁТНЫЙ 
ЗАКОН

Настоящий футбольный мяч с покрышкой 
и с камерой стоил безумных денег. Но дело было 
не только в деньгах! Деньги бы мы всем классом 
накопили — мяч для нас был самой необходимой 
вещью! Просто его негде было купить!

Сколько раз мы с Серёгой ходили на барахолку, 
где продавалось всё: от трофейного аккордеона до 
иглы для чистки примуса! Там можно было купить 
даже «неизвестно что», и притом целый мешок, 
и всего за рубль!

Этот мешок «неизвестно с чем» продавал не-
мыслимого вида цыган. Мешок можно было щу-
пать, поднимать, пробуя на вес, но развязывать 
не разрешалось. Около этого цыгана всегда тол-
пился народ. Правда, я ни разу не видел, чтобы 
этот мешок «неизвестно с чем» кто-нибудь купил.

На барахолке продавались пиджаки и патефо-
ны, гипсовые кошечки-копилки, мраморные сло-
ники и картины, нарисованные тут же при нас 
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на старой клеёнке, где по желанию заказчика 
могли быть изображены тройка с лихим ямщи-
ком, уносившаяся в зимнюю лунную ночь, лебеди 
на пруду, русалки или красавицы в шароварах, 
возлежащие на коврах.

Одним словом, на барахолке можно было ку-
пить всё. Всё, кроме футбольного мяча. То ли мы 
были такие невезучие, то ли действительно он был 
страшной редкостью, но, сколько мы ни ходили 
по набережной Обводного канала в гудящей, во-
роватой и густой толпе продавцов и покупателей, 
мы ни разу не видели, чтобы продавали мяч.

Поэтому нам оставалось гонять по пустырю пу-
стую консервную банку. Особенно скверно прихо-
дилось мне: я был вратарём, и хватать консервную 
банку руками было не особенно приятно.

И вдруг Серёга достал мяч. Настоящий! Пахну-
щий кожей, звонко бумкающий под ударами!

— На три часа! — сказал Серёга, бледный от 
гордости.

И мы ринулись на пустырь.
Пустырь был большой, основательно вытоптан-

ный, ограниченный с одной стороны железнодо-
рожной насыпью, с другой — забором из колючей 
проволоки, за которым пленные немцы строили 
дом, и глухим забором — с третьей.

С некоторых пор в этом глухом заборе пропи-
лили калитку и повесили вывеску, которая отно-
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силась к высокому кирпичному зданию за забо-
ром: «НИИ». По утрам в это самое НИИ шли 
разные тётеньки в шляпках и дяденьки с рулона-
ми чертежей. Иногда подкатывала машина, и то-
гда из калитки выбегал старый толстый охран-
ник и отдавал приехавшим честь. Чаще всего 
на чёрной легковой машине приезжала тётенька 
в офицерской шинели с полковничьими погона-
ми. Она курила папиросы «Казбек» и носила очки. 
Она всегда махала на охранника рукой, но он всё 
равно почтительно открывал перед нею калитку, 
суетился и вообще мешал пройти!
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Он был противный, потому что нас с пустыря 
гонял, хотя мы ему ничего дурного не делали. Ну 
подумаешь, консервная банка в забор попадает, 
если мне забивают гол, так что? Что, забор сло-
мается, что ли?

Но он обязательно выскакивал и начинал 
кричать:

— Прекратите немедленно! Вы мешаете науч-
ной работе! Вы мешаете товарищам научным ра-
ботникам!

Иногда мы видели, как в окне второго этажа по-
являлась эта очкастая, только она была не в ши-
нели, а в белом халате, как доктор. Она смотрела 
на нас сквозь свои огромные очки и курила. Мы 
её побаивались.

Но в этот день мы о ней даже и не вспомни-
ли, а сразу разделились на две команды и нача-
ли играть! Но играть-то настоящим мячом ока-
залось совсем не просто! Мяч — это не консерв-
ная банка! По нему чуть стукнешь — он на сто 
километров летит. Мы его сразу же за колючую 
проволоку загнали, на стройку к немцам. Ещё хо-
рошо, что никто не заметил. Серёга быстро, как 
ящерица, под проволокой пролез и принёс мяч 
обратно.

Мы решили играть в одни ворота. Ну в те, где 
забор, где я стоял! Раза два мяч саданул в забор, 
и сразу выскочил охранник и начал на нас орать.
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Но мы на него — ноль внимания. Чего он сде-
лает: нас много — он один. Он покричал-покри-
чал, побегал, потом пригрозил:

— Ну погодите! Вот перелетит мячик через за-
бор, я вам его проколю, ей-богу, проколю!

Тут у нас как раз сложилась такая ситуация, что 
надо бить одиннадцатиметровый! И выпало бить 
Серёге.

Он отсчитал одиннадцать метров, разбежался.
Ребята из другой команды стали передо мной 

стенкой, чтобы ворота прикрыть. (Поскольку 
идёт игра в одни ворота, то я для обеих команд 
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вратарь.) Выстроились они стенкой, и мне сразу 
стало не видно, что там Серёга делает. Но даже 
если бы я видел, то ничего изменить бы не смог. 
Потому что у Серёги пушечный удар! Он так 
и говорит: «У моей правой — удар пушечный,
а у левой — смертельный!»

Я, правда, не видел, какой он ногой бил. Но 
удар действительно оказался пушечным. Мяч уда-
рил в игроков, двое сразу же на землю повали-
лись. А мяч взмыл под самое небо и потом, как по 
ниточке, покатился… покатился… И прямо в окно 
этого НИИ! Окно было открыто, и стекло осталось 
целым, и что расколотил мяч, когда в комнату 
попал, мы разглядеть не могли!

— Ага! — закричал охранник, выскакивая из 
проходной. — Понаделали делов, голубчики!

Мы бросились кто куда! Собрались уже по дру-
гую сторону насыпи.

На Серёгу было страшно смотреть.
— Мне же его под честно-пречестное на три 

часа дали! — шептал он.
— Надо идти просить, чтобы мяч отдали! — 

сказал Коля Осташевский.
— Вот ты, такой умный, и иди! — сказали дру-

гие мальчишки.
— Кто забил, пусть тот и идёт! — сказал Коля, 

поглядывая на Серёгу. 
Да было и так ясно, что идти Серёге.
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Серёга встал, пошмыгал носом и пошёл к про-
ходной, где его уже поджидал ухмыляющийся 
охранник.

И тут не знаю почему, но я вдруг пошёл по тра-
вянистому откосу насыпи и бросился за Серёгой. 
Вообще-то я думал, что все мальчишки побегут за 
мной… Но никто не побежал. И даже кто-то сказал:

— Во Пифагор — лопух! Сам на рожон лезет!
Я догнал Серёгу и пошёл с ним рядом.
— Ага! — ухмыльнулся охранник, блеснув ме-

таллическими зубами.
— Чего «ага»-то? — смело глядя ему в глаза, 

сказал Серёга.
— А вот сейчас отведу тебя к учёному секрета-

рю — тогда узнаешь!
— Да хоть к печёному, хоть к мочёному! — бес-

страшно ответил Серёга.
Я, конечно, молчал, но не отставал от Серёги 

ни на шаг! Охранник даже растерялся.
— Ага! — сказал он. — Ага! Храбрые какие! 

Сейчас посмотрим, какие вы храбрые!
И он цепкими железными пальцами вдруг схва-

тил нас за уши и поволок по коридору, а потом по 
лестнице на второй этаж.

— Ну, ты! — кричал Серёга. — Отпусти ухи! 
Отпусти!

А я всё никак не мог так извернуться, что-
бы укусить его за руку. Прихохатывая, охранник 
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втолкнул нас в комнату, и мы услышали строгий 
голос:

— Что это такое! Я спрашиваю, что это такое!
— Вот! — сказал охранник. — Футболисты! Те 

самые!
— Я не о том! Немедленно отпустите их уши!
Охранник разжал пальцы, и мы увидели ком-

нату, всю заставленную какими-то приборами, 
и тётеньку — ту самую, в очках!

— Тётенька! — закричал Серёга. — Отдай-
те мяч! Я вас очень прошу, и вот он тоже, 
и мы все!

— Вас же предупреждали, что здесь играть 
не положено, — сказала она.

— Мы больше не будем! — заныл Серёга. — 
Это не наш мячик, отдайте, пожалуйста!

Тут я увидел на большом письменном сто-
ле, заваленном разными бумагами, наш мячик! 
Я  увидел его и прикинул, как бы так его схватить 
и выкинуть в окно нашим ребятам. А с нами пусть 
что хотят потом делают. 

И ещё я увидел на письменном столе фотогра-
фию какого-то солдата — совсем мальчишки.

— Пифагор! — закричал Серёга. — Ну хоть ты 
скажи! Пусть мячик отдадут. Он же не наш.

— Как? — вдруг заинтересовалась строгая тё-
тенька. Она даже перестала что-то писать на лист-
ках бумаги. — Как он тебя назвал?
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— Пифагор, — пояснил Серёга. — Сокращённо 
Пифа…

— Вы хоть знаете, кто это был? — спросила 
она, поворачиваясь к нам на стуле и пристально 
глядя сквозь свои огромные очки.

— Математик, — сказал я. — Древнегреческий. 
Что мы, вообще, что ли, серость? Мы уже в третьем 
классе.

— Я не о том! — сказала она, доставая короб-
ку «Казбека». — К тебе-то он какое отношение 
имеет?

Я пожал плечами.
— Я спрашиваю, — сказала очкастая, — поче-

му тебя называют Пифагором?
— Дураки! Вот и называют! — сказал я, глядя 

в пол.
— Сам ты дурак! — сказал Серёга и заискива-

ющим голосом объяснил: — Он, тётенька, думает, 
что открыл нечётный закон!

— Кто думает?
— Пифагор!
— Настоящий или вот этот фрукт? — сказала 

тётенька. — Совсем вы меня заморочили.
— Наш, — сказал Серёга. — Тётенька, отдайте, 

пожалуйста, мячик!
А я всё стоял и прикидывал, как бы так мет-

нуться, чтобы схватить мячик — и в окно! Тем 
более что окно открыто.
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— Отстань ты со своим мячиком! — заругалась 
на Серёгу тётенька. — Ты что, серьёзно предпола-
гаешь, что открыл математический закон?

— Чего мне предполагать! — сказал я, глядя 
в её круглые очки. — Я не предполагаю! Я открыл!

— Посмотрите какой! — удивилась очкастая. — 
Прямо Галилео Галилей. «И всё-таки она вертится!»

— Тётенька, — заныл опять Серёга, пытаясь 
выдавить слезу, — отдайте мячик!

— Отстань ты со своим мячиком! — цыкнула 
на него тётенька. — Ну и в чём же, Пифагор, сущ-
ность твоего закона?

— Чего?
— Я спрашиваю: о чём твой закон?
— Трудно объяснить.
— Нет уж, пожалуйста… Я обещаю тебе поста-

раться понять. Соблаговолите уж объяснить!
— Тётенька! Отдайте мячик! — опять заныл 

Серёга. 
Тётенька вдруг схватила его за плечи, вытол-

кнула в коридор и закричала там:
— Демидыч! Демидыч! Выведи его! Не даёт ра-

ботать! За уши не смей! Слышишь, не смей делать 
ему больно!

Она вернулась в комнату и села передо мной. 
А я стоял как дурак и проклинал себя, что не 
выкинул мяч в окно, пока её не было. Но что-то 
меня удерживало.




