


Л енка неслась по  узким, причудливо горбатым 
улочкам городка, ничего не  замечая на  своём 
пути.

Мимо одноэтажных домов с  кружевными зана-
весками на  окнах и  высокими крестами телеан-
тенн  — вверх!..

Мимо  длинных заборов и  ворот, с  кошками на  их  
карнизах и  злыми собаками у  калиток  — вниз!..

Куртка нараспашку, в  глазах отчаяние, с  губ 
слетал почти невнятный шёпот:

—  Дедушка!.. Милый!.. Уедем! Уедем! Уедем!..  —  
Она всхлипывала на  ходу.  — Навсегда!.. От  злых 
людей!.. Пусть они грызут друг друга!.. Волки!.. 
Шакалы!.. Лисы!.. Дедушка!..

—  Вот ненормальная!  — кричали ей вслед лю-
ди, которых она сбивала с  ног.  — Летит, как мо-
тоциклетка!

Ленка взбегала вверх по  улице на  одном дыха-
нии, словно делала разбег, чтобы взлететь в  небо. 
Она и  в  самом деле хотела  бы тотчас взлететь над 

ГЛАВА ПЕРВАЯ

33



этим городком  — и  прочь отсюда, прочь! Куда-то, 
где ждала её радость и  успокоение.

Потом стремительно скатывалась вниз, словно 
хотела снести себе голову. Она и  в  самом деле 
была готова на  какой-нибудь отчаянный поступок, 
не  щадя себя.

Подумать только, что  же они с  нею сделали! 
И  за  что?! 



Л енкин дед, Николай Николаевич Бессольцев, 
уже несколько лет жил в  собственном до-
ме в  старом русском городке на  берегу Оки, 

где-то между Калугой и  Серпуховом.
Это был городок, каких на  нашей земле ос- 

талось всего несколько десятков. Ему было боль-
ше восьмисот лет. Николай Николаевич хорошо 
знал, высоко ценил и  любил его историю, кото-
рая, как живая, вставала перед ним, когда он 
бродил по  его улочкам, по  крутым берегам реки, 
по  живописным окрестностям с  древними кургана-
ми, заросшими густыми кустарниками жимолости 
и  березняком.

Городок за  свою историю пережил не  одно бед
ствие.

Здесь над самой рекой, на  развалинах старого 
городища, стоял когда-то княжеский двор, и  рус-
ская дружина насмерть дралась с  несметными 
полчищами ханских воинов, вооружённых луками 
и  кривыми саблями, которые с  криками: «Та Русь!  
Та Русь!..»  — на  своих низкорослых крепких конях  
пытались переправиться с  противоположного берега 
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на  этот, чтобы разгромить дружину и  прорваться 
к  Москве.

И Отечественная война 1812  года задела горо
док своим острым углом. Армия Кутузова тогда пе
ресекла его вереницей солдат и  беженцев, повозок, 
лошадей, лёгкой и  тяжёлой артиллерии со  всевоз
можными мортирами и  гаубицами, с  запасными ла
фетами и  полевыми кузницами, превратив и  без того 
худые местные дороги в  сплошное месиво. А  потом 
по  этим  же дорогам русские солдаты с  неимоверной, 
почти нечеловеческой отвагой, не  щадя живота сво-
его, днём и  ночью, без передыха гнали измученных 
французов обратно, хотя совсем было непонятно, 
откуда они взяли силы. После такого длинного от-
ступления, голода и  эпидемий.

И отсвет завоевания Кавказа русскими коснул
ся городка  — где-то здесь в  великой печали жил  
пленный Шамиль и  горцы, которые его сопровожда-
ли. Они слонялись по  узким улочкам, и  их без- 
умный тоскующий взор напрасно искал на  горизонте 
гряду гор.

А первая империалистическая как буря унесла 
из  городка всех мужчин и  вернула их наполовину 
калеками  — безрукими, безногими, но  злыми и  бес
страшными. Свобода была дороже им собственной 
жизни. Они-то и  принесли революцию в  этот ти-
хий, маленький городок.

Потом, много лет спустя, пришли фашисты  — 
и  прокатилась волна пожаров, виселиц, расстрелов 
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и  жестокого опустошения.
Но прошло время, окончилась война, и  городок 

вновь возродился. Он стоял теперь, как и  прежде, 
размашисто и  вольно на  нескольких холмах, кото-
рые крутыми обрывами подступали к  широкой из-
лучине реки.

На одном из  таких холмов и  возвышался дом  
Николая Николаевича  — старый, сложенный из  креп
ких брёвен, совершенно почерневших от  времени.  
Его строгий, простой мезонин с  прямоугольными ок
нами затейливо украшали четыре балкончика, выхо
дящие на  все стороны света.

Чёрный дом с  просторной, открытой ветрам  
террасой был совсем не  похож на  весёлые, много-
цветно раскрашенные домики соседей. Он выделял- 
ся на  этой улице, как если  бы суровый седой во-
рон попал в  стаю канареек или снегирей.

Дом Бессольцевых давно стоял в  городке. Мо-
жет быть, более ста лет.

В лихие годы его не  сожгли.
В революцию не  конфисковали, потому что 

его охраняло имя доктора Бессольцева, отца Нико-
лая Николаевича. Он, как почти каждый доктор 
из  старого русского городка, был здесь уважаемым 
человеком. При фашистах он устроил в  доме гос
питаль для немецких солдат, а  в  подвале в  это вре-
мя лежали раненые русские, и  доктор лечил их 
немецкими лекарствами. За  это доктор Бессольцев 
и  был расстрелян.
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На этот раз дом спасло стремительное наступ
ление Советской армии.

Так дом стоял себе и  стоял, всегда перепол-
ненный людьми, хотя мужчины Бессольцевы, как 
и  полагалось, уходили на  разные войны и  не  все
гда возвращались.

Многие из  них остались лежать где-то в  без-
вестных братских могилах, которые печальными хол
мами разбросаны повсеместно в  Центральной России, 
и  на  Дальнем Востоке, и  в  Сибири, и  во  многих 
других местах нашей земли.

До приезда Николая Николаевича в  доме жила 
одинокая старуха, одна из  Бессольцевых, к  которой 
всё реже и  реже наезжали родственники  — как 
ни  обидно, а  род Бессольцевых частично рассыпался 
по  России, а  частично погиб в  борьбе за  свободу. 
Но  всё  же дом продолжал жить своей жизнью, 
пока однажды разом не  отворились все его двери 
и  несколько мужчин молча, медленно и  неловко вы- 
несли из  него на  руках гроб с  телом сухонькой ста-
рушки и  отнесли на  местное кладбище. После этого 
соседи заколотили двери и  окна бессольцевского до- 
ма, забили отдушины, чтобы зимой дом не  отсы-
рел, прибили крестом две доски на  калитку и  ушли.

Впервые дом оглох и  ослеп.
Вот тут-то и  появился Николай Николаевич, ко

торый не  был в  городке более тридцати лет.
Он только недавно похоронил свою жену и  сам 

после этого тяжело заболел.
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Николай Николаевич не  боялся смерти и  отно
сился к  этому естественно и  просто, но  он хотел 
обязательно добраться до  родного дома. И  это страст
ное желание помогло ему преодолеть болезнь, снова 
встать на  ноги, чтобы двинуться в  путь. Николай 
Николаевич мечтал попасть в  окружение старых 
стен, где длинными бессонными ночами перед ним 
мелькали  бы вереницы давно забытых и  вечно па-
мятных лиц.

Только стоило  ли ради этого возвращаться, что
бы на  мгновение всё это увидеть и  услышать, а  по
том навсегда потерять?

«А  как  же иначе?»  — подумал он и  поехал 
в  родные края.

В страшные часы своей последней болезни, 
в  это одиночество, а  также в  те дни, когда он бук-
вально погибал от  военных ран, когда нет сил во-
рочать языком, а  между ним и  людьми появлялась 
временная полоса отчуждения, голова у  Николая 
Николаевича работала отчётливо и  целеустремлённо. 
Он как-то особенно остро ощущал, как важно для 
него, чтобы не  порвалась тоненькая ниточка, связы-
вающая его с  прошлым, то  есть  — с  вечностью...

Целый год до  его приезда дом простоял за-
колоченный. Его поливали дожди, на  крыше ле-
жал снег, и  никто его не  счищал, поэтому крыша, 
и  так уже давно не  крашенная, во  многих ме-
стах прохудилась и  проржавела. А  ступени главного 
крыльца совсем прогнили.
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Когда Николай Николаевич увидел свою улицу 
и  свой дом, сердце у  него заколотилось так силь-
но, что он испугался, что не  дойдёт. Он постоял 
несколько минут, отдышался, твёрдым военным ша- 
гом пересёк улицу, решительно оторвал крест от  ка
литки, вошёл во  двор, отыскал в  сарае топор и  стал 
им отрывать доски от  заколоченных окон.

Неистово работая топором, забыв впервые о  боль
ном сердце, он думал: главное  — отколотить доски, 
открыть двери, распахнуть окна, чтобы дом зажил 
своей постоянной жизнью.

Николай Николаевич закончил работу, оглянулся 
и  увидел, что позади него, скорбно сложив на  гру-
ди руки, стояли несколько женщин, обсуждающих  
его, прикидывая, кто  бы из  Бессольцевых мог это 
быть. Но  они все были ещё так молоды, что 
не  могли знать Николая Николаевича. Перехватив 
его взгляд, женщины заулыбались, сгорая от  лю
бопытства и  желания поговорить с  ним, но  он мол- 
ча кивнул всем, взял чемоданчик и  скрылся в  две-
рях.

Николай Николаевич ни  с  кем не  заговорил 
не  потому, что был так нелюдим, просто каждая 
жилка дрожала у  него внутри при встрече с  до-
мом, который был для него не  просто дом, а  его 
жизнь и  колыбель.

По памяти дом всегда казался ему большим, 
просторным, пахнущим тёплым воздухом печей, го-
рячим хлебом, парным молоком и  свежевымытыми 
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полами. И  ещё когда Николай Николаевич был ма
леньким мальчиком, то  всегда думал, что у  них 
в  доме живут не  только «живые люди», не  только 
бабушка, дедушка, папа, мама, братья и  сёстры, 
приезжающие и  уезжающие бесчисленные дяди 
и  тёти, а  ещё и  те, которые были на  картинах, 
развешанных по  стенам во  всех пяти комнатах.

Это были бабы и  мужики в  домотканых одеж-
дах, со  спокойными и  строгими лицами.

Дамы и  господа в  причудливых костюмах.
Женщины в  расшитых золотом платьях со  шлей-

фами, со  сверкающими диадемами в  высоких при-
чёсках. Мужчины в  ослепительно белых, голубых,  
зелёных мундирах с  высокими стоячими воротниками, 
в  сапогах с  золотыми и  серебряными шпорами.
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