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Ев ге ний Пе т ров
ИЗ ВОС ПО МИ НА НИЙ ОБ ИЛЬ ФЕ

...Мне хо те лось бы на пи сать не сколь ко строк о за пис ных 
книж ках Иль фа, ос тав ших ся нам по сле его смер ти.

— Обя за тель но за пи сы вай те, — ча с то го во рил он мне, — 
всё про хо дит, всё за бы ва ет ся. Я по ни маю — за пи сы вать не 
хо чет ся. Хо чет ся гла зеть, а не за пи сы вать. Но тог да нуж но 
за ста вить се бя.

Очень ча с то ему не уда ва лось за ста вить се бя сде лать это, 
и его оче ред ная за пис ная кни жеч ка не вы ни ма лась из кар-
ма на по це лым ме ся цам. По том на де вал ся дру гой пи д жак, и, 
ког да нуж но бы ло за пи сы вать что-ни будь, кни жеч ки не 
бы ло.

— Ху до, ху до, — го во рил Ильф, — обя за тель но на до за пи-
сы вать.

Про хо ди ло еще не ко то рое вре мя, и у Иль фа по яв ля лась 
но вень кая за пис ная книж ка. Он с удо воль ст ви ем рас сма т ри-
вал ее, тор же ст вен но хло пал ее ла до нью по кар тон но му или 
кле ен ча то му пе ре пле ти ку и пря тал в бо ко вой кар ман с та ким 
ви дом, что те перь-то уж бу дет ве с ти за пи си каж дый день и 
да же но чью бу дет про сы пать ся, что бы за пи сать что-ни будь. 
Не ко то рое вре мя кни жеч ка дей ст ви тель но вы ни ма лась 
до воль но ча с то, по том на сту пал пе ри од ох лаж де ния, кни-
жеч ка за бы ва лась в ста ром пи д жа ке и, на ко нец, тор же ст вен-
но при но си лась до мой но вая.

Од наж ды Иль фу по сле на стой чи вых его просьб по да ри ли 
в ка кой-то ре дак ции или из да тель ст ве гро мад ную бух гал-
тер скую кни гу с тол стой бле с тя щей бу ма гой, разгра ф лен ной 
крас ны ми и си ни ми ли ни я ми. Эта кни га ему очень нра ви-
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лась. Он без кон ца от кры вал ее и за кры вал, вни ма тель но 
рас сма т ри вал бух гал тер ские ли нии и го во рил:

— Здесь долж но быть за пи са но все. Кни га жиз ни. Вот тут, 
спра ва, смеш ные фа ми лии и мел кие по дроб но с ти. Сле ва — 
сю же ты, идеи и мыс ли.

К сво им ув ле че ни ям Ильф от но сил ся иро ни че с ки. Он, 
не со мнен но, лю бил эту тол стую кни гу как но си тель ни цу 
со вер шен но пра виль ной идеи — все за пи сы вать. Но он знал, 
что все рав но ни ког да не за ста вит се бя за пи сы вать каж дый 
день в те че ние всей сво ей жиз ни, и по то му под шу чи вал над 
кни гой. По сте пен но ув ле че ние про шло, и в кни ге по яви лись 
ри сун ки, не бреж ные и рез кие иль фов ские ри сун ки, где 
ка кой-ни будь про филь, или ша поч ка с пе ром, или стран ный 
вер б люд с пят над ца тью гор ба ми («вер б люд-ав то бус», как 
на зы вал его Ильф) бы ли по вто ре ны де сят ки и да же сот ни 
раз.

По сле Иль фа ос та лось мно го кни же чек. Не ко то рые из 
них за пол не ны толь ко на по ло ви ну, не ко то рые на треть, а в 
не ко то рых за пи си за ни ма ют лишь две-три стра нич ки. 
Ос таль ные пу с ты или по кры ты ри сун ка ми.

В 1925 го ду мы еще не на ча ли пи сать вме с те с Иль фом, и 
он глав ным об ра зом за ни мал ся жур на ли с ти кой.

Ре дак ция по сла ла Иль фа в Сред нюю Азию. Это бы ло его 
пер вое боль шое пу те ше ст вие. Он по том ча с то и с удо воль ст-
ви ем о нем вспо ми нал.

Раз би рая за пис ные книж ки Иль фа, мы на шли за мет ки, 
ка са ю щи е ся по езд ки в Сред нюю Азию. Ильф был очень строг 
и да же бес по ща ден в сво их ли те ра тур ных вку сах. От пи са те-
ля он тре бо вал точ но с ти, уме ния со брать и за го то вить впрок 
на блю де ния, не о жи дан ные сло вес ные обо ро ты, тер ми ны. 
Мель ком ус лы шан ные рас ска зы ка ко го-ни будь слу чай но го 
по пут чи ка, ку со чек ланд шаф та, про мельк нув ший в ок не 
ва го на, цвет не ба или мо ря, фор ма де ре ва или опи са ние 
жи вот но го — вот че му бы ли по свя ще ны его пер вые за пи си.

Это бы ла, ес ли мож но так вы ра зить ся, пи са тель ская кух ня.
Впос лед ст вии, ра бо тая вме с те, мы, преж де чем на чать 

пи сать за ду ман ную кни гу, за го тов ля ли на ли с тах бу ма ги 
са мые раз но об раз ные на блю де ния, сю же ты и мыс ли. Я уже 
го во рил о том, что сей час не воз мож но ус та но вить, кто что 
при ду мал. Но кое-что Ильф из вле кал из сво их за пис ных кни-
жек и тре бо вал то го же от ме ня.
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Во вре мя по след не го пу те ше ст вия по Аме ри ке мы ку пи ли 
пи шу щую ма шин ку. Ильф очень ув лек ся ею. Ему нра вил ся 
са мый про цесс пе ча та ния. В пер вый же ве чер (это бы ло в 
Нью-Йор ке) он сел пи сать, вер нее — пе ча тать днев ник. Он 
со би рал ся де лать это каж дый день. Но по езд ка бы ла так уто-
ми тель на, что на днев ник не хва та ло ни вре ме ни, ни сил.

Вер нув шись в Моск ву, уже смер тель но боль ной, Ильф 
сно ва вер нул ся к этой идее и стал ре гу ляр но за пи сы вать свои 
на блю де ния, но уже не в фор ме днев ни ка, а в ви де ко ро тень-
ких са мо сто я тель ных за пи сей. За по след ний год сво ей жиз-
ни он на пе ча тал так око ло двух ли с тов.

Эти за мет ки он де лал вес ной 1936 го да в Ос та фь е ве и в 
Ко ре и зе, за тем ле том на да че под Моск вой, осе нью — в Фо ро-
се и зи мою, в 1936–1937 го дах, в Моск ве.

Эта по след няя ра бо та — не про сто «пи са тель ская кух ня». 
На мой взгляд, его по след ние за пи с ки (они на пе ча та ны сра-
зу на ма шин ке, гу с то, че рез од ну строч ку) — вы да ю ще е ся 
ли те ра тур ное про из ве де ние. Оно по этич но и гру ст но.

Ильф знал, что уми ра ет. По то му так гру ст ны его по след-
ние за пи си. Он был за стен чив и ужас но не лю бил вы став лять 
се бя на показ.

— Вы зна е те, Же ня, — го во рил он мне, — я при над ле жу к 
тем лю дям, ко то рые вхо дят в две ри по след ни ми.

Толь ко в двух ме с тах ру ко пи си Ильф вспо ми на ет о сво ей 
бо лез ни:

«...и так мне гру ст но, как все гда, ког да я ду маю о слу чив-
шей ся бе де».

«Та кой гроз ный ле дя ной ве сен ний ве чер, что хо лод но и 
страш но де ла ет ся на ду ше. Ужас но, как мне не по вез ло».

Это все, что он на пи сал о се бе.
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«ОБЯ ЗА ТЕЛЬ НО ЗА ПИ СЫ ВАЙ ТЕ»,
или КНИ ГА ЖИЗ НИ

Первоеиздание«Записныхкнижек»ИльиИльфаготовилкпубли
кацииегодругисоавторЕвгенийПетров.Онопоявилосьочень
давно—в1939году,черездвагодапослесмертиИльфа.

«Обязательнозаписывайте,—частоговорилИльфПетрову,—
всё проходит, всё забывается. Я понимаю— записывать не
хочется.Хочетсяглазеть,анезаписывать.Нотогданужнозаста
витьсебя».

Ильфзаставлялсебя.Иненапрасно.
Переднамиегозаписныекнижки:ихтридцатьпять.Тетради

вклеточку,потрепанныеблокноты,телефонныекнижечкивкле
енчатыхикартонныхобложках,элегантныеамериканскиееже
дневники,отдельныелистки, громаднаябухгалтерскаякнига.
Черновыезаметки,наброскилитературныхсюжетов,рифмован
наярекламаифамилииперемежаютсязаписямидневникового
характера.

Записныекнижки—это,посути,пунктирнообозначенный
литературныйпутьИльфа.Доосени1927годаонработалодин,
аследующиедесятьлет—всоавторствесЕвгениемПетровым.
Необходимопомнить,чтоон,какиегосоавтор,являлсобой
совершенно самостоятельную творческую единицу. Об этом
говорятегорассказы,фельетоныиочерки.Теперьпередвами
егозаписныекнижки.

Жанрзаписныхкнижексложилсядавно.Известнызаписные
книжкиЖюляРенара,Чехова,Блока,ЛьваТолстого.Мызнаем
«Книгупрощания»ЮрияОлеши,«Рабочиететради»Твардовско
го.Записныекнижкиудовлетворяютинтересчитателякличности
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писателя.Этонестолькожеланиепроникнутьвеготворческий
метод,сколькозаглянутьвегодушу.Ильфписалдлясебя,не
предполагая,чтозапискибудутнапечатаны,поэтомуониудиви
тельнонекокетливы.

КакотносилсяксвоимзаписнымкнижкамИльф?Какотно
ситьсянамкегозаписнымкнижкам?Следуетлисчитать,чтоего
записи—всеголишьсовместнопридуманные«заготовки»ксов
местнымпроизведениям?Разумеется,нет.

ЗаписнаякнижкабылапостояннойспутницейИльфа.Вней
нетолькозаготовки.Многиезаписинапоминаютбыстрыезари
совкинаполях.Случайноподмеченныеудачныедетали—фами
лии,наблюдения,мотивы—путешествовалиизкнижкивкнижку,
изменялись,развивались,совершенствовались,покаоконча
тельнонеудовлетворялиавтора.Тогдаунихпоявлялсяшанс
попастьвильфовскийрассказ,аоттуда—вобщийроманили
фельетон.

Такслучилось,например,с«конторойпозаготовкерогови
копыт».Взаписнойкнижке1927/28годапоявляетсяконторапо
заготовке «голубиного помета, тигровых костей (или башлы
ков)».«Конторароговикопыт»изкнижки1928годаперемеща
етсяводноименныйильфовскийрассказтогожегода.Нолишь
вромане«Золотойтеленок»этоучреждениенаходитзаконное
место:«Мыбудемзаготовлятьчтонибудьоченьсмешное,—рез
витсяОстап,—например,чайныеложечки,собачьиномераили
шмуклерскийтовар.Илирогаикопыта.Прекрасно!Рогаикопы
та для нужд гребеночной и мундштучной промышленности!»
Авспомнитеодесскуюночь,когдаОстапсЗосейСиницкойсидят
наступенькахМузеядревностей:«Былотеплоитемно,какмеж
дуладонями».Однакоещев1925годуильфовскоеописание
отъездаизМосквы(«ОгненныйКурскийвокзал.Ревущиедачни
кисадятсявпоследнийпоезд...»ит.д.)заканчиваетсяфразой:
«Теплоитемно,какмеждуладонями».Уютноесравнениевстре
чается еще раз (рассказИльфа «Длямоего сердца»), и еще
(«ГрафСредиземский»ИльфаиПетрова),итолькопослеэтого
оноскомфортомукладываетсяналожеповествования«Золото
готеленка».

Разумеется,ильфовскиезаписиотражаютработусоавторов
надихпроизведениями.Например,послетогокакосенью1927
годаимбылподаренсюжет«Двенадцатистульев»ионивпервые
уселисьзаодинписьменныйстол,взаписныхкнижкахИльфа
появляютсяи«словарь»ЭллочкиЩукиной,изнакомыеназва
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ния—«Одесскаябубличнаяартель“Московскиебаранки”»,«Упа
ковочнаяконтора“Быстроупак”»,«Бюропохоронныхпроцессий
“Нимфа”»,адалее—неменеезнакомыефамилии,выраженияи
ситуации.Длинныйрядзаписейизильфовскихблокнотоввлива
етсявследующеепроизведениесоавторов—повесть«Светлая
личность» (1928), написанную, по утверждению Петрова, «в
шестьдней».

Осенью1928годавзаписныхкнижкахИльфапреобладают
наброскикциклугротескныхновелл«Необыкновенныеистории
изжизнигородаКолоколамска».Сходнымиситуациями,фраза
ми, фамилиями цикл этот словно предваряет их следующий
роман.Например,внебоскребе,воздвигнутомвКолоколамске
гостемизЮжнойАмерики,естьсвоя«Вороньяслободка»,сны
ЗавиткованапоминаютночныекошмарыХворобьева,гробов
щикВасисуалийЛоханкинвпоследствииуступаетсвоиимяи
фамилиюискателю«великойсермяжнойправды»,апивоитам
итутотпускаетсятолькочленампрофсоюза.Отдельныетемыи
мотивы,задуманныедляэтогоцикла(«ВКолоколамскежильцы
выпоролижильцазато,чтооннетушилсветвуборной»или«Как
колоколамцынашлиАмундсена...»),реализованыв «Золотом
теленке».Вконцеапреля1929годавочереднойкнижечкеИль
фапоявляютсяпервыенаброскикциклу«1001день,илиНовая
Шахерезада».

Сделанныеещев1928годузаписи(«Человекобъявилголо
довку,потомучтоженаушла»,«ЛевРубашкиниЯнСкамейкин»,
«ДантисткаМедузаГоргонер»)вследующемгодупополнятсвод
материаловкроману«Великийкомбинатор»(вбудущем—«Золо
тойтеленок»).Изкнижкивкнижкуперелетаютфразы:«Онпро
изошелнеотобезьяны,аоткоровы»,«Мнененужнавечнаяигла
дляпримуса.Янесобираюсьжитьвечно»,«Стакимсчастьем—и
насвободе!»,«Анализмочи—настолмечи»,«Недавитенамою
психику».Досамойосени1929годаильфовскиекнижечкипере
полняютнаброскикбудущемуроману.

Таковабылаприродаильфовскогоюмора,чтоонмогусмот
ретьсмешноеинавоенныхманеврахвБелоруссии,кудабыла
командирована«бригадаписателейихудожников» (Ильф,Пет
ров,БорисЛевиникарикатуристКонстантинРотов)осенью1931
года.Суроваятеманеисключалаюмора.«ЧленРеввоенсовета
сказал, — заносит Ильф в книжечку, — что у меня вид обоз
ногомолодца».Онзаписывает,чтоихсПетровым«томятсомне
ния—незачислятлиихнадовольствиекакодногочеловека»
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(«Смотрите,свамиобязательнопроизойдетнедоразумение,—
предрекалимколлега.—Ведьвывсегдапишетевдвоем,такчто
формальновынедваписателя,аодин.Вотвасизачислятна
довольствиекакодногочеловека»).

Осенью1933изимой1934годаИльфиПетровпобывалив
Турции,Греции,ИталиииАвстрии(увенскогоиздателя)изакон
чилипутешествиевПариже,гденаписалилибреттокиносцена
рия. Путевые записи Ильфа — подробные, датированные, —
такие,постаройпривычкегазетчика,онпостоянновелвовремя
командировок.

Ещеболееобстоятельные,фактическиточные,пунктуально
датированныезаписимынаходимвтакназываемых«Амери
канскихдневниках».Осенью1935годакорреспонденты«Прав
ды»ИльфиПетровотправилисьчерезЕвропувСоединенные
Штаты.Несмотрянанелегкиеусловиядлительнойпоездкипо
странеИльфнеукоснительнозаписывалежедневныевпечатле
ния.Многиестрокипочтидословноповторенывкнигеочерков
«ОдноэтажнаяАмерика».

Естественно,послевозвращенияизШтатовИльфнеоставил
привычкиобращатьсякзаписнойкнижке.Подробнееобэтом—
ниже.

Невозможноперечислитьвсетемыивсе«художественныеосо
бенности»егозаписей,нояинеставилапередсобойтакойзада
чи.Япопыталаськактосистематизироватьих.Ивотчтополучи
лось.

Ильфбылизобретателемиколлекционеромсмешныхиликалам
бурныхфамилий.Онсобиралих,какНабоковсобиралколлекции
бабочек:

Тихомандрицкий•Мемфисов•МадамВезувий•Баронес
саГаубиц•ДантисткаМедузаГоргонер•НовиковПрибор•
КассийВзаимопомощев•МееровичДанченко•Крыжанов
скаяВинчестер•Лошадёнков•ПрофессорСкончаловский•
ГражданинСууп•Тов.Кретищенко•Канибалкер•Укусинен•
Двабратаренегата.РенеГадиАндреГад.

Емупринадлежатметкиеопределения:
Непреклонный возраст, мелкодраматический талант •

Потухшее рыло• Седеющее бебе• Гадкие, низкопробные
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мальчики•Потенциальнаягадюка•Железнаябестия•Вет
чинноерыло.

Онпользовалсянеожиданнымисловосочетаниями,создающи
микомическийэффект:

Съелтельное,наделисподнееипоехалвночное•Принципи
ально танцует• Толстовецлюдоед• Лукулл, испытывающий
мукиТантала•УбаронессыГаубицбольшаягрудь,находящая
сявполужидкомсостоянии•Лицо,неистощенноеумственны
миупражнениями•Еликосточковые,игралинащипковых•
Шницельподбрильянтовымсоусомизслез•Путаясьвсоплях,
вошелмальчик.

Подмечалсмешныенесоответствия:
Бежевыетуфлиитакогожецветалиловыечулки•Естьзвез

ды, незаслуженно известные, вроде БольшойМедведицы •
Менятошнитотзапахачистойводы.

Давалгротескныехарактеристики:
Такойнекультурныйчеловек,чтовиделвоснебактериюв

видебольшойсобаки•Оннезналнюансовязыкаиговорил
сразу:«О,яхотелбывидетьвасголой»•Дореволюциионбыл
генеральской ж. Революция его раскрепостила, и он начал
самостоятельноесуществование•Голоспевца,которомукида
ютвшляпумедныепятаки•Внемжиладушагуся•Писатель
состранностямивсехсразувеликихписателей•Чтовысмот
ритенаменяглазамигазели,которойовладелбеспартийный
козел?

Передавал неряшливый язык обывателей, который называл
«идиотическимязыкомсвоихсовременников»:

Измоейжизниможнонаписатьсценарий•Этоониесть
текучестьтехперсонала•Унасвпосредрабисеприквалифика
циипроисходитколоссальнаяпетрушка•Неволнируйся•Став
лювасвизвестность,чтоуменяпропалкусокмыла.

Собиралгазетныеиканцелярскиештампы:
Полинииогурцовделообстоитблагополучно•Какработник

сберегательнойкассыяпрошувасизложитьвюмористической
форметеусловия,вкоторыхприходитсяработатьсберегатель
нымкассам•Наосновевсестороннейиобоюдоостройсклоки
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•Мываштворческийметодбудемобсуждатьвнародномсуде
•Нарядуснедочетамиестьиответственныеработники.

Пародировалофициальныеформулыиобщепринятыевыраже
ния:

Празднование800летияТихогоокеана•Ударноеизготов
лениемыльногопорошка«Коммунист»•Якаккоммерческий
директортожеотвечаюзаидеологию•«Собирайтекостиваших
друзей—этоутиль»•«Некраснаизбауглами,акраснауправде
лами»•Анализмочи—настолмечи•ИванГрозныйотмежевы
ваетсяот своего сына•Список замученныхопечаток•По
линиинаименьшегосопротивлениявсеобстоитблагополучно•
Товарищи,еслимывозьмемженщинувцелом...•Онисталина
путьизнасилованияучениц.

Создавалпоразительныеметафоры:
Тусклый,цветамочи,светэлектрическойлампочки•Настол

былподанстрашный,нашпигованныйсплетнямигусь•Всеми
фибрамисвоегочемоданаонстремилсязаграницу.

Создавалнеожиданныеэпитетыисравнения:
Скрипка цвета копченой воблы • Невыпеченные ноги •

Холодныеволнывечнойзавивки•Ногигрязныеирозовые,как
молодаякартошка•Надиванележалкорсет,похожийналета
тельнуюмашинуЛеонардодаВинчи•Пивныеморщины•Пер
сидскаясирень,белая,плотнаяинабухшая,какразваренный
рис.

Любилпереиначенныецитатыипословицы:
ВпесчаныхстепяхАравийскойземлитри(3)гордыепальмы

безостановочноросли•Мадеполамовыйгалстук,роскошьюных
лет•Достигявысшеймеры...•Борцывспоминаютминувшие
дни•Надоиметьтерпениуммобиле•Шляпамизакидаем.

Придумывалназвания,«созвучныеэпохе»:
Столовая«Ивсе,какодин,умрем»•Прудыпросвещения•

ФабрикавоеннопоходныхкроватейименитоварищаПрокруста.

Записывалнаблюдения«изжизни»:
Впереднейнакрюкеподпотолкомвиситвелосипедвпросты

не•Опасноласкатьрукойрадиаторыпаровогоотопления—они
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всегдапокрытыпылью?•Самоубийствадворниковвесной,ког
давапрелевнезапновыпадаетгустойснег•ШелМаяковский
ночьюпоМясницкойивдругувиделзолотуюнадписьнастекле
магазина:«Сказочныематериалы».Этобылотакнепонятно,что
онвернулсяназад,чтобыещеразпосмотретьнанадпись.На
стеклебылонаписано:«Смазочныематериалы».

Изобреталкомическиеситуации:
В квар ти ре, гу с то уна во жен ной бы том, са ми по се бе 

вы рос ли фи ку сы • Ива нов ре шил на не с ти ви зит ко ро лю. 
Уз нав об этом, ко роль от рек ся от пре сто ла • Мне обе ща ли, 
что я бу ду ле тать, но я все вре мя ез дил в трам вае • До би ва
ет ся ко ман ди ров ки, что бы ку пить се бе каль со ны • У нее бы ла 
по след няя меч та. Гдето на све те есть не слы хан ный раз
врат. Но эту меч ту рас се я ли • Пи а нист бро сил иг рать, 
по то му что в пер вом ря ду си дел гос по дин и вер тел но с ком 
жел тых бо ти нок • Он при шел в ши не ли пе хот но го об раз ца и 
тут же, еще в пе ред ней, на чал вы бал ты вать го су дар ст вен
ные тай ны.

Пародировалтипическиеявления:
•Изза головотяпства не выпустили календарей, и люди

забыли,какоечисло.Продолжалосьэтомесяц•Есличеловек
говорит:«Мненужноосвежитьвпамятисюжет»,этозначит,что
онничегонечитал•Решенобылонедопуститьниоднойошиб
ки.Держалидвенадцатькорректур.Ивсеравнонатитульном
листебылонапечатано:«Британскаяэнциклопудия».

Набрасывалсюжетыгротески:
•Одинокийищеткомнату.Одинокомунужнакомната.Оди

нокий,одинокий,страшноодинокий.Одинокийсдочерьюищет
комнату.

•Этобылнектоиной,какгосподинЕсипом.ГосподинЕси
помбылстариккрутогонрава.ЗавещаниегосподинаЕсипома.
ГосподинЕсипомнелюбилхолостяков,вдов,женатых,невест,
женихов,детей—оннелюбилничегонасвете.Таковбылгоспо
динЕсипом.

ПривиденийгосподинЕсипомнелюбилзато,чтоонипояв
ляютсятольконочью,афининспекторовзато,чтоониприходят
днем.

ЭтотакжеотносилоськчислустранностейгосподинаЕсипома.
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Записывалдурацкиеразговоры:
—Выменяслышите?—Да,явасслышу.—Иявастожехоро

шослышу?—Таквымнезвякните!—Обязательнозвякну!—
Значит,звякните?—Звякну,звякну,непременнозвякну.Ятебе
звякну,старыйидиот.Такзвякну,чтосвоихнеузнаешь!•—Что
увастамнаполке?—Утюг.—Дайтедва!•Разговорпомежду
городному телефону: «Есть повидло бочковое! Покупать?Не
надо?Кончено.Естьповидлобочковое!Покупать?Ненадо?
Кончено!»

Намеренноизлагалсвой«авторскийтекст»казеннымязыком:
...Явижу,чтоявлениявсмешаннойкооперацииничем,соб

ственно,неотличаютсяотявленийвкооперациинесмешанной
ичтонаКрайнемСевересистемаобращениясказенными
деньгамитаже,чтоинаюге,атакжевравниннойчастистраны
•Миновавивувавилонскую,ясеньобыкновенный,дубобык
новенный,скамейкусадовуюиуборнуюженскую,мыпрошли
прямовресторан...•«Яистратилнабессмысленныйтелефон
ныйразговор45копеек.Вернитемнеэтусумму».

Этифразымоглибыстать(анекоторыестали)афоризмами:
Все талантливыелюдипишутразно,всебездарныелюди

пишутодинаковоидажеоднимпочерком•Приказанобыть
смелым•Искусствонагранипреступления•Отдатьсямало!•
Васяпомню,астихи—забыл•Негордитесьтем,чтовыпоете.
Присоциализмевсебудутпеть•Смешнуюфразунадолелеять,
холить, ласково поглаживая по подлежащему • «Нет, это не
жизньдлябелогочеловека»•Стакимсчастьем—инасвободе!
•Житьнатакойпланете—толькотерятьвремя.

Однаконаступаетмомент,когдазаписнаякнижкаперестаетбыть
дляИльфакопилкойсюжетов,фамилий,анекдотов,метафори
неожиданныхсловесныхоборотов,которыемогутпонадобиться
дляработы.Появляютсядругие,самостоятельныезаписи.Ильф
подводититогсвоейжизни.

Впредисловиикпосмертномуизданиюильфовскихзапис
ныхкнижекПетровназвалих«выдающимсялитературнымпро
изведением»:«Онопоэтичноигрустно.Ильфзнал,чтоумирает.
Поэтомутакгрустныегопоследниезаписки.Онбылзастенчиви
ужаснонелюбилвыставлятьсебянапоказ».
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Вразрозненных,беспорядочныхнапервыйвзглядзаписях
ненужноискатьединыйсюжет.Вкороткихзаметкахестьсвой
внутреннийпафос.

Ильфневысокоставитумственныеспособностиокружающих:
Соседоммоимбылмолодой,полныйсилидиот•Утешалоего

толькото,чтосорокмиллионовлетназадвселюдибылитакие•
Справедливостьидиотов.Одинразя,другойразты.Равнопра
виеидиотов.

Появляетсядовольностранноеопределение—«вкраюнепуга
ныхидиотов».Норазвев1936–1937годахонибыли«непуганы
ми»?Скорееуж—«перепуганными».Однакоименноживотный
страхпередвластьювызвалэмоциональныйступор,ивсеобщее
единогласиесделало «идиотическое»обществонеким«краем
непуганыхптиц».

Ввыраженияхрезких,новерныхИльфоцениваетлитературуи
искусствотехлет:

Полныйнаборлитературныхотмычек•РечьСталинапере
делалвстихи•Пишетстихи,словновыбираетпочетныйпрези
диум.Обязательноупоминаетсявесьсостав•Списоклюдей,
получающихквартиры.Списоклюдей,умеющихработать•Яне
художник.Яначальник•Онисейчасначинающиеписатели,но
никакнемогутэтогопонять.Имвсекажется,чтоониглавные•
Оченьлегкописать:«Лучсолнцанепроникалвегокаморку».Ни
укогонеукраденоивтожевремянесвое•Жеманствовстихах
истатьях.Векжеманства•Чувствостыданепокидаетвсевре
мя.Пьесанаписанатак,какбудтоникогданасветенебыло
драматургии, не было ниШекспира, ни Островского • Это
неприятно,ноэтотак.Великаястрананеимеетвеликойлитера
туры.

ОднакоИльфнебылмизантропом.Мизантропненаписалбы:
• Севастопольский вокзал, открытый, теплый, звездный.

Тополястоятусамыхвагонов.Ночь,нишума,нирева.Поезд
отходитвчастридцать.Розывовсехвагонах.

Или:
• Сквозь лужи Большой Ордынки, подымая громадный

бурун, ехал на велосипеде человек в тулупе. Все дворники
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веселокричалиемувследимахалиметлами.Этобылпраздник
весны.

Следуетпомнить:юмордляИльфа—несамоцель.Ониксамому
себеотносилсяюмористически(«Яродилсявбеднойеврейской
семьеиучилсянамедныеденьги»или«Нет,янехужедругихине
лучше»).Ноестьунегостроки—откровенные,полныедоверияи
печали:

Есличеловекмнеподходит,януждаюсьвнемужевсегда,
каждуюминуту•Крометогочтоястариужепорядкомочерст
вел,яещеимальчик,малодушныйивпечатлительныйпижон...
•Писемянеполучаю,телеграммянеполучаю,вгостикомне
неприезжают.Последнийчеловекназемле.

ЗапасжизненныхнаблюденийираздумийИльфапридалпослед
нейкниге1936–1937годасовершенносамостоятельнуюхудо
жественнуюценность.Книгаменяетжанр.Изкнигизаписей,на
которуюлитературоведыобычнонаклеиваютярлык«писатель
скаякухня»(или«творческаялаборатория»),вызывающийассо
циациис грязнымикастрюлямиимедицинскимианализами,
онапревращаетсяв«Книгужизни».

Этоновыйтипхудожественнойпрозы—единыйподуховному
подтекстуитворческомупочеркутруд,жанркоторогоневозмож
ноопределить.Этоцелыймир:микроновеллы,эссе,метафоры,
остроты,афоризмыипортреты.АспокойноенаблюдениеИль
фа—«Снегпадалтихо,каквстакане»—сталодажеисточником
вдохновениядляодногопоэта.

ЕвгенийПетровписал: «Унегобылоогромноеуважениек
слову».Ильфраспоряжалсясловомизобретательно,непринуж
денно,сартистическимизяществом.

Намостаетсянасладитьсяегоюморомииронией,принять
егоскепсисигрусть,разделитьеготихуюрадость.

«Книгажизни»Ильфа—переднами.

* * *

Читателямпредлагаетсясокращенныйвариант«Записныхкни
жек»ИльиИльфа.Утратив«научные»признакипервогополного
издания(М.:Текст,2000),книгапредставляетполноценноехудо
жественноепроизведение.
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Сокращенияпроизведенызасчетпутевыхзаметокиаме
риканских дневников (читайте «Одноэтажную Америку»!),
повторов,атакженаименеевпечатляющихитакназываемых
«бытовых»записей.Неоценимаяпомощьчитателейирецен
зентовпозволилазаполнитьчастьлакун,имевшихсявкоммен
тарияхкпервомуизданию.

Комментариинеизлишни.Конечно,можносмеятьсяибез
комментариев.Носейчасбезних—нишагу.Ониоткроютвам
нечтоновое,напомнятозабытом,вернутвминувшиевремена.

АлександраИльф



19

ПРИ НЯ ТЫЕ СО КРА ЩЕ НИЯ

Библиографияданавсокращениях.Ссылкинароманы«Двенад
цатьстульев»и«Золотойтеленок»приводятсясуказаниемглав,а
нестраниц.СсылкинаостальныепроизведенияИльфаиПетрова
даютсясуказаниемгодаиздания.Фамилииавторовпередназва
ниемсовместныхпроизведенийопускаются.

БИБ ЛИ О ГРА ФИЯ

ДС — Илья Ильф, Ев ге ний Пе т ров. Две над цать сту ль ев. 
Пер вый пол ный ва ри ант ро ма на с ком. и пре дисл.  
М. Одес ско го и Д. Фельд ма на. М.: Ва г ри ус, 1997.

ДС/Текст — Илья Ильф, Ев ге ний Пе т ров. Две над цать 
сту ль ев. Ав торск. ре дак ция. Сост. и пре дисл. А.И. Ильф.  
М.: Текст, 2000, 2004.

ЗТ — Илья Ильф, Ев ге ний Пе т ров. Зо ло той те ле нок. 
Под го тов ка тек с та и всту пит. ст. М. Одес ско го и 
Д. Фельд ма на. М.: Ва г ри ус, 2000.

ЗТ/Текст — Илья Ильф, Ев ге ний Пе т ров. Зо ло той те ле нок.
Ав торск. ре дак ция. Всту пит. ст., сост. и ком.  А.И. Ильф.  
М.: Текст, 2003.

ВК — Илья Ильф, Ев ге ний Пе т ров. Пла ны и на бро с ки 
к «Ве ли ко му ком би на то ру». — В кн. ЗТ/Текст, с. 263–412.



20

ВК, ч. 1 — Илья Ильф, Ев ге ний Пе т ров. Ве ли кий ком бина-
 тор. Ро ман. 1-я часть. —  ЗТ, с. 390–461.

ОА — Илья Ильф, Ев ге ний Пе т ров. Од но этаж ная Аме ри ка. 
Пись ма из Аме ри ки. Пись ма чи та те лей. Ав торск. ре дак-
ция. Фо то гра фии Ильи Иль фа. Сост. и вступ. ст. А.И. Ильф. 
М.: Текст, 2003.

Ев ге ний Пе т ров. Мой друг Ильф — Ев ге ний Пе т ров. Мой
друг Ильф. Пре дисл., сост. и ком. А.И. Ильф. М.: Текст, 
2001.

Щег лов/ДС — Илья Ильф, Ев ге ний Пе т ров. Две над цать
сту ль ев. Ю.К. Щег лов. Ком. к ро ма ну. М.: Па но ра ма, 1995.

Щег лов/ЗТ — Илья Ильф, Ев ге ний Пе т ров. Зо ло той те ле- 
нок. Ю.К. Щег лов. Ком. к ро ма ну. М.: Па но ра ма, 1996.

До лин ский — Илья Ильф, Ев ге ний Пе т ров. Две над цать
сту ль ев. Зо ло той те ле нок. Пре дисл. А.И. Ильф. Ком.
М.З. До лин ско го. М.: АСТ-Пресс Кни га, 2002.

Съезд — Пер вый все со юз ный съезд со вет ских пи са те лей, 
1934. Сте но гра фи че с кий от чет. Ре принт ное из да ние. 
М.: Сов. пи са тель, 1990.

В. Ар дов — В. Ар дов. Чу до деи. — Вос по ми на ния об Илье
Иль фе и Ев ге нии Пе т ро ве. М.: Со вет ский пи са тель, 1963.

С. Бон да рин — Сер гей Бон да рин. Ми лые дав ние го ды. —
Вос по ми на ния об Илье Иль фе и Ев ге нии Пе т ро ве. 
М.: Со вет ский пи са тель, 1963.

Бор. Ефи мов — Бор. Ефи мов. Моск ва, Па риж, кра тер
Ве зу вия… — Вос по ми на ния об Илье Иль фе и Ев ге нии 
Пе т ро ве. М.: Со вет ский пи са тель, 1963.

Я. Лу рье — Я.С. Лу рье. В краю не пу га ных иди о тов. Кни га
об Иль фе и Пе т ро ве. Пре дис ло вие Ом ри Ро не на. СПб.: 
Ев ро пей ский уни вер си тет в Санкт-Пе тер бур ге, 2005.



21

Из го ро да ЭНН — Ом ри Ро нен. Из го ро да ЭНН. СПб.:
Изд-во жур на ла «Звез да», 2005.

М. Штих — Ми ха ил Штих (М. Львов). В ста ром «Гуд ке». —
Вос по ми на ния об Илье Иль фе и Ев ге нии Пе т ро ве. 
М.: Со вет ский пи са тель, 1963.

Эрен бург — Илья Эрен бург. Из кни ги «Лю ди, го ды, 
жизнь». — Вос по ми на ния об Илье Иль фе и Ев ге нии 
Пе т ро ве. М.: Со вет ский пи са тель, 1963.

А. Эр лих — А. Эр лих. На ча ло пу ти. — Вос по ми на ния об
Илье Иль фе и Ев ге нии Пе т ро ве. М.: Со вет ский пи са тель, 
1963.

Янов ская. Наш друг Ильф. — Ли дия Янов ская. За пи с ки
о Ми ха и ле Бул га ко ве. Из ра иль, 1997.

КоррективыикомментарииЛеонидаДубшана(СПб.)иЕвгения
Перемышлева (Москва), дополняющие или корректирующие
сводпримечанийкпервомуполномуизданию«Записныхкни
жек»,см.:АлександраИльф.Комментариинеизлишни!—Вопро
сылитературы,2005,№6.

Использованыследующиеисточники:БСЭ,СЭС,Литературная
энциклопедия(1929–1939),Первыйвсесоюзныйсъездсовет
ских писателей. 1934. Приложения (1990), Литературный
энциклопедическийсловарь (1989),В.Казак.Лексиконрус
ской литературы ХХ века (1996), Американа. Англорусский
лингвострановедческий словарь (1996), периодика 1920–
1930хгодовидр.

Составительвыражаетискреннююблагодарностьвсем,ктовнес
свойвкладвзаполнениелакунвкомментарияхк «Записным
книжкам».
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1925

Вянваре1923годаИльяИльфпереезжаетизОдессывМоскву
иначинаетработатьв«Гудке»(газетежелезнодорожников)—сна
чалалитобработчиком,затемкорреспондентом.Работымного,
ноонуспеваетписатьидлясебя.БокобокснимтрудятсяЮрий
Олеша,МихаилБулгаков,ВалентинКатаев.В«Гудке»онзнако
митсясмладшимбратомКатаева—ЕвгениемПетровым,буду
щимсоавтором.

«“Гудок”—порамолодости,годынакопленияопыта,наблюде
ний,мыслей,сюжетов,сравнений,метафор,годысозревания,раз
витиясатирическогомышления,конкретнойтворческойнаправ
ленностиимастерства»,—писалстарыйгудковец,АронЭрлих.

Железнодорожнаягазета,открываяпередсвоимисотрудни
камивозможностьдлительныхпоездокпостране,давалапро
стордляихжизненныхнаблюдений.В1925годугазетакоман
дировалаИльфавСреднююАзию(онназвалсвоепутешествие
«НапутивБагдад»).Этобылаперваябольшаякомандировка,из
которойонпривездобротныйжурналистскийматериал.Наосно
веблокнотныхзаписейбылинаписанычетыреочерка,объеди
ненныхобщейтемой:«ПерегонМосква—Азия»,«Глиняныйрай»,
«Азиябезпокрывала»и«Энвербасмач».

ВпечатленияотпоездкиИльфапоВолгестиражнойкомиссией
напароходе«Герцен»,перенесенывроман«Двенадцатьстульев»,
написанный«вчетыреруки»сЕвгениемПетровымдвагодаспус
тя: «Пароход «Скрябин»,арендованныйНаркомфином,должен
былсовершатьрейсотНижнегодоЦарицына,останавливаясьна
каждойпристаниипроизводятиражвыигрышногозайма»ит.д.
Дажевделовых,лаконичныхзаметкахугадываетсянаблюдатель
ныйавторбудущихочерковифельетонов.
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Несколькозаключительныхзаписей,сделанныхвсентябре–
октябре,вошливфельетоныИльфа,написанныевтомжегоду.
Знакомые фразы найдут свое место в романе «Двенадцать
стульев».

20 ИЮ НЯ — НА ЧА ЛО ИЮ ЛЯ 1925
СРЕД НЯЯ АЗИЯ

Вос ток на чи на ет ся уже на вок за ле.
Га зе ты «Сред не-Азия».

За Пе ро вым до ро гу пе ре се ка ют мач ты Ша тур ской стан-
ции. Ро зо вый Го лут вин. Ба бы та щат ве д ра из ре ки, 
по ли ва ют ого ро ды. Па ром с фо на ря ми. Кар то фель ные 
по ля. Мяг кое не бо. Сы рость.

Мой спут ник все вре мя кри чит бой ким го ло сом: «По спим 
еще».

Стан ция Сырт. От ко сы крас ной гли ны. Всё в хол мах 
зе ле ных и жел тых. По ле пе с т ре ет куч ка ми со бран но го 
се на. В се но ко сил ку за пря же ны ло шадь и вер б люд. Стан-
ция Ма яч ная. На го ри зон те вер б лю ды. Пер вая юр та. 
Та та ре в ка ра ку ле вых ша поч ках.

Ре ка Илек, ка мы шо вые ба ра ки. Ко выль цве тет пу ши с ты-
ми бо ро да ми. Ожив ле ние в Ак тю бин ске. От леп но го мос-
ков ско го не ба сле да нет. Вы лу пи лись круп ные звез ды.

Ст. Сак са уль ская. Зной. Всё го ло. Пи о не ры в од них поч-
ти гал сту ках. Уже близ ко Араль ское мо ре — тор гу ют 
ры бой. «Гу док» здесь чи та ют сра зу по по лу че нии.

Ос ле пи тель ный свет солн ца. Го рят на солн це со ля ные 
лу жи. Бли с та ет кри с талл.

Ви ден тем но-го лу бой за лив Араль ско го мо ря. Мы уви-
де ли ко ра бель ные мач ты за пе с ка ми.
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