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I

Антуану семь лет, может быть, восемь. Вот он 
выходит из большого магазина одежды — весь 
в обновках — и словно вступает в новую жизнь. 
Впрочем, он пока ребенок и держит за руку няню, 
шагая вместе с ней по бульвару Осман. 

Антуан мал ростом и видит перед собой только 
одетые в брюки ноги и суетливые юбки. А на до-
роге — сотни крутящихся колес, которые иногда 
замирают возле неприступного, как скала, поли-
цейского.

Впереди улица Авр, но прежде чем перейти ее, 
они с няней останавливаются у газетного киоска, 
и мальчик видит огромный ботинок, пинающий 
куда-то футбольный мяч. Антуан разглядывает 
цветную обложку журнала и вдруг чувствует, что 
его будто бы разлучают с няней. Неужели та боль-
шая рука с черным перстнем на пальце, которая 
только что слегка коснулась его уха?

Мальчика несет людской поток. Фиолетовая 
юбка, брюки в полоску, сутана священника, чьи-
то запачканные башмаки, а вот лужа, которая рас-
плескалась от шагов бесчисленных ног. Это все, 
что видит Антуан. Нет няни, которая всегда была 
рядом, и он чувствует, как краснеют и пышут его 
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щеки. Что же это — злость оттого, что он подхва-
чен течением толпы и ничего не может поделать? 
Или это гордость, раньше обузданная, залила ему 
лицо краской? Антуан поднимает взгляд. Кругом 
лица — безразличные или скорбные. Изредка — 
обрывки фраз, брошенных кем-то и не подхвачен-
ных другими; именно так рождается ностальгия 
улиц. В гуще шума он как будто бы слышит трево-
жный нянин крик: «Антуан!» Ее голос словно ис-
трепался, продираясь сквозь невидимый колючий 
кустарник. И доносится откуда-то сзади. Антуан 
разворачивается и идет обратно, но не отвечает 
няне. Со всех сторон его обступает уличный гул, 
который всегда силится преодолеть свою пестро-
ту и вывести чистую звуковую партию. Антуану 
стыдно, что он потерял няню, и хорошо бы прохо-
жие не догадались об этом и не бросились ему на 
помощь. Он сам отыщет ее. Он идет по улице Про-
ванс, удерживая в ладони родное тепло шершавой 
няниной руки — все эти бороздки и натруженные 
мозолистые бугорки на ней, кажется, нарочно 
придуманы для того, чтобы детская ладошка на-
дежно и уютно улеглась между ними. 

Прошло уже целых пять минут с тех пор, как Ан-
туан оказался один, и ему стыдно, а может быть, 
страшно, он сам толком не разберет. Темнеет. Па-
риж все плотнее обступает Антуана. Справа пнев-
матические часы. Если бы он умел определять 
время, то не чувствовал бы себя таким одиноким. 
Этот белый циферблат со стрелками для него чу-
жак, принадлежащий миру, в который мальчику 
не удается проникнуть. Кажется, никому нет дела 
до Антуана, и это начинает ему нравиться. Теперь 
он спокойно дожидается мгновенья, когда ка-
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кой-нибудь месье, или дама, или рабочий, а может, 
служащий или прохожий, чей род занятий сложно 
определить, словом, кто-то, не безразличный к его 
судьбе — возможно, даже машина, и пневматиче-
ские часы, и ковыляющая мимо лошадь, — немно-
го сочувствует ему, подойдет и скажет:

— Что вы делаете на улице совсем один, в этом 
новом костюмчике?

Но нет. Прохожие снуют мимо и так безучаст-
ны, что Антуану хочется поколотить их. 

Обернувшись, мальчик видит высокого, важно-
го месье, солидного и степенного, и взгляд у него 
такой добрый. И нет ничего удивительного в том, 
что они встретились. Антуан вдруг понимает, что 
уже замечал этого месье два или три раза — он 
смотрел на мальчика внимательно, но украдкой, 
словно собирался сделать что-то очень важное и 
странным, непостижимым образом связать свою 
жизнь с жизнью Антуана.

Свет фонаря падает на лицо незнакомца. Те-
перь мы видим ниточку его усов, черных-чер-
ных и опущенных книзу, и в глазах у него — 
всеохватность, какая бывает у отца большого 
семейства. 

Что же происходит в душе Антуана?
Внутри проносится воспоминание о няне — 

как она теряет его и исчезает. Он попался на 
удочку, его втянули в авантюру, от которой не от-
вертеться, и он ничуть не удивлен, когда усатый 
месье наклоняется к нему с высоты своего роста и 
мягко говорит:

— Антуан Шарнеле, дитя мое, ты потерял 
няню? Не бойся же, я твой друг, мы с тобой дав-
ным-давно знакомы, вот увидишь. 



10

У этого высокого господина легкий акцент. 
— Прокатимся на моей машине?
Чудный лимузин, новее нового, словно только 

что из салона на Елисейских Полях. 
— Зайдешь ко мне в гости, пока не отыщется 

твоя няня? — Взгляд у незнакомца до того искре-
нен и ясен, что Антуан без промедления, не заду-
мываясь, садится в автомобиль. Месье говорит 
что-то на незнакомом языке водителю, почтенно-
му смуглому человеку. 

Устроившись на сиденье, Антуан вспоминает 
об игрушках, которые в последнее время кто-то 
стал ему присылать. Игрушки — просто восторг, 
но от кого они, нигде не указано. 

Большущая коробка, а внутри — усадьба, как 
в Латинской Америке, и стадо коров. И запах не- 
здешний, неведомый, так что кажется, будто 
усадьба очутилась в Париже по недоразумению, 
перенеслась сюда случайно. Если расставить на 
ковре эвкалипты, сразу чувствуешь их величие и 
веет простором.  

Сквозь эти просторы мчатся гаучо с длинными 
лассо. Вот у лошади подгибаются ноги, она пада-
ет, схваченная петлей.

В другой коробке — кофейные плантации. В 
жарком мареве обходят свои владения чужезем-
ные хозяева, попыхивая трубками. И девствен-
ные леса отражаются у них в глазах. Иногда эти 
плантаторы останавливаются на миг, будто запа-
мятовали что-то сказать или сделать. И тут к ним 
подбегает собака с конвертом в пасти. 

А теперь давайте подойдем ближе к кофей- 
ным деревьям. Вот они — выстроились ладны- 
ми рядами, которым нет конца и края. Как подо-
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браться к деревьям? Пойдем-ка следом за план-
таторами. 

И еще была коробка сигар. На этикетке напи-
сано «Рио». Подносишь спичку к кончику сигары, 
и тут же распахивается гавань во всем великоле-
пии, с кораблями на якоре, с ободком гор вокруг, 
а над городом — пронзительная синева неба. 

Раньше Антуан получал подарки разве что от 
няни, совсем скромные, и был ошеломлен, увидев 
эти игрушки. 

Пока он был в детской, взрослые перешепты-
вались, а порой громко обсуждали, откуда могли 
взяться эти подарки. Кто присылал их мальчику?

Размышляя о сигарах, еще целых, которые он 
пока не поджег, Антуан заметил на пальце незна-
комца золотой перстень с черным камнем — та-
кой же был на руке у человека, который, скорее 
всего, и разлучил его с Розой. Значит, нужно кри-
чать о помощи в окошко автомобиля? 

— Да, верно, продолжайте ехать этой дорогой, 
все время прямо.

Сидя рядом с высоким месье, Антуан чувствует, 
как у него внутри разливается покой, и ему ничуть 
не страшно. Но зачем же все-таки он расцепил их 
с Розой руки? 

Антуан доверяет этому незнакомцу. Кажется, 
он хороший. (И пахнет от него хорошо — вокруг 
еле уловимого, тонкого запаха чистоты вьется за-
пах одеколона.) Да и выглядит он достойно, очень 
достойно, он просто сияет благородством, как 
ночь, спустившись на землю, сияет мириадами 
звезд. Антуан как будто бы шагает туда, где конча-
ется темнота, он вот-вот переступит черту, за кото-
рой светло и ясно. 


