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…да и пошел считать столбы, 
пока не зарябит тебе в очи…

Гоголь
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МЕЖДУ ЛЕРМОНТОВЫМ И 
ПУШКИНЫМ

Зовут меня Игорь Велосипедов. Можно просто 
Игорь. Публика обычно думает — какая современ-
ность! Спортивное динамичное сочетание, звучит 
просто как псевдоним, даже вспоминается из со-
ветской поэзии, но ведь вы, кажется, не певец?

Публика, увы, становится жертвой недоразуме-
ния, моя несчастная фамилия таит в себе, как это 
ни странно, настоящую историческую неожидан-
ность. Боюсь, вы удивитесь, узнав, что эта фамилия 
появилась на Руси, по крайней мере, за двести лет 
до изобретения велосипеда. Эта латинская фами-
лия принадлежала лицам духовного звания и пе-
реводилась очень просто — Быстроногов. Велоси, 
с общего разрешения — быстрота; пед, к общему 
сведению, нога, ступня, товарищи.

Быть может, был когда-то в древности какой-ни-
будь легкий на ногу служка, которого посылали 
за… ну, за чем-нибудь важным, ну а прапрадед мой 
пел дьяконом в соборе города Вышний Волочек еще 
в начале XIX века.

Если что-то хронологически тут не сходится, 
добавьте по своему вкусу еще хоть пяток «пра»; не 
поверите, не обижусь. Ни к каким записям вас не 
отсылаю, а если сами на что-нибудь натолкнетесь, 
будьте осторожны — бумаги нередко врут.
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Верьте, братцы, никакого у меня нет чванства в 
связи со своей старинной фамилией, и вовсе я не 
торчу на этих модных нынче «поисках корней», а 
вот просто иногда засасывает некоторая тоска от-
чуждения и начинается что-то вроде стихийного 
недовольства отдельными шероховатостями на-
шей, в целом-то интересной, жизни.

Когда народ восстанет, он прежде всего уничто-
жит различные архивы и картотеки и восстановит 
более натуральные связи между людьми — ми-
мику, жестикуляцию, игру глаз, в конце концов, 
язык.

При слове «Велосипедов» многим приходит в 
голову период Реконструкции, а ведь это неесте-
ственно, другие конечно же воображают Начало 
века, большущие трисиклеты, это уж, виноват, 
просто примитивно. Простите, совершенно не по-
нимаю некоторых молодых особ с их бесконечным 
и довольно утомительным ерничаньем, их прыжки 
и ужимки — месье Велосипедов, месье Велосипе-
дов! Ну что это за обращение? Нельзя ли просто 
Игорь?

Ну что в этом остроумного или там обидного, 
оскорбительного? Ведь если бы я, предположим, 
жил в Париже, меня бы так и называли бы — месье 
Велосипедов, с ударением на последнем слове, 
пардон, слоге. Может быть, что-то есть смешное, 
обидное, оскорбительное в словечке «месье»? Вот, 
скажем, есть у нас некоторые женщины, которые 
обижаются при вежливом обращении «мадам» — 
какая я тебе мадам? — вплоть до вызова милиции, 
как будто ее проституткой назвали, а ведь это про-
сто, товарищи, получается так из-за невежества. 
Ведь для французского населения и «мадам» и 
«месье» обычные обращения, когда-то они и у нас 
употреблялись, когда-то и у нас, товарищи, не все 
были товарищами, различался пол.
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А ведь тех молодых особ, которых я имею в виду, 
тех, что употребляют мое имя в порядке глупого 
юмора, невеждами ведь не назовешь.

Не оттого ли я так по-страшному заборзел?
Вот вообразите, сто лет назад, в 1873-м, в раз-

гаре царской реакции, встречаются в Петербурге  
какие-нибудь Велосипедов и Добролюбов, так ведь 
ничего же в самом деле не возникает же посторон-
него, ведь все протекает, можно сказать, вполне 
естественно, просто встретились друг с другом 
Быстрая Нога и Любящий Добро, вот и все, не 
так ли?

Но отчего же все-таки я той весной так по-страш-
ному заборзел?

Однажды… в субботу это было… Вот, господа, про-
шло что-то около десятка лет с начала этой исто-
рии, я сижу в кресле с откидывающейся спинкой, 
человек в очках с меняющимися линзами и с не-
которыми дефектами слуха, и пытаюсь вспомнить 
простейшую вещь — в субботу ли это было? В суб-
боту ли? Казалось бы, никакого значения не имеет 
день недели, а вот почему-то упорно цепляюсь — 
нет, не в пятницу, не в пятницу, не в пятницу!

В пятницу-то как раз, как обычно, подписав все пят-
надцать копий акта поршневых испытаний, Велоси-
педов ушел из лаборатории ровно в пять, по звонку, 
хотя товарищи предлагали немного задержаться: 
Спартак Гизатуллин отмечал премию за внедрение 
рационализаторского предложения. Премия была 
ерундовая, едва-едва на энное количество «чернил», 
и, выставляя это хозяйство на столе, Спартак ска-
зал с кривоватой, в общем и целом слегка волчьей, 
улыбкой: больше от меня рацпредложений пусть 
не ждут, гребать я хотел всю эту Организацию. 
Под словом «организация», с прискорбием сообща-
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ем, он обычно имел действительно в виду все це-
лое — аббревиатуру из трех сосущих букв и одной  
рычащей.

Увы, Велосипедов в этот хороший вечер не смог 
присоединиться к сотрудникам. Добрые ребята по-
лагали его ровней, но они не знали о его внелабо-
раторной жизни, не знали, например, о его дружбе 
с молодой художницей Фенькой Огарышевой, о 
его вхожести в артистические круги Москвы, тем 
более о его внутреннем мире, в котором он видел 
себя не инженером в скромной лаборатории, но 
мировым кинорежиссером, постановщиком филь-
ма о всенародном восстании.

Итак, он ушел и стал завихряться на людных 
«мятежных» перекрестках — взлетала желтая гри-
ва, хлопали полы длинного черного пальто. Ибо 
Дул Сильный Ветер.

И все-таки начало нашей истории следует от-
нести к субботе, ибо пятница, несмотря на вдох-
новение, прошла рутинно. Фенька на звонки не 
отвечала, где-то шаталась, потому и Велосипедов 
весь вечер провел в городе, переезжая с места 
на место будущих съемок, разводя мизансцены 
огромного общегородского восстания, формуя 
исторические кадры — штурм Кремля, охвачен-
ный пламенем Мавзолей имени Ленина, барри-
кады на площади Дзержинского — и чередуя эту 
эппику (в простоте душевной полагал еще в этом 
слове два «п», ясность пришла потом), — и чередуя 
ее, конечно, с лирикой: молодая художница бро-
сила дом, мечется по мятежной столице в поисках 
друга, постановщика всей этой драмы, и вот тот 
уже идет к ней навстречу по горящей улице, лег-
кий на ногу, с летящей искрящейся шевелюрой, 
они сближаются на общем плане… и наступает 
момент трансфакации… о трансфакация, о транс- 
факация!
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А наутро, в субботу, значит, завтракая яйцом и 
кефиром, Игорь Велосипедов почувствовал жгучую 
тоску: жизнь не удалась.

Вот в школе писали сочинение на тему «Образ 
“маленького человека” в русской литературе XIX 
века», так что же получается, о самом себе, значит, 
писал, значит, железно вырастаю в Акакия Акакие-
вича, как-то не хочется в это верить.

А между тем уж скоро мне тридцать, а ведь ниче-
го не добился, и что самое прискорбное, и никогда 
не добьюсь, в том смысле, что даже и на хорошую 
дубленку рассчитывать не приходится, даже и до 
А. А. не дотягиваю. Давайте порассуждаем. В лабо-
ратории вся секция поршней покоится вот на этих 
плечах, а все лавры достаются Ушакову, только лишь 
потому, что он защитил фальшивую кандидатскую 
диссертацию. Ушаков получает 250, Велосипе- 
дов — 150, извольте прожить, если пара ботинок 
тянет за полста, а играть с государством в кош-
ки-мышки, простите, не обучен, воспитывался на 
примерах энтузиазма.

Возьмем теперь идею фильма, вряд ли она 
все-таки осуществима, вряд ли возможно будет 
кого-либо ей в глубоком смысле увлечь, ведь су-
ществует в этой интересной творческой затее одна 
загвоздка — против кого восстание? Ведь невоз-
можна же революция против революционных вла-
дык. Случись такое, получится настоящая контр- 
революция и весь фильм окажется ущербным в 
идейно-художественном отношении, а это недопу-
стимо.

Увы, Фенька еще слишком молода и глупа, чтобы 
понять все эти проблемы, и вот в результате сидит 
недюжинная натура в полном одиночестве на так 
называемой кухне так называемой квартиры над 
так называемым диетическим яйцом перед так на-
зываемой корреспонденцией, стопкой конвертов 
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с неизвестным, но предполагаемым содержанием, 
хорошего ждать не приходится, так бы и смахнул 
все в ведро, говна-пирога.

Он обычно всю эту мерзость — официальные 
послания, счета на электричество, газ, воду, пога-
шения по ссуде, предупреждения кооператива, из-
вещения агитационного пункта и избирательного 
участка, календари Ленинского университета мил-
лионов, в который вот недавно записали по месту 
работы, — весь этот хлам, не распечатывая, скла-
дывал на кухне до субботы, а уж в субботу позво-
лял себе некую странную игру — расправу над бес-
смысленной бумажной швалью: рвал, мял, грубо 
отшвыривал.

Счета, к сожалению, нельзя было повыбрасы- 
вать — подлежали оплате, но уж зато предупреж-
дения жилтоварищества «предлагаем погасить 
задолженность по ссуде до 1 июля 1973 года, в 
противном случае дело будет передано в юридиче-
ские органы» или приглашение там на регистра-
цию для участия в выборах в Верховный Совет, 
такие бумаженции подвергались обычно шумно-
му надругательству, причем выкрикивались та-
кие непристойности, которых Игорь Иванович не 
употреблял даже во время учебы в Автодорожном 
институте.

В ту субботу кучка оказалась повыше обычной. 
С первого взгляда было видно, что присутствует 
что-то внеординарное. Так и оказалось, пожалуй-
ста — вызов на медкомиссию в военкомат, значит, 
опять полезут в жопу с зеркальцем, почему-то на 
этих медосмотрах больше всего их интересуют 
зады потенциального войска. Раздвиньте руками 
ягодицы, нагнитесь, надуйтесь! Новая запись в 
личное дело младшего лейтенанта бронетанковых 
войск запаса И.И. Велосипедова: геморроидаль-
ные узлы не обнаружены — значит, годен.


