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Я часто запоем читал детективные романы, кото-
рые начинаются с того, что на письменном столе 
(или в элегантной холостяцкой квартире) моло-
дого репортера газеты «Стар» (или «Геральд») Ди-
ка Говарда (или Джимми О’Доннели) звонит теле-
фон и взволнованный женский голос сообщает: 
«На Микулэндской улице* только что произошло 
ужасное убийство. Пожалуйста, приезжайте не-
медленно!» Упомянутый Дик Говард (или Джимми 
О’Доннели) вскакивает в свой автомобиль, едет на 
Микулэндскую улицу, находит след преступников, 
кидается в погоню, попадает в руки злодеев, они 
оглушают или хлороформируют его, бросают в 
подземелье, однако он выбирается оттуда и вновь 
преследует их в автомобиле, на самолете, на паро-
ходе и, наконец, после двухнедельной захватыва-
ющей и полной опасностей гонки настигает. Тут 
бравый репортер хватается за телефонную трубку 
и вызывает свою редакцию:

― Алло! Говорит Дик (или Джимми); оставьте 
для меня первую полосу. Да, всю первую полосу. 

* Шутливое сочетание чешского названия «Микулаш-
ская улица» с английским  окончанием. (Прим. перев.)
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Я  продиктую сенсационный материал, которого 
ни в какой другой газете не будет!

Возможно, многие читатели создали себе по 
этим романам весьма волнующую картину редак-
ционной работы и того, как вообще делается га-
зета. Может быть, они воображают, что перед ка-
ждой редакцией стоит вереница спортивных авто-
мобилей, в которые вскакивают молодые репорте-
ры и устремляются на поиски приключений; что 
самолеты ждут их на аэродромах, а преступни-
ки ― на местах преступлений; что подающий на-
дежды молодой репортер может проболтаться где-
то хотя бы полдня и ему за это не гpoзит ни уволь-
нение, ни даже нагоняй; что метранпаж стерпит, 
если ему в последний момент подбросят матери-
ал на всю первую полосу утреннего выпуска ― и 
так далее, и тому подобное. Имея солидный опыт 
газетной работы, я берусь заявить напрямик, что 
Дик Говард и Джимми О’Доннели обычно не рас-
полагают собственным автомобилем и их пого-
ня за новостями чаще всего ограничивается те-
лефонными звонками и лихорадочным перели-
стыванием других газет; далее, что наибольший 
и постоянный риск в их работе ― это как бы не 
вышло неприятности или со стороны редактора 
за то, что упущено какое-нибудь происшествие, 
или со стороны лиц, как правило ответственных 
и официальных, от которых Дик или Джимми ста-
рается выудить подробности по телефону. И в са-
мом деле, вряд ли вы обрадуетесь, если в полночь 
вам позвонит домой по телефону дошлый репор-
тер и начнет выспрашивать разные разности: на-
пример, правда ли, что вас подозревают в убий-
стве собственной бабушки. Что? Вам об этом ни-
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чего не известно? Очень жаль, простите за беспо- 
койство.

Далее, наш расторопный репортер вечно озабо-
чен тем, чтобы его сообщение своевременно попа-
ло в номер и чтобы его не выкинул метранпаж, ко-
торому нужно освободить место для большой речи 
Муссолини или для отчета о заседании бюджетной 
комиссии сената; а пока полоса с его сообщени-
ем уже печатается, является курьер со свежим эк-
земпляром конкурирующей газеты, где происше-
ствие описано подробнее… Да, жизнь Дика Говар-
да или Джимми О’Доннели по-своему трудна и на-
пряженна, хотя их и не ввергают в подземелья и 
не увозят, связав по рукам и ногам, в таинственном 
черном авто. При всем том Дик Говард или Джим-
ми О’Доннели ― всего лишь маленькое, хотя и бы-
стро вращающееся, колесико редакционного ме-
ханизма. Даже спортивный отдел поглядывает на 
них снисходительно, не говоря уже о таких редак-
ционных тузах, как «экономисты» или авторы пе-
редовиц. Но об этих и других тайнах газетной жиз-
ни речь впереди.

Газеты, как и некоторые другие крупные пред-
приятия, интересны не столько тем, как они дела-
ются, сколько тем, что они вообще существуют и 
выходят регулярно каждый день. Еще не бывало 
случая, чтобы газета содержала лишь краткое уве-
домление читателям, что за истекшие сутки ниче-
го достопримечательного не произошло и поэто-
му писать не о чем. Читатель ежедневно получает 
и политическую статью, и заметки о сломанных 
ногах, и о спорте, и о культуре, и экономический 
обзор. Если даже всю редакцию свалит грипп, га-
зета все-таки выйдет, и в ней будут все обычные 
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рубрики, так что читатель ни о чем не догадается 
и, как всегда, будет ворчать на свою газету.

С другой стороны, метранпаж каждый вечер кля-
нется, что ему не вместить в полосы всего, что посы-
лает редакция. Не воображают ли господа редакто-
ры, что он может творить чудеса, и так далее и то-
му подобное… Но он, по-видимому, все-таки умеет 
творить чудеса, потому что весь материал оказы-
вается в газете и его как раз столько, чтобы запол-
нить столбцы сверху донизу. Разве все это не каждо-
дневное чудо? Механик ротационной машины тоже 
каждый день объявляет, что ему не сделать тиража, 
мол, дело табак, и о чем только думают эти господа, 
ведь машина сработалась вконец, нет, он головой 
ручается, что сегодня не допечатает тиража…

Но, как видите, несмотря на все эти предупреж-
дения, газета все-таки выходит сегодня, выйдет и 
завтра и послезавтра. Это вечное чудо, неведомое 
читателю, но достойное тихого и благоговейного 
преклонения.

КТО ДЕЛАЕТ ГАЗЕТУ

Газету делает редакция, которая пишет, типогра-
фия, которая набирает и печатает, и отдел объяв-
лений и подписки, который продает и рассылает 
газету. На первый взгляд все это очень просто, но в 
действительности такое разделение труда ослож-
нено весьма запутанными отношениями. Редак-
ция, например, проникнута твердым убеждени-
ем, что именно она делает газету, которая могла 
бы быть самой популярной в стране, если бы отдел 
подписки умел найти дорогу к массе потенциаль-
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ных читателей. Отдел подписки, наоборот, живет 
глубокой верой в то, что газета существует именно 
благодаря ему, а редакция систематически портит 
дело: вот, например, только что отпало пять под-
писчиков, недовольных статьей против сектант-
ства; а вот один читатель из Голчова Еникова пи-
шет, что он больше не будет подписываться на га-
зету, так как не согласен с передовой во вчераш-
нем номере. Уж лучше бы эти господа в редакции 
не занимались политикой, вздыхает отдел подпи-
ски. В политике вечно какие-нибудь разногласия, 
а в результате утечка подписчиков.

Наконец, типография считает, что у нее два за-
клятых врага на этом свете: редакция, которая хо-
чет кончить верстку возможно позднее, и отдел под-
писки с экспедицией, которые хотят получить ти-
раж как можно раньше, чтобы успеть сдать его на 
ранние почтовые поезда. Попробуй-ка угоди обо-
им, твердит типография. Посадить бы этих господ 
самих сюда, знали бы, что значит делать газету!

В широком смысле слова к газете еще относят-
ся так называемые кадры читателей и подписчи-
ков, которых называют также «нaш читательский 
коллектив» или «наша сознательная обществен-
ность». Это те, кто читает газету и иногда при-
нимает в ней более или менее активное участие. 
О них мы поговорим особо.

РЕДАКЦИЯ

Редакционный штаб. Редакционный штаб ― это 
не командный пункт, а просто сборище всех штат-
ных работников редакции. На некоторых из них 



12

вы увидите белые балахоны, напоминающие ха-
латы парикмахеров, но это не знак какого-нибудь 
ранга; такие халаты носят главным образом со-
трудники, ведущие сидячий образ жизни у редак-
ционного стола. Те же, которые бегают по городу, 
посещают парламент, разные собрания и митин-
ги, носят обычный штатский костюм, за отворо-
том которого скрыт репортерский жетон, предъ-
являемый в тех случаях, когда полицейский ку-
да-нибудь не пропускает репортера.

Насколько мне известно, никто до сих пор не 
пытался установить, откуда берутся журналисты. 
Правда, существует институт журналистики, но я 
еще не встречал журналиста, который вышел бы 
оттуда. Зато я выяснил, что каждый журналист 
когда-то был медиком, инженером, юристом, ли-
тератором, сотрудником торговой палаты или еще 
кем-нибудь, но по тем или иным причинам оста-
вил прежнюю профессию. Бывают и неудачники, 
которые «застряли в газете». Никто не скажет о че-
ловеке, что он застрял в парламенте или на посту 
директора банка, а вот «застрял в газете» говорят, 
совсем по пословице: «Коготок увяз, всей птичке 
пропасть».

Журналистом человек становится обычно по-
сле того, как он по молодости и неопытности на-
пишет что-нибудь в газету. К немалому его изум- 
лению, заметку печатают, а когда он приносит вто-
рую, человек в белом халате говорит ему: «Напи-
шите нам что-нибудь еще». Таким образом, в боль-
шинстве случаев человек становится журналистом 
в результате совращения; я не знаю никого, кто с 
детства тянулся бы к журналистике. Каждый жур-
налист в детстве, наверное, мечтал стать маши- 
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нистом, моряком или владельцем карусели, но по-
лучается как-то так, что мечты его не сбываются, 
и он попадает за редакционный стол. Иногда чело-
век идет в газету потому, что чувствует, что может 
хорошо писать. Но и это ― необязательное усло-
вие. Журналистами, как и актерами или политиче-
скими деятелями, делаются люди самых различных 
профессий, оказавшиеся на бездорожье.

Шеф-редактор. Редактор, «шеф», «старик» ― это 
глава редакции. По большей части он пребывает 
в своем кабинете, где проводит совещания, при-
нимает посетителей, выслушивает доклады и ино-
гда даже пишет. Через неопределенные промежут-
ки времени и он вырывается из своего убежища и 
бушует ― в газете нет такого-то сообщения, или 
какой-то осел все перепутал, или еще что-нибудь в 
этом духе. В такой момент вся редакция трясется, 
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как обитатели джунглей, внезапно заслыша цар-
ственный рев тигра, даже пишущие машинки тре-
щат много тише и курьер, принесший ужин, не 
стучит стаканами и тарелками.

Иногда, наоборот, за плотно закрытой дверью 
кабинета царит необычная и таинственная тиши-
на: там какой-нибудь видный посетитель. В такие 
минуты сотрудники ходят на цыпочках и говорят 
пониженными голосами, словно в больнице.

На большинстве редакторов лежит ужасное 
проклятие: их терзает мучительное предчувствие, 
что, если материал не пройдет через их руки, полу-
чится потрясающий «ляп». Но при всем том они со 
скорбью сознают, что не в силах прочесть и пятой 
доли того, что идет в газету. На редакторских сто-
лах высятся горы писем и рукописей, которые не 
перелистать и за три года. Я знал одного шеф-ре-
дактора, который всякий раз, когда бумажные на-
слоения на его столе достигали высоты одного ме-
тра, просто приказывал принести ему другой стол, 
а этот отодвинуть в угол. Любимая мечта всех ре-
дакторов  ― так реорганизовать редакционную 
работу, чтобы ничто не миновало их личного кон-
троля. Поэтому они проводят почти половину сво-
его драгоценного времени за составлением раз-
ных распоряжений, инструкций, указаний, графи-
ков и правил внутреннего распорядка, цель кото-
рых упорядочить работу редакции. Но даже когда 
все эти предписания исполняются до последнего 
пункта, приятный, суетливый шумный хаос редак-
ции не уменьшается ни на йоту.

Ответственный редактор. Это обычно добрей-
ший человек во всей редакции, который и мухи не 
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обидит. Тем не менее его таскают по судам за ка-
ждое оскорбление личности, в котором провинит-
ся газета. Он  ― козел отпущения по призванию 
и стоически расплачивается за чужие грехи. Если 
газета назовет кого-нибудь политическим прохо-
димцем и вообще выродком и этот кто-нибудь, во-
преки ожиданиям, почувствует, что его честь и до-
брое имя подверглись публичному поруганию, от-
ветственного редактора вызывают в суд. И он или 
представит доказательство своей правоты, или 
скромно заявит, что статьи не читал, не писал и 
не давал в печать, что по большей части истинная 
правда. После этого он дает обязательство напе-
чатать опровержение, заявив, что обвинения бы-
ли основаны на неверных сведениях и он, ответ-
ственный редактор, отнюдь не имел в виду чер-
нить репутации господина истца.

Вообще по вопросу об обвинениях, выдвигае-
мых в печати, мнения резко расходятся: те, кого 
газета в чем-нибудь обвинила, обычно считают, 
что их честь втоптана в грязь и никакие опровер-
жения не могут полностью исправить дело, что, 
в общем, верно. С другой стороны, журналисты с 
горечью обнаруживают, что люди обижаются бук-
вально на все, что о них ни напишешь; они то-
же правы. Напишите о карманнике, судившемся 
тридцать раз, что он известный карманник-реци-
дивист ― и он подаст на вас в суд за оскорбление 
личности, причем вы проиграете это дело, вернее, 
его проиграет ответственный редактор, а кроме 
того, оно обойдется редакции в кругленькую сум-
му. Отсюда ясно, что должность ответственного 
редактора нелегка и требует спокойного и терпе-
ливого характера.
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