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Есть на земле роскошный, навевающий мисти-
ческий ужас, цветок, с одуряющим запахом, урод-
ливый и  до  безумия, до  содрогания красивый  — 
порождение тайных сил тропической природы. 
Цветок этот  — орхидея. Так красивы в  своем 
мистико-безумном содрогании и орхидеи мировой 
литературы — произведения Эдгара По.

Пётр Кузько, 1909

***

Вспомним с молитвой Эдгара,
С молитвой безумий и зла!
С дыханием бедноугара,
Где честность неуязвима!!
	 Поэт путешествий и мрака,
	 Захватчик всех бедняков,
	 Без полировки и лака
	 Не исчезающий средь веков.
Будем читать и славить
Великого Эдгара По.
Делать мы это в праве,
Идя талантов тропой.

Давид Бурлюк, 1924





Манускрипт,  
найденный в бутылке

Перевод К. Бальмонта

Qui n’a plus qu’un moment à vivre
N’a plus rien à dissimuler.

Quinault, Atys1 

1	 Кому осталось жить одно мгновенье,
	 Тому уж нечего скрывать. 
	                        Кино, «Атис». (франц.)	



О моей родине и о моей семье мне почти не‑
чего сказать. Постоянные злополучия и то‑

мительные годы отторгнули меня от одной, и сде‑
лали чужим для  другой. Родовое богатство дало 
мне возможность получить воспитание незауряд‑
ное, а созерцательный характер моего ума помог 
мне систематизировать запас знаний, который 
скопился у меня очень рано, благодаря неустан‑
ным занятиям. Больше всего мне доставляли 
наслаждения произведения германских филосо‑
фов; не  в  силу неуместного преклонения перед 
их красноречивым безумием, но в силу той легко‑
сти, с которой мое строгое мышление позволяло 
мне открывать их ошибки. Меня часто упрекали 
в сухости моего ума; недостаток воображения по‑
стоянно вменялся мне в особенную вину; и пир‑
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ронизм моих суждений2 всегда обращал на меня 
большое внимание. Действительно, сильная 
склонность к  физической философии, я  боюсь, 
отметила мой ум весьма распространенной ошиб‑
кой нашего века — я разумею манеру подчинять 
принципам этой науки даже такие обстоятель‑
ства, которые наименее дают на  это право. Во‑
обще говоря, нет человека менее меня способно‑
го выйти из строгих пределов истины и увлечься 
блуждающими огнями суеверия. Я счел нужным 
предпослать эти строки, потому что  иначе мой 
невероятный рассказ стал  бы рассматривать‑
ся скорее как  бред безумной фантазии, нежели 
как положительный опыт ума, для которого игра 
воображения всегда была мертвой буквой.

После нескольких лет, проведенных в скитани‑
ях по чужим краям, я отплыл в 18… году от Бата‑
вии3, из гавани, находящейся на богатом и очень 
населенном острове Яве — держа путь к архипе‑
лагу Зондских островов. Я отправлялся, как пас‑
сажир — не имея к этому никакой иной побуди‑
тельной причины, кроме нервного беспокойства, 
которое преследовало меня, как злой дух.

Наше судно представляло из себя очень солид‑
ный корабль, приблизительно в  четыреста тонн, 
скрепленный медными склепками, и выстроенный 
из  малабарского тика в  Бомбее. Судно было 
2   То есть скептицизм. Пиррон (ок. 365–275 до н. э.) — древнегре‑
ческий философ, основатель античного скептицизма.
3  Батавия — голландское название города Джакарта в Индонезии.
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нагружено хлопчатой бумагой и  маслом, с  Лаке‑
дивских островов4. Кроме того, в  грузе были ко‑
косовые охлопья, кокосовые орехи, тростниковый 
сахар, и  несколько ящиков с  опиумом. Нагрузка 
была сделана неискусно, и  благодаря этому ко‑
рабль накренялся.

Мы отплыли под дуновением попутного ветра, 
и в течение нескольких дней шли вдоль восточно‑
го берега Явы, причем единственным развлече‑
нием, сколько‑нибудь нарушавшим монотонность 
нашего путешествия, были случайные встречи 
с тем или с другим из небольших грабов, плава‑
ющих по Архипелагу, к которому мы были прико‑
ваны.

Однажды вечером, облокотясь на  гакаборт, 
я следил за странным облаком, одиноко виднев‑
шимся на северо-западе. Оно было замечательно, 
как  по  своему цвету, так и  потому, что  оно было 
первым облаком, которое мы увидали, с  тех пор 
как  отплыли из  Батавии. Я  внимательно наблю‑
дал за  ним до  заката солнца, и  тут оно мгновен‑
но распространилось к востоку и к западу, опоя‑
сав горизонт узкой полосой тумана, и приняв вид 
длинной линии отлогого берега. Внимание мое 
вскоре после этого было привлечено видом ба‑
грового месяца и  особенным характером моря. 
С этим последним совершалась быстрая переме‑
на, и вода представлялась более чем обыкновен‑
4  Лакедивские острова — группа низменных островов в Аравий‑
ском море у западного побережья полуострова Индостан.
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но прозрачной. Хотя я совершенно явственно мог 
видеть дно, тем не менее, опустивши лот, я нашел, 
что  корабль находился на  пятнадцати саженях 
глубины.

Воздух сделался невыносимо удушливым и был 
насыщен спиральными испарениями, подобными 
тем, которые поднимаются от  раскаленного же‑
леза. С приближением ночи самое легкое дунове‑
ние ветра умерло, и более невозмутимого спокой‑
ствия невозможно было себе представить. Пламя 
свечи горело на корме без малейшего колебания, 
и длинный волос, будучи положен между большим 
пальцем и  указательным, висел так неподвиж‑
но, что нельзя было уловить даже самого слабого 
трепетания. Однако, по  словам капитана, ничто 
не предвещало опасности, и, так как мы плыли ла‑
гом к берегу, он отдал приказание убрать паруса, 
и  ослабить якорь. Не  было поставлено ни  одно‑
го часового, и весь экипаж, состоявший главным 
образом из  малайцев, нарочно улегся на  палубе. 
Я сошел вниз — и, должен сказать, в душе у меня 
было полное предчувствие беды. На  самом деле, 
все говорило мне о  приближении самума. Я  вы‑
сказал свои опасения капитану; но он не обратил 
на мои слова никакого внимания, и даже не удо‑
стоил меня ответом. Как бы то ни было, благода‑
ря беспокойству, я не мог уснуть, и около полночи 
отправился на палубу. Когда я взошел на послед‑
нюю ступеньку трапа, находившегося возле капи‑
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танской каюты, я был поражен громким и глухим 
шумом, подобным быстрому рокоту мельничного 
колеса, и  прежде чем  я  успел подумать, что  это 
значит, я  почувствовал, как  корабль задрожал 
до основания. В следующее мгновение, бешеный 
вал, покрытый барашками, опрокинул корабль 
на бок и, промчавшись спереди и сзади, точно ги‑
гантской метлой, мгновенно очистил всю палубу 
с носа до кормы.

Крайнее бешенство вихря в значительной сте‑
пени обеспечило целость корабля. Хотя он весь 
окунулся в воду, однако, через несколько мгнове‑
ний, после того как мачты опрокинулись на борт, 
он тяжело поднялся из моря и, содрогаясь под ис‑
полинским давлением бури, в  конце концов, со‑
вершенно выпрямился.

Каким чудом я спасся от гибели, не могу объяс‑
нить. Оглушенный ударом водного потока, я тот‑
час  же очнулся, и  увидел себя стиснутым между 
старнпостом5 и  рулем. С  великим затруднением 
я высвободил свои ноги, и, оглядевшись кругом по‑
терянным взглядом, был, прежде всего, поражен 
мыслью, что  вокруг нас свирепствует бурун,  — 
так чудовищно было это невообразимое кружение 
исполинских тенистых масс океана, в  смятение 
которых мы были втянуты. Через некоторое вре‑
мя, я  услыхал голос старика-шведа, который сел 
вместе с нами на корабль в ту самую минуту, когда 

5  Брус, служащий главным основанием кормовой части.
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мы оставляли гавань. Я стал кричать ему изо всех 
сил, и неверными шагами он подошел ко мне сза‑
ди. Вскоре нам пришлось убедиться, что  только 
мы двое пережили это неожиданное событие. Ис‑
ключая нас, весь экипаж, находившийся на палу‑
бе, был смыт — капитан и штурманы несомненно 
погибли во время сна, потому что каюты были за‑
литы водой. Без какой‑нибудь посторонней помо‑
щи мы вряд ли могли сделать что‑нибудь для того, 
чтобы спасти корабль, и  всякие усилия были 
сперва парализованы ежеминутным ожиданием 
гибели. Наш канат, конечно, лопнул, как  тонкая 
бечевка, при первом же взрыве урагана, в против‑
ном случае мы тотчас же были бы поглощены мо‑
рем. С ужасающей быстротой мы мчались теперь 
по морю и видели, как вода делает в корабле тре‑
щины. Сруб кормы был сильно расщеплен, и поч‑
ти повсюду мы получили значительные поврежде‑
ния; но к крайней нашей радости насосы не были 
повреждены, и  в  балласте не  произошло значи‑
тельных передвижений. Главное бешенство бури 
уже миновало, и со стороны ветра нам не угрожа‑
ло особенной опасности; но мы с ужасом думали, 
что порывы вихря могут совсем прекратиться, так 
как не могли не видеть, что тогда корабль, в своем 
полуразрушенном состоянии, неминуемо погиб‑
нет под напором ужасающих валов. Однако, такое 
справедливое опасение, по‑видимому, не  должно 
было скоро оправдаться. Целые пять дней и пять 


